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peOlogo  del  traductor. 


Conocidas  son  en  todos  los  países  donde  se  habla  el  in- 
glés las  obras  de  la  afamada  novelista  Miss  Mulock,  y  con- 
sideramos que  la  presente  es  una  de  las  más  dignas  de  ser 
vertidas  al  castellano. 

"  JEl  Caballero  Don  Juan  Jalifax  "  es  un  tipo  acabado 
de  lo  que  los  ingleses  y  norteamericanos  llaman  self-made 
man^  ó  sea  del  hombre  que  se  ha  formado  á  sí  propio,  ó  que 
sin  deber  á  sus  padres  más  que  la  simple  existencia,  que 
como  dice  muy  bien  la  autora — no  siempre  es  una  bendición 
para  el  que  la  recibe.  Sin  heredar  bienes  de  fortuna,  ni  un 
nombre  en  que  apoyarse,  ni  recibir  siquiera  la  elemental 
educación  que  el  niño  en  sus  primeros  años  necesita ;  del 
que,  en  fin  huérfano  y  sólo  en  el  mundo  desde  su  niñez  se 
ve  obligado  á  ganarse  la  subsistencia  y  á  educarse  á  sí  mis- 
mo y  llega  por  sus  virtudes,  energía,  constancia  y  talento,  á 
colocarse  á  la  altura  de  los  que  privilegiados  por  la  suerte 
con  un  nacimiento  afortunado  ó  una  educación  debida  á 
otros,  hallan  fácil  el  camino  tan  escabroso  para  los  que  no 
poseen  aquellos  dones. 

Alguien  ha  dicho  que  la  nobleza  es  como  el  vino,  y  que 
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para  hacerse  noble  se  necesita  el  transcurso  de  doscientos 
años  ;  pero  no  es  menos  cierto  que  el  fundador  de  una  fami- 
lia ilustre  cuyos  descendientes  sólo  tienen  que  imitar  sus 
virtudes  y  heredar  sus  riquezas,  es  un  tipo  de  nobleza  que 
puede  competir  dignamente  con  el  añejo  Conde  ó  Marqués. 
El  Caballero  Don  Juan  Jalifax  es  un  cumplido  modelo 
de  esto  último,  y  la  naturalidad  y  verosimilitud  con  que  la 
autora  desarrolla  el  plan  de  su  obra,  llena  de  episodios  inte- 
resantísimos, no  pueden  ser  ni  más  perfectos  ni  más  acaba- 
dos, por  lo  que  no  dudamos  que  los  lectores  hallarán  en  ella 
agradable  entretenimiento  al  par  que  saludables  enseñanzas 
y  simpáticos  modelos  que  admirar  é  imitar. 

F.  Ramírez. 

Nueva  York,  Mayo  de  1890. 


EL  CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX. 


CAPÍTULO  I. 

PÁRTATE  de  ahí,  muchacho,  y  deja  pasar 
al  señor  de  Fletcher  ;  ¡  haragán  !  ¡  pere- 
zoso !  .  .  . 

Yo  creí  que  la  buena  Sara  Watkins,  en 
otro  tiempo  mi  criada,  iba  á  añadir  el  epíte- 
to de  vagabundo  á  los  anteriores,  pero  se 
contuvo. 
Mi  padre  y  yo  miramos  á  nuestro  alrededor,  sorprendi- 
dos ante  aquella  sarta  de  calificativos,  más  cuando  el  mu- 
chacho aludido  volvió  la  cabeza  y  fijó  por  un  momento  su 
mirada  en  nosotros,  cesó  nuestra  sorpresa.  Pobre,  enfan- 
gado y  miserable,  parecía,  en  efecto,  un  vagabundo. 

— No  es  necesario  que  te  metas  en  el  fango,  muchacho  ; 
arrímate  á  la  pared  y  podremos  cobijarnos  tú  y  nosotros — 
dijo  mi  padre  haciendo  entrar  mi  pequeño  carruaje  de 
mano  en  el  callejón,  bajo  techado  y  al  abrigo  de  la  lluvia. 
El  muchacho,  con  una  mirada  de  agrado,  ayudó  á  empujar 
el  carruaje.  Aunque  tendría  próximamente  mi  edad,  su 
brazo  era  fuerte,  y  su  mano  áspera  y  ennegrecida  por  el  tra- 
bajo. ¡  Qué  no  hubiera  yo  dado  por  ser  tan  robusto  y  tan 
alto! 

Sara  gritó  desde  la  puerta  : 
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— ¿  No  quiere  el  señorito  Félix  entrar  y  sentarse  un  rato 
al  lado  del  fuego  ? 

Para  mí  era  siempre  un  tormento  moverme  ó  andar,  y 
preferí  estarme  quieto  mirando  caer  aquel  aguacero  de  oto- 
ño, y  sus  aguas  precipitarse  por  la  calle  abajo  ;  además, 
sentía  la  necesidad  de  mirar  á  aquel  muchacho. 

Él  apenas  se  había  movido,  y  permanecía  recostado  con- 
tra la  pared,  no  sé  si  por  cansancio  ó  por  apartarse  de  nues- 
tro paso.  Al  parecer  se  ocupaba  poco  ó  nada  de  nosotros, 
y  tenía  su  vista  fija  en  la  acera  (pues  la  Calle  Alta  de  nues- 
tra ciudad  de  Norton  Bury  se  permitía  el  lujo  de  tener 
aceras)  viendo  el  efecto  de  las  gotas  de  agua  al  caer  y  re- 
ventarse en  las  piedras.  Su  cara  parecía  indudablemente 
demasiado  seria  y  huraña  para  un  muchacho  de  su  edad. 
Voy  á  permitirme  retratarlo,  cosa  que  puedo  hacer  con  fa- 
cilidad, apesar  de  haber  transcurrido  más  de  cincuenta  años 
desde  aquella  época. 

Tenía  los  ojos  pardos  y  hundidos,  con  las  cejas  fuerte- 
mente pronunciadas  ;  la  nariz  como  la  mayor  parte  de  las 
narices  Sajonas,  sin  nada  de  particular  ;  los  labios  bien  de- 
lineados, cayendo  uno  sobre  otro,  firmes  y  cerrados  ;  la  bar- 
ba cuadrada  y  resuelta,  de  ese  tipo  que  inspira  energía  y 
carácter  á  toda  la  fisonomía,  y  sin  lo  cual,  las  más  bonitas 
facciones  parece  que  carecen  de  algo.  Como  he  dicho  antes, 
era  alto  y  de  robusta  complexión,  y  yo,  desventurado,  en- 
fermo y  enclenque,  reverenciaba  la  robustez  física.  Todo 
en  él  parecía  indicar  la  posesión  de  aquello  de  que  yo  care- 
cía :  su  fuerte  musculatura,  sus  anchoa  y  cuadrados  hom- 
bros, BUS  saludables  mejillas,  aunque  delgadas,  y  hasta  sus 
rizos  de  brillante  y  áspero  cabello. 

— Creo  que  la  lluvia  va  á  cesar  pronto — dije  yo,  aunque 
dudando  que  me  oyese.  ¿  En  qué  estaría  pensando  con 
tanta  atención  aquel  muchacho  á  quien  pocos  hubieran  con- 
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cedido  siquiera  la  facultad  de  pensar  ?  Yo  no  creo  que  mi 
padre  lo  miró  una  vez  siquiera,  ni  pensó  más  en  él  después 
de  haberle  concedido  un  refugio  á  nuestro  lado  por  un  sen- 
timiento de  justicia.  Hombre  de  negocios,  no  le  faltaba  en 
qué  ocupar  su  imaginación.  Yo  veía  en  la  expresión  de  sus 
facciones,  y  en  la  inquietud  con  que  tanteaba  con  su  bastón 
los  pequeños  charcos,  que  estaba  ansioso  de  verse  en  su 
tenería  contigua.  Sacó  por  último  su  gran  reloj  de  plata,  y 
dijo  : 

— Veintitrés  minutos  perdidos  por  este  aguacero,  Félix, 
hijo  mío,  ¿cómo  podría  yo  ponerte  otra  vez  á  salvo  en 
casa  ?    A  no  ser  que  quieras  venir  conmigo  á  la  tenería  .  .  . 

Yo  moví  la  cabeza  en  señal  de  inconformidad.  Era 
duro,  en  verdad,  para  mi  buen  padre  tener  por  hijo  único 
una  criatura  que  á  los  diez  y  seis  años  era  tan  inútil  como 
un  niño  de  pocos  meses. 

— ^Es  preciso  que  yo  encuentre  alguien  que  te  acompañe 
á  casa. 

Aunque  mi  padre  me  había  provisto  de  un  carruajito  en 
que,  con  una  pequeña  ayuda  exterior,  podía  yo  acompañarlo 
algunas  veces  desde  nuestra  casa  á  la  tenería  y  á  las  juntas 
de  la  "  Sociedad  de  los  Amigos,"  nunca  se  atrevía  á  dejarme 
sólo  en  ninguna  parte. 

— ¡  Sara  ! — gritó. — ¿  Querrá  alguno  de  tus  hijos  ganarse 
medio  real  ? 

Sara  se  hallaba  fuera  del  alcance  de  la  voz,  y  yo  noté 
que  al  oir  el  muchacho  que  se  hallaba  á  nuestro  lado  las 
palabras  de  mi  padre,  su  rostro  se  encendió,  é  involuntaria- 
mente dio  un  paso  hacia  nosotros.  Hasta  entonces  no  me 
había  fijado  en  la  expresión  de  necesidad  que  estaba  pinta- 
da en  su  semblante. 

— ¡  Padre  I — dije  yo  por  lo  bajo  ;  pero,  al  parecer,  el 
muchacho  había  reunido  todo  su  valor,  y  dijo  : 
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— Señor,  yo  deseo  trabajar ;  ¿  puedo  ganar  ese  medio 
real? 

Y  quitándose  su  vieja  y  rota  gorra,  miró  fijamente  á  mi 
padre  que,  examinándolo  con  atención,  le  preguntó  : 

— ¿  Cómo  te  llamas  ? 

— Juan  Jalifax. 

— ¿  De  dónde  eres  ? 

— De  Cornwal. 

— ¿  Tienes  padres  ? 

— No,  señor. 

Yo  hubiera  deseado  que  no  hubiese  continuado  aquel 
interrogatorio  ;  pero  sin  duda  mi  padre  tendría  sus  motivos 
para  hacerlo,  bondadoso  como  era,  aunque  por  sus  modales 
algunas  veces  no  lo  parecía. 

— ¿  Qué  edad  tienes,  Juan  Jalifax  ? 

— Catorce  años,  señor. 

— ¿  Estás  acostumbrado  á  trabajar  ? 

— Si,  señor. 

— ¿  En  qué  clase  de  trabajo  ? 

— En  cualquiera  que  se  presente,  y  yo  pueda  hacer. 

— Bueno — dijo  mi  padre,  después  de  una  pausa — tú  pue- 
des acompañar  á  mi  hijo  á  casa  y  te  daré  dos  reales  .  .  . 
pero  veamos  antes,  ¿  se  puede  confiar  en  tí  ? 

Y  cogiéndole  por  un  brazo,  y  mirándole  con  unos  ojos 
que  eran  el  terror  de  todos  los  chiquillos  de  Norton  Bury, 
sonaba  las  monedas  de  plata  en  el  bolsillo  de  su  largo  cha- 
leco, y  agregó  : 

— Veo  que  eres  un  muchacho  en  quien  se  puede  confiar. 

Juan  Jalifax  ni  contestó,  ni  apartó  su  mirada.  Com- 
prendía, sin  duda,  que  aquel  era  un  momento  crítico,  y  ne- 
cesitaba reunir  todas  sus  fuerzas  para  resistir  el  ataque. 

Lo  consiguió,  y  venció  con  el  silencio. 

— Te  daré  ahora  los  dos  reales,  ¿  no  es  así  ? 
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— No,  señor,  hasta  que  los  gane. 

Mi  padre  deslizó  la  moneda  en  mi  mano  y  se  alejó. 

La  lluvia  continuaba,  aunque  no  con  tanta  fuerza,  y  nos- 
otros nos  veíamos  obligados  á  permanecer  bajo  techado. 

Juan  Jalifax  se  volvió  á  recostar  silencioso  en  su  primi- 
tivo puesto,  y  sólo  cuando  las  ráfagas  de  viento,  penetrando 
en  el  callejón,  me  hacían  tiritar,  se  levantó  y  me  arregló 
cuidadosamente  el  abrigo,  diciéndome  : 

— Parece  que  no  es  Vd.  muy  fuerte. 

— No — le  contesté. 

Permaneció  en  pie  mirando  con  atención  al  lado  opuesto 
de  la  calle,  donde  se  hallaba  la  casa  del  Alcalde,  con  su  es- 
calinata y  pórtico  y  sus  catorce  ventanas,  una  de  las  cuales 
estaba  abierta,  dejando  ver  un  grupo  de  pequeñas  cabezas. 
Eran  los  hijos  del  Alcalde  á  quienes  yo  conocía  solamente 
de  vista,  y  no  trataba,  porque  su  padre  era  un  abogado  y  el 
mío  un  curtidor,  aunque  honrado  y  próspero,  y  ellos  perte- 
necían al  grupo  de  la  Abadía  y  de  los  ortodoxos,  y  yo  al  de 
la  Sociedad  de  los  Amigos.  Aquellos  sonrosados  mucha- 
chos parecían  muy  divertidos  al  vernos  tiritar.  Por  mi 
parte  me  importaba  poco ;  pero  mi  pobre  compañero,  desam- 
parado y  sin  hogar,  á  la  vista  de  aquellos  alegres  y  abriga- 
dos niños,  y  comparando  las  respectivas  posiciones,  no  sé  lo 
que  pensaría. 

De  pronto  apareció  en  la  ventana  la  cabeza  de  una  niña, 
mayor  que  los  demás  y  á  quien  yo  había  visto  otras  veces 
con  ellos.     Era  una  visita.     Nos  miró  y  desapareció. 

Al  poco  rato  vimos  entreabrirse  la  puerta  de  la  calle,  y 
que  una  especie  de  lucha  ocurría  detrás  de  ella,  pues  llega- 
ron á  nuestros  oídos  las  siguientes  palabras  : 
— \  Sí  quiero  !  \  te  digo  que  quiero  ! 
— Vd.  no  hará  eso,  señorita  Úrsula. 

— ¡  Sí,  lo  haré  .  .  .  ! 


10  EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX 

Y  apareció  la  pequeña  niña  con  un  pan  en  una  mano  y 
un  cuchillo  en  la  otra.  Cortó  un  gran  pedazo,  y  alargándo- 
lo por  la  puerta,  dijo  : 

— Toma,  muchacho  ;  tienes  hambre,  ¿  verdad  ?  Toma 
ésto. 

La  criada  la  obligó  á  entrar,  y  cerró  la  puerta.  Oímos 
un  grito  que  hizo  á  Juan  extremecerse.  Miramos  á  la  ven- 
tana que  se  cerró  también,  y  no  oímos  más. 

Al  cabo  de  un  minuto,  Juan  cruzó  la  calle  y  cogió  el 
pedazo  de  pan.  En  aquellos  tiempos  el  pan  era  un  artículo 
de  lujo  que  el  pobre  rara  vez  probaba,  alimentándose  sola- 
mente con  harina  de  centeno.  Probablemente  Juan  Jali- 
fax  no  habría  probado  en  muchos  meses  un  pan  de  trigo 
como  aquél,  que  se  comió  con  avidez. 

Tan  pronto  como  cesó  la  lluvia  emprendimos  el  camino 
para  casa,  bajando  por  la  Calle  Alta  en  dirección  á  la  Igle- 
sia de  la  Abadía,  y  conduciendo  él  mi  carruaje  en  silencio. 
Yo  deseaba  hablar,  y  oir  de  nuevo  el  agradable  acento  de 
los  naturales  de  Cornwal. 

— ¡  Qué  fuerte  eres  ! — exclamé,  cuando  con  un  repentino 
empujón  me  salvó  de  ser  atropellado  por  un  ginete  que  cru- 
zaba y  que  no  era  otro  que  el  joven  señor  Brithwood  de  la 
casa  de  Mythe,  el  cual  nunca  se  cuidaba  de  si  atropellaba  ó 
no  al  que  encontraba  en  su  camino. 

— \  Qué  fuerte  y  qué  alto  ! 

— ¿  De  veras  ?    Tal  vez,  pero  yo  necesito  mis  fuerzas. 

— ¿  Para  qué  ? — le  pregunté. 

— Para  ganarme  la  vida. 

— ¿  En  qué  trabajas  ? 

— En  todo  lo  que  se  presenta,  pues  no  tengo  oficio. 

— ¿  Te  gustaría  aprender  uno  ? 

Se  detuvo  un  momento,  como  pensando  lo  que  iba  á  con- 
testar, y  dijo  : 
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— Hubo  un  tiempo  en  que  pensé  que  me  gustaría  ser  lo 
que  fué  mi  padre. 

— ¿  Y  qué  fué  tu  padre  ? 

— Un  estudiante,  y  un  caballero. 

— Según  eso  ¿  no  te  gustaría  aprender  un  oficio  ? 

— Sí,  señor  ;  ¿  porqué  no  ? 

— ¿  Vive  tu  madre  ? 

Á  estas  palabras  se  volvió  de  repente  ;  sus  mejillas  se 
encendieron,  y  sus  labios  temblaron. 

— Mi  madre  ha  muerto,  y  á  mí  no  me  gusta  oir  á  perso- 
nas extrañas  hablar  de  ella. 

Le  pedí  que  rae  perdonase,  y  comprendí  que  había  amado 
y  llorado  á  su  madre. 

Transcurridos  algunos  minutos  le  di  á  entender  mis  de- 
seos de  que  no  fuésemos  extraños  el  uno  para  el  otro. 

— ¿  De  veras  ? — me  contestó  con  una  sonrisa. 

Aquella  sonrisa,  mezclada  de  agradecimiento  y  sorpresa, 
me  llegó  al  corazón. 

— ¿  Has  viajado  mucho  por  el  país  ? — le  pregunté. 

— Mucho  en  los  últimos  tres  años,  para  ganarme  la  vida ; 
ya  segando,  ó  ya  recogiendo  lúpulo  ó  manzanas.  Solamen- 
te este  último  verano  no  pude  trabajar,  porque  estuve  enfer- 
mo con  el  tifus. 

— ¿  Y  qué  hiciste  entonces  ? 

— Refugiarme  en  una  granja  hasta  que  estuve  bueno. 
Ya  estoy  completamente  bien. 

Pronto  nos  hicimos  amigos.  Él  me  conducía  con  el 
mayor  cuidado,  y  hasta  se  paró  una  vez  para  alcanzarme 
una  rama  de  hojas  de  castaño,  diciéndome  : 

— i  Qué  bonito  !  ¿  No  es  verdad  ?  solamente  que  el 
color  de  las  hojas  anuncia  que  el  otoño  se  acerca. 

— ¿  Y  cómo  vivirás  en  el  invierno,  cuando  no  te  sea  po- 
sible trabajar  en  el  campo? 
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— No  lo  só— me  contestó. 

Permaneció  silencioso,  y  en  su  semblante  se  pintó  el  do- 
lor. Yo  me  arrepentí  de  haberle  causado  aquella  pena,  y 
exclamé,  al  ver  que  salíamos  de  la  alameda  de  árboles  y  cru- 
zábamos la  calle  : 

— Ya  estamos  en  casa. 

— ¿  Es  esa  su  casa  ? — me  preguntó,  echando  una  mirada 
á  la  escalinata,  resguardada  por  maciza  balaustrada,  que 
conducía  á  la  hermosa  casa  de  mi  padre. 

— Tenemos,  pues,  que  despedirnos — añadió. 

Aquellas  palabras  me  hicieron  daño.  En  mi  triste  y 
solitaria  existencia,  la  cara  de  aquel  muchacho  había  sido 
para  mí  como  un  rayo  de  sol,  una  reflexión  de  la  alegre  in- 
fancia y  de  la  robustez  que  me  estaba  negada.  Verlo  apar- 
tarse de  mí  era  como  volver  á  la  obscuridad. 

— No  te  vayas  todavía — le  dije,  tratando  penosamente 
de  salir  de  mi  pequeño  carruaje. 

— Supongamos  que  Vd.  me  permite  que  yo  lo  lleve  en 
mis  brazos  .  .  .  tengo  fuerzas  para  ello,  y  tendría  gracia, 
¿  no  es  verdad  ? — me  dijo,  echándolo  á  broma  y  tratando  de 
llevarlo  á  efecto. 

Yo  no  estaba  acostumbrado  á  aquellas  demostraciones 
de  ternura.  Eché  mis  brazos  alrededor  de  su  cuello,  y  con 
el  mayor  cuidado  me  colocó  en  la  puerta  de  la  casa.  Hecho 
ésto,  me  dijo  adiós,  y  se  dispuso  á  marcharse. 

Me  entristecí  de  tal  manera  ante  la  idea  de  su  separa- 
ción, y  le  dije  tantas  cosas  que  se  detuvo  y  me  preguntó  : 

— ¿  Qué  quiere  Vd.  que  haga,  señor  ? 

— ^No  me  llames  señor  ;  yo  soy  un  muchacho  como  tú, 
te  necesito,  y  no  quiero  que  te  vayas.  Aquí  llega  mi 
padre. 

Juan  Jalifax  se  colocó  á  un  lado  y  se  quitó  respetuosa- 
mente la  gorra  cuando  pasó  mi  padre. 
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— ¡  Ola  muchacho  I — le  dijo. — ¿  Aquí  todavía  ?  ¿  Has 
cuidado  bien  á  mi  hijo  ?    ¿  Te  ha  dado  los  dos  reales  ? 

Ni  uno  ni  otro  nos  habíamos  acordado  de  semejante 
cosa.  Mi  padre  se  rió,  llamándole  á  Juan  muchacho  hon- 
rado, y  buscando  en  su  bolsillo  una  moneda  mayor.  Yo  me 
atreví  á  decirle  algo  al  oído,  pero  no  obtuve  contestación,  y 
por  tercera  vez  Juan  Jalifax  echó  á  andar  para  marcharse. 

— ¡  Espérate  ! — le  dijo  mi  padre — aquí  están  los  dos  rea- 
les, y  una  peseta  más  por  haber  sido  tan  bueno  con  mi  hijo. 

— Muchas  gracias,  señor,  pero  yo  no  acepto  dinero  por 
mis  bondades — dijo  tomando  los  dos  reales  y  rehusando 
aceptar  la  otra  moneda. 

— ¡  Ola  !— dijo  mi  padre  sorprendido — ¡  he  aquí  un  joven 
singular !  Pero  yo  no  puedo  estarme  aquí  perdiendo  el 
tiempo.    Félix,  vamos  á  comer. 

Yo  me  dirigí  á  Juan  Jalifax  y  le  dije  repentinamente  : 

— ¿  Tienes  hambre  ? 

— ;  Mucha  ! — me  contestó,  como  sin  poder  contener  la 
imposición  de  la  flaca  naturaleza. 

— I  Válgame  Dios  ! — dijo  mi  padre,  que  había  oído  mi 
pregunta  y  la  contestación.  Entra  y  come.  Pero  sepamos 
primero — añadió  poniéndole  una  mano  en  el  hombro. — 
¿  Eres  un  chico  decente,  é  hijo  de  padres  honrados  ? 

— ¡  Sí,  señor  ! — contestó  Juan  Jalifax,  casi  indignado. 

— ¿  Trabajas  para  vivir  ? 

— Todo  cuanto  puedo. 

— ¡  Has  estado  alguna  vez  en  la  cárcel  ? 

— ¡  No,  señor  ! — contestó  perdiendo  la  paciencia  y  com- 
pletamente alterado.  Yo  no  necesito  la  comida  de  Vd. 
señor.  Si  he  permanecido  aquí  ha  sido  porque  su  hijo  me 
lo  suplicó,  y  porque  habiendo  sido  muy  bueno  conmigo,  de- 
bía complacerlo,  pero  ahora  considero  más  conveniente  irme 
y  .  .  .  quede  Vd.  con  Dios,  señor. 
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Yo  lo  agarré  por  la  mano  y  no  lo  dejé  irse,  y  mi  padre 
dijo,  entrando  en  el  comedor. 

— Vamos,  muchachos,  basta  de  ruido  y  vengan  á  comer. 

Cogí  á  Juan  Jalifax  por  un  brazo  y  entramos  juntos  en 
la  casa. 


CAPÍTULO  II. 

ONCLUIDA  la  comida,  mi  padre  y  yo  nos 
sentamos  en  la  sala,  donde  yo  no  me  atreví 
á  decir  al  muchacho  que  entrase  ;  pero  tan 
luego  como  aquél  se  fué  á  la  tenerla  hice  á 
Isabel  que  me  lo  trajese. 

Isabel  era  la  única  mujer  que  había  en 
nuestra  casa,  y  á  excepción  de  cuando  yo  me  hallaba  muy 
enfermo,  era  persona  que  hacía  poco  honor  á  su  sexo  en 
cuanto  a  dulzura  y  suavidad.  Al  verlos  entrar  en  la  sala 
comprendí  que  en  la  cocina  había  habido  guerra. 

— Félix — me  dijo — el  muchacho  ha  comido  ya  y  no  es 
necesario  que  lo  detengas  aquí  más  tiempo.  No  estoy  dis- 
puesta á  permitir  que  te  asocies  con  semejante  pordiosero. 

La  palabra  me  pareció  algo  dura,  y  no  pude  menos  de 
sonreirme  cuando  miré  al  muchacho,  cuyo  aspecto  estaba 
muy  lejos  de  ser  el  de  un  pordiosero.  Se  había  lavado  la 
cara  y  peinado  sus  abundantes  rizos  ;  sus  ropas,  aunque  raí- 
das y  remendadas,  no  estaban  sucias,  y  por  el  color  de  su 
cutis  se  comprendía  que  era  afecto  á  lo  que  los  pordioseros 
generalmente  aborrecen  ;  al  agua. 

Las  señales  del  hambre  habían  desaparecido  de  su  ros- 
tro, y  tenía  un  aspecto  verdaderamente  agradable. 

Creí  que  no  habría  oído  las  palabras  de  Isabel,  pero  sí 
las  oyó. 

— Señora — dijo  haciendo  una  reverencia  algo  cómica — 
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está  Vd.  equivocada.  Yo  nunca  he  pedido  limosna.  Soy 
una  persona  que  posee  propiedades  independientes,  y  que 
consisten  en  mi  cabeza  y  mis  manos,  con  las  que  espero  al- 
gún día  realizar  un  capital. 

Yo  me  reí  de  muy  buena  gana  ;  Isabel  se  retiró  gruñen- 
do ;  y  Juan  Jalifax,  acercándose  á  mi  silla,  y  con  la  voz  un 
poco  alterada,  me  preguntó  cómo  me  sentía,  y  si  podría 
hacer  algo  por  mí  antes  de  marcharse. 

— TCi  no  te  irás,  al  menos  hasta  que  mi  padre  vuelva — ^le 
dije. 

Estaba  formando  yo  en  mi  mente  un  plan  encaminado  á 
ver  de  conseguir  el  medio  de  conservar  á  mi  lado  aquel  mu- 
chacho, cuya  compañía,  á  falta  de  hermanos  y  amigos,  daría 
algún  interés  á  mi  vida,  y  me  haría  sobrellevarla  con  menos 
aburrimiento.  Mi  súplica  fué  tan  vehemente  que  pareció 
tocar  el  corazón  del  desamparado  muchacho. 

— Muchas  gracias,  me  contestó  un  poco  conmovido. — 
Vd.  es  muy  bueno  ;  permaneceré  aquí  una  hora  más,  ya 
que  Vd.  lo  desea. 

— Siéntate  á  mi  lado,  y  hablemos. 

Lo  que  hablamos  no  lo  recuerdo,  á  excepción  de  que 
versó  principalmente  sobre  aventuras,  que  es  lo  que  deleita 
á  los  muchachos.     Él  no  entendía  una  palabra  de  libros. 

— ¿  Sabe  Vd.  leer  ? — me  preguntó  de  repente. 

— Creo  que  sí — le  contesté,  sin  poder  contener  una  son- 
risa de  orgullo. 

— ¿Y  escribir? 

— ¡  Oh  !  sí ;  también. 

Se  quedó  pensativo  un  momento  y  añadió  : 

— ^Yo  no  sé  escribir,  ni  sé  cuando  podré  aprender. 
¿  Querría  Vd.  escribir  en  un  libro  una  cosa  que  yo  le  diga  ? 

— Con  mucho  gusto — le  contesté. 

Sacó  de  su  bolsillo  una  bolsa  de  cuero  que  cubría  otra 
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de  seda  negra,  dentro  de  la  cual  había  un  libro.  No  lo  soltó 
de  sus  manos,  pero  me  lo  acercó  de  modo  que  yo  pudiera 
verlo.  Era  un  Testamento  Griego.  Señaló  á  la  primera 
hoja  y  me  dijo  : 

— Lea  Vd.  aquí. 
Yo  leí : 

"  Libro  de  Guillermo  Jalifax.^'' 

"  El  caballero  Guillermo  Jalifax  se  casó  con  María 
Joyce  el  cita  17  de  Mayo  del  año  del  Señor  de  1719 P 

*'  Juan  Jalifax^  su  hijo,  nació  el  18  de  Junio  de  1780."^^ 

Había  otra  inscripción  hecha  por  mano  de  mujer,  que 
decía  : 

"  Guillermo  Jalifax  murió  el  U  de  Enero  de  1781P 

— ¿  Qué  quieres  que  escriba,  Juan — le  pregunté  después 
de  un  rato  de  silencio. 

— Ahora  se  lo  diré  á  Yd.     Voy  á  alcanzarle  una  pluma. 

Apoyó  su  mano  izquierda  sobre  mi  hombro ;  pero  sin 
que  su  derecha  soltase  el  precioso  libro,  y  me  dijo  : 

— Escriba  Yd.  :  "  María  Jalifax  murió  el  1°.  de  Enero 
de  1791." 

— ¿  Nada  más  ? 

— Nada  más. 

Miró  á  lo  escrito,  por  un  minuto  ó  dos  ;  lo  secó  cuida- 
dosamente al  fuego,  volvió  á  colocar  el  libro  en  las  dos  bol- 
sas y  se  lo  metió  en  el  bolsillo  sin  decirme  más  que  :  "  Mu- 
chas gracias."     Yo  tampoco  le  hice  pregunta  alguna. 

Esto  es  todo  cuanto  supe  de  la  genealogía  del  muchacho, 
y  creo  que  él  tampoco  sabía  más.  Su  linage  permanecía 
desconocido  y  empezaba  y  concluía  con  su  modesto  nombre 
"Juan  Jalifax."     Tenía  que  formarse  á  sí  propio. 

Isabel  entraba  de  cuando  en  cuando  en  la  sala  con  di- 
versos pretextos,  dirigiéndonos  miradas  extrañas,  sobre  todo 
cuando  me  oía  reir,  cosa  poco  coman  en  mí,  pues  ni  la  ale- 
?. 


18  EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX 

gría  era  el  distintivo  de  nuestra  casa,  ni  la  tendencia  de  mi 
enferma  naturaleza.  El  muchacho,  por  el  contrario,  y  á 
pesar  de  la  poca  benevolencia  con  que  había  sido  tratado 
por  el  destino,  poseía  un  espíritu  de  tranquila  burla  y  cons- 
tante buen  humor  que  eran  para  mí  de  indecible  satisfacción. 

Esto,  sin  embargo,  no  era  del  agrado  de  Isabel. 

— Félix — dijo  en  una  de  sus  entradas,  colocándose  en 
frente  de  mí,  al  otro  extremo  de  la  mesa — está  el  día  muy 
agradable  y  creo  que  lo  debes  aprovechar  para  dar  un  paseo. 

— Gracias,  Isabel,  ya  he  salido. 

— Félix — volvió  á  decir,  en  una  segunda  entrada — ya 
sabes  que  el  reir  mucho  te  hace  daño.  Es  hora  de  que  ese 
muchacho  vaya  á  ocuparse  de  lo  que  tenga  que  hacer. 

— Déjenos  en  paz,  Isabel — le  contesté. 

— No — dijo  Juan  levantándose — Isabel  tiene  razón  ;  ya 
he  pasado  un  día  muy  agradable,  y  es  hora  de  que  me  vaya. 

No  había  que  pensar  en  que  yo  lo  permitiera,  al  menos 
hasta  que  volviese  mi  padre,  pues  cada  vez  estaba  más  deci- 
dido á  suplicarle  que  lo  dejase  á  mi  lado,  y  confiaba  en  que 
no  me  negaría  ese  gusto,  cuando  de  tan  pocos  disfrutaba. 

— ¿  Adonde  vas  á  ir  ahora  ?  Tú  no  tienes  nada  que  ha- 
cer hoy. 

— No  ;  ¡  ojalá  tuviera  !  pero  algo  lograré. 

— ¿  Cómo  ? 

— En  cualquiera  cosa  que  se  presente.  Yo,  aunque  algu- 
nas veces  he  pasado  hambre,  nunca  he  mendigado,  porque 
siempre  he  encontrado  modo  de  buscar  algún  trabajo  antes 
de  mendigar.  En  cuanto  á  mis  vestidos — añadió  mirándose 
con  desconsuelo — lo  siento  cuando  pienso  en  ella  que  tanto 
me  cuidaba. 

En  el  modo  de  decir  ella,  comprendí  que  se  refería  á  su 
madre.  El  pobre  huérfano  me  llevaba  una  ventaja.  Yo 
nunca  conocí  la  mía. 
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— ¡  Ánimo,  Juan  1  ¡  Quién  sabe  todavía  lo  que  puede 
suceder  ! — le  dije. 

— ¡  Oh  1  indudablemente.  Yo  no  me  aflijo — me  con- 
testó, echándose  para  atrás  los  rizos  de  sus  cabellos  y  mi- 
rando con  una  sonrisa  al  firmamento,  al  través  de  la  ventana. 

— ¿Quieres  que  vayamos  al  jardín?  Allí  estaremos 
mejor. 

Me  levanté  para  buscar  mis  muletas  y  él  se  apresuró  á 
alcanzármelas,  echándome  una  mirada  como  de  compasión, 

— Tú  no  necesitas  esto — le  dije,  procurando  reírme,  pero 
afligido  en  el  fondo  porque  me  costaba  mucho  trabajo  acos- 
tumbrarme á  tener  que  usarlas. 

— Vd.  tampoco  las  necesitará  en  breve. 

— ¡  Ojalá !  El  Doctor  Jessop  así  me  lo  asegura,  pero 
no  me  ocupo  de  eso,  pues  espero  no  vivir  mucho.  Este  es 
mi  único  consuelo. 

Juan  no  me  contestó,  pero  comprendí  en  su  mirada  cuan 
sinceramente  me  compadecía. 

Nos  dirigimos  al  jardín  y  allí  estuvimos  en  incesante  y 
alegre  conversación  por  espacio  de  más  de  una  hora,  hasta 
que  vimos  acercarse  a  mi  padre  mirándome  con  mezcla  de 
sorpresa  y  de  complacencia. 

Al  llegar  á  donde  nosotros  nos  encontrábamos  se  sentó 
en  un  banco,  y  mirando  á  Juan  Jalifax  de  pies  á  cabeza  le 
preguntó : 

— ^  Es  verdad  que  deseas  trabajar,  según  me  has  dicho 
hace  poco  ? 

La  mirada  que  echó  á  sus  vestidos  hizo  á  Juan  rubori- 
zarse un  poco. 

— No  te  avergüences,  muchacho  ;  personas  mejores  que 
tú  se  han  visto  peor  vestidas.     ¿  Cuánto  dinero  tienes  ? 

— Los  dos  reales  que  Vd.  me  dio,  es  decir,  que  Vd.  me 
pagó. 
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— ¿  Qué  clase  de  trabajo  sabes  hacer  ? 

— Cualquiera — fué  la  pronta  respuesta. 

— ¿  Qué  es  lo  que  has  hecho  durante  este  año  ?  díme  la 
verdad. 

A  Juan  no  le  gustaron  estas  últimas  palabras,  pero  una 
mirada  mía  lo  tranquilizó,  y  contestó  reposadamente  : 

— Déjeme  Vd.  pensar  un  momento  y  le  contestaré. 
Toda  la  primavera  la  pasé  en  una  granja  conduciendo  los 
caballos  de  un  arado  ;  después  me  fui  á  la  montaña  á  apa- 
centar carneros  ;  en  Junio  fui  á  apilar  heno  y  cogí  una 
fiebre  ...  no  se  asuste  Vd.  ;  hace  seis  semanas  que  estoy 
bien  ;  de  lo  contrario  no  hubiera  venido  al  lado  de  su  hijo  ; 
después  .  .  . 

—Basta,  muchacho,  estoy  satisfecho. 

— Gracias,  señor.  Mucho  me  alegraré  de  que  me  pro- 
porcione Yd.  cualquier  trabajo. 

—Me  ocuparé  de  eso. 

Miré  con  agradecimiento  á  mi  padre  ;  pero  sus  inme- 
diatas palabras  modificaron  algún  tanto  mi  alegría. 

— Félix,  uno  de  mis  hombres  de  la  tenería  se  ha  alistado 
hoy  en  el  ejército,  cambiando  la  honrada  vida  de  obrero  por 
la  de  cortapescuezos  pagado.  Quisiera  encontrar  un  mu- 
chacho que  por  su  edad  se  viera  libre  de  las  asechanzas  del 
sargento  reclutador.  ¿  No  crees  tú  que  Juan  puede  ocupar 
aquella  plaza  ? 

— ¿  Qué  plaza,  padre  ? 

— La  de  Blas  Watkins. 

Me  quedé  anonadado.  La  ocupación  de  Blas  Watkins 
era  recoger  con  una  carreta  las  pieles  que  mi  padre  com- 
praba en  las  granjas  inmediatas  y  conducirlas  á  la  tenería. 
Yo  había  visto  algunas  veces  á  Blas  con  su  carreta  cargada 
con  aquellos  despojos  de  animales  muertos,  sentado  en  ella 
fumando  su  pipa,  con  las  manos  y  las  ropas  sucias ;  y  la 
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idea  de  ver  á  Juan  en  semejante  posición  me  era  muy  poco 
agradable. 

— Pero,  padre  .  .  . 

Él  sabía  muy  bien  lo  poco  que  me  gustaba  la  tenería  y 
todos  sus  accesorios. 

— Tú  eres  un  tonto — me  dijo — y  el  muchacho  otro,  y 
y  por  mi  parte  puede  irse  desde  ahora  á  donde  le  parezca. 

— Pero,  padre  .  .  .  ¿  no  hay  allí  otra  ocupación  para  él  ? 

— Ninguna  ;  y  si  la  hubiera  no  se  la  daría.  El  que  quiera 
comer,  que  trabaje. 

— Yo  quiero  trabajar — dijo  resueltamente  Juan,  que  no 
había  comprendido  bien  el  significado  de  nuestras  palabras. 
— Nada  me  importa  la  clase  de  trabajo  con  tal  de  que  sea 
honrado. 

Mi  padre  se  ablandó,  y  volviéndome  la  espalda  se  dirigió 
exclusivamente  á  Juan  Jalifax. 

— ¿  Sabes  guiar  una  carreta  ? 

— j  Que  si  sé  !  .  . — y  sus  ojos  brillaron  con  alegría  in- 
fantil. 

— ¿  Entiendes  algo  de  tenería  ? 

— No,  señor,  pero  puedo  aprender. 

— ^No  tan  pronto  ;  mientras  tanto,  guiarás  la  carreta. 

— Muchas  gracias,  señor.  Yo  haré  cuanto  esté  de  mi 
parte. 

— ¡  Mucho  cuidado  !  Nada  de  pararse  en  el  camino,  ni 
beber  como  hacía  el  pobre  Blas,  para  que  luego  venga  tu 
madre  llorando  é  importunando  ...  ¿  Qué,  no  tienes  ma- 
dre ?  Mejor  para  tí  ;  todas  las  mujeres  son  tontas,  y  espe- 
cialmente las  madres. 

— ¡  Señor  ! — La  cara  del  muchacho  se  puso  encendida,  y 
su  voz  temblaba,  pudiendo  apenas  contener  las  lágrimas. 

Pasados  algunos  minutos,  dijo  mi  padre  : 

— Bueno  ;  quedas  admitido,  aunque  no  es  costumbre  en 
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mí  admitir  niogún  muchacho  sin  conocer  sus  antecedentes  ; 
pero  confío  en  tí. 

El  negocio  quedó  terminado  con  más  prontitud  de  la 
que  yo  estaba  acostumbrado  á  ver  en  mi  padre  aun  tratán- 
dose de  negocios  de  poca  importancia. 

Mi  padre  se  levantó  y  estrechó  la  mano  del  muchacho 
depositando  en  ella  una  moneda. 

— ¿  Para  qué  es  esto  ? — preguntó  Juan. 

— Para  demostrar  que  te  he  tomado  á  mi  servicio. 

— ¿  Á  su  servicio  ?  dijo  Juan,  con  cierta  altanería. — 
j  Ah  !  sí,  entiendo.  Procuraré  servir  á  Vd.  de  la  mejor 
manera  que  me  sea  posible. 

No  recuerdo  el  sueldo  que  mi  padre  asignó  al  muchacho, 
pero  no  sería  muy  crecido,  pues  en  aquellos  tiempos  el  dine- 
ro andaba  escaso,  y  además,  mi  padre  profesaba  el  principio 
de  que  á  las  clases  bajas  no  les  convenía  la  abundancia,  con 
el  objeto  de  que  estuvieran  más  supeditadas. 

Arreglada  esa  cuestión,  que  Juan  Jalifax  no  objetó  en 
lo  más  mínimo,  le  dijo  mi  padre  : 

— Me  has  dicho  que  no  tienes  dinero  ;  toma  el  importe 
de  una  semana,  siendo  testigo  mi  hijo  de  que  te  hago  este 
adelanto  que  te  descontaré  á  razón  de  una  peseta  cada  Sá- 
bado hasta  que  quedemos  en  paz. 

— Está  bien,  señor,  y  muchas  gracias. 

Mi  padre  se  alejó  dejándonos  solos,  y  yo  estreché  la 
mano  á  Juan  con  verdadera  efusión,  diciéndole  cuanto  me 
alegraba  del  suceso. 

— Yo  también — me  contestó  quedándose  pensativo — y 
doy  á  Vd.  las  gracias. 

Pero  pronto  recobró  su  buen  humor  demostrando  su  ale- 
gría ante  su  cambio  de  situación. 


CAPÍTULO  III. 

RANSCURRIERON  muchos  días  antes  de 
que  yo  volviera  á  ver  á  Juan  Jalif ax.  Sobre- 
vino para  mí  una  de  aquellas  épocas  de  gran- 
des sufrimientos  en  que,  obligado  á  encerrar- 
me entre  las  cuatro  paredes  de  mi  cuarto  veía 
deslizarse  los  días  sin  más  alteración  que  el 
paso  de  la  luz  natural  á  la  artificial,  y  vice  versa. 

Cuando  mis  dolores  se  mitigaron  algún  tanto  empezaron 
á  acudir  á  mi  imaginación  las  gratas  memorias  de  los  pocos 
placeres  que  había  disfrutado  en  mi  triste  vida  y  pensé  en 
Juan.  Extrañé  que  no  hubiera  preguntado  por  mí,  y  al  fin 
me  decidí  á  interrogar  á  Isabel.  Ésta  me  contestó  que  no 
estaba  segura,  pero  que  creía  que  sí.  Para  ella  Juan  Jalifax 
era  cosa  de  muy  poca  importancia. 

— Si  viene  otra  vez,  ¿  podrá  entrar  en  mi  cuarto  ? 
— No, — fué  la  respuesta  que  obtuve. 
Yo  me  encontraba  demasiado  débil  para  luchar  con  Isa- 
bel que  era  un  adversario  fuerte,  y  continué  días  y  días 
pensando  en  el  muchacho  pero  sin  hablar  de  él  y  sin  atre- 
verme á  pedir  que  me  lo  trajesen,  aunque  su  compañía  me 
hubiera  hecho  tanto  bien,  y  yo  tanto  ansiaba. 

Al  fin,  se  desataron  los  lazos  que  me  tenían  aprisionado 
en  mi  cuarto  y  que  Isabel  procuraba  siempre  conservar  apre- 
tados y  por  todo  el  tiempo  que  le  era  posible,  y  volví  al 
mundo  como  quien  dice. 
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Era  una  benigna  mañana  de  otoño  cuando  por  primera 
vez  bajé  á  la  sala  del  piso  inferior,  y  abrí  la  ventana  para 
oir  el  canto  de  los  pájaros,  aunque  con  un  miedo  mortal  á 
Isabel  que  estaba  ausente  en  el  mercado. 

Me  senté  á  ver  la  gente  que  cruzaba  por  el  camino  y, 
cuál  no  sería  mi  alegría  al  reconocer  en  una  de  las  carretas 
que  pasaban,  la  de  la  tenería,  cargada  de  pieles  y  á  Juan 
conduciéndola. 

— ¡  Juan  !  ¡  Juan  ! — grité  ;  pero  él  no  me  oía  porque  se 
hallaba  muy  distante.  Su  aspecto  me  pareció  el  mismo  que 
cuando  le  vi  la  última  vez.  Cuando  se  acercó  más  volví  á 
llamarle,  y  al  levantar  la  cabeza  y  verme,  en  su  semblante 
brilló  una  sonrisa  de  sorpresa  y  placer,  pero  se  limitó  á  qui- 
tarse el  sombrero  para  saludarme  como  al  hijo  de  su  amo, 
continuando  su  camino,  comprendiendo  que  toda  confianza 
entre  ambos  debía  empezar  por  mí. 

— ¡  Juan  ! — volví  á  gritarle. 

— Señor, — me  contesto  ; — mucho  me  alegro  de  ver  á  Vd. 
bueno  otra  vez. 

— Espérate,  que  allá  voy. 

Corrí  como  pude  con  mis  muletas  á  la  puerta  de  la  casa, 
olvidándolo  todo,  incluso  el  miedo  á  Isabel,  por  el  placer  de 
volver  á  ver  á  Juan. 

¿  Qué  diría  aquella  si  sorprendiese  al  hijo  de  Abel  Fletch- 
er,  hablando  enfrente  de  la  casa  de  aquel  señor,  con  el 
vagabundo,  como  ella  lo  llamaba,  conductor  de  la  carreta 
de  pieles  ? 

Yo,  sin  embargo,  lo  arrostré  todo,  y  abrí  la  puerta. 

— Sube  aquí ;  deja  la  carreta — le  dije. 

Pero  esto  no  hubiera  sido  propio  de  él.  Colocó  el  ca- 
ballo debajo  de  un  árbol,  encargando  á  un  muchacho  que 
tuviese  cuidado  de  él,  y  entonces  fué  cuando  en  dos  brincos 
se  puso  á  mi  lado. 
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— No  tenía  idea  de  poder  ver  á  Vd.  hoy,  pues  supe  ayer 
que  estaba  Vd.  en  la  cama — me  dijo, — ¿  No  le  hará  á  Vd. 
daño  estar  á  la  puerta  en  un  día  tan  frío  ? 

— No  hace  frío — le  contesté,  mirando  al  sol  y  tiritando. 

— Hágame  Vd.  el  favor  de  entrar. 

— Lo  haré  si  tú  entras  también. 

Movió  la  cabeza,  y  tomándome  por  un  brazo  me  ayudó 
á  entrar,  con  el  mismo  cariño  que  pudiera  emplear  un  her- 
mano mayor  con  un  niño  enfermo. 

En  medio  de  las  atenciones  y  cuidados  de  que  por  razón 
de  mi  enfermedad  era  yo  objeto  en  mi  casa,  nunca  hasta 
entonces  había  comprendido  lo  que  significaba  la  palabra 
ternura,  cosa  diferente  al  cariño,  y  que  Juan  Jalifax  poseía 
en  un  grado  que  nunca  había  yo  visto  en  nadie  de  los  que 
me  rodeaban. 

— ¿Y  á  tí  cómo  te  ha  ido,  Juan ? — le  pregunté. — ¿Estás 
contento  en  la  tenería  ?     Habíame  con  franqueza. 

Hizo  una  mueca,  y  me  contestó  alegremente  : 

— Todo  hombre  debe  gustar  de  aquello  que  le  propor- 
ciona el  pan  de  cada  día,  y  es  para  mí  una  gran  cosa  esto 
de  no  haber  pasado  hambre  desde  hace  cerca  de  un  mes. 

— ¡  Pobre  Juan  ! — dije  cogiéndole  una  mano. — ¡  He  de- 
seado tantas  veces  verte  !  ¿  Por  qué  no  te  quedas  aquí  un 
rato  ahora  ? 

Él  me  señaló  la  carreta,  y  yo  en  aquel  momento  vi,  á 
través  de  la  puerta  que  estaba  entreabierta,  á  Isabel  que 
volvía  del  mercado. 

A  su  vista  me  acobardé,  no  por  mí,  sino  por  Juan,  que 
despidiéndose  de  mí  salió  precipitadamente. 

— Salta  á  la  carreta,  Juan — le  dije. — Déjame  ver  que  tal 
carretero  haces.     ¿  Vas  ahora  á  la  tenería  ? 

— Sí,  señor. 

— Allá  iré  esta  tarde  á  verte. 
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— Mucho  gusto  tendré  en  ello,  pero  si  le  ba  de  hacer 
daño  es  mejor  que  no  vaya. 

— Sí ;  iré  de  todos  modos. 

¿  Qué  hubiera  dicho  Isabel  si  me  oyese  ? 

Ésta  llegó  justamente  á  tiempo  para  recibir  un  saludo, 
mitad  burlesco  y  mitad  ceremonioso  de  Juan  al  montar  en 
la  carreta.  Lo  que  aquella  dijo  no  lo  recuerdo,  pero  sí 
recuerdo  que  sus  palabras  no  me  asustaron  ni  me  hicieron 
el  efecto  que  otras  veces. 

Cuando  mi  padre  llegó  me  encontró  sentado  en  mi  sitio 
á  la  mesa. 

— Veo  que  te  encuentras  mejor,  hijo  mío, — me  dijo  con 
un  aire  que  me  hizo  comprender  cuanto  le  complacía  verme 
asi 

Estuvo  muy  locuaz  durante  la  comida,  aunque  su  con- 
versación, como  de  costumbre,  tenía  aquel  tono  de  moral 
austera,  adaptada  á  lo  que  él  persistía  en  llamar  mi  imagi- 
nación infantil.  Hizo  referencia  á  una  anécdota  que  el 
doctor  Jessop  le  acababa  de  contar,  acerca  de  una  niña, 
paciente  de  nuestro  doctor,  que  irritada  en  una  disputa  se 
había  lastimado  seriamente  con  un  cuchillo. 

— Ten  presente  eso,  hijo  mío,  para  no  dejarte  nunca 
arrastrar  por  las  pasiones  violentas.  Esa  niña  conservará 
toda  su  vida  la  señal  de  la  herida. 

— ¡  Pobrecita  ! — dije  yo  distraídamente. 

— No  merece  compasión,  Félix.  Su  carácter  no  está  aún 
domado.  El  doctor  Jessop  rae  decía  :  "  Esta  pequeña  Úr- 
sula ..." 

— ¿  Se  llama  Úrsula  ? — pregunté  yo,  acordándome  de  la 
muchachita  que  había  tratado  de  dar  un  pedazo  de  pan  á 
Juan  Jalifax,  y  cuyo  grito  oímos  cuando  se  cerró  la  puerta. 
Tuve  un  verdadero  sentimiento,  y  comprendí  cuan  grande 
iba  á  ser  el  de  Juan  si  lo  llegaba  á  saber,  por  lo  que  resolví 
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no  decirle  una  palabra.  Cuando  después  vi  al  Doctor  le 
pregunté  por  la  niña,  y  supe  que  se  la  habían  llevado  á  otro 
punto,  y  luego  lo  olvidé  todo. 

— Padre, — dije  cuando  aquel  cesó  de  hablar, — me  gusta- 
ría ir  con  Yd.  esta  tarde  á  la  tenería. 

Isabel,  que  estaba  quitando  la  mesa,  se  detuvo  comple- 
tamente sorprendida,  exclamando  : 

— Abel  Fletcher — el  niño  acaba  de  salir  de  una  enfer- 
medad, y  no  creo  conveniente  .  .  . 

— I  Bueno,  mujer  ! — contestó  mi  padre  vivamente  ;  y 
dirigiéndose  á  mí  añadió  : 

— Según  eso,  Félix,  te  encuentras  suficientemente  fuerte 
para  poder  salir  á  la  calle  ? 

— Si  Yd.  quiere  llevarme  .  .  . 

Me  miró  complacido,  y  después  de  contener  la  andanada 
de  amenazas,  súplicas  y  pronósticos  de  Isabel  por  medio  de 
un  resuelto  "Prepara  al  muchacho  para  que  venga  con- 
migo," 

— Félix, — me  dijo, — me  complace  mucho  ver  que  empie- 
zas á  pensar  en  los  negocios,  y  confío  en  que,  mejorando  tu 
salud,  en  día  no  lejano  .  .  . 

— Todavía  no,  padre, — le  interrumpí  con  tristeza,  com- 
prendiendo á  lo  que  se  refería  y  que  era  á  lo  que  yo  nunca 
accedería,  pues  sentía  verdadera  aversión  al  comercio  de  mi 
padre.  Aborrecía  la  tenería,  y  se  pasaban  meses  sin  que 
siquiera  me  acercase  por  allí.  El  deseo  de  mi  padre  de  que 
algún  día  fuese  yo  su  compañero  y  sucesor  en  los  negocios 
era  completamente  irrealizable. 

Cruzamos  las  calles  de  Norton  Bury,  yo  en  mi  carruaje, 
y  mi  padre  á  mi  lado  con  su  acostumbrada  gravedad.  La 
gente  nos  miraba  al  pasar,  y  aunque  casi  todos  nos  cono- 
cían, pocos,  ni  aun  nuestros  inmediatos  vecinos,  nos  saluda- 
ban ;  éramos  cuáqueros. 


28  EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX 

La  tenería  de  mi  padre  estaba  situada  en  una  callejuela 
á  la  salida  del  pueblo.  Percibí  el  olor  del  curtiente,  unas 
veces  no  desagradable,  pero  otras,  verdaderamente  insopor- 
table. Yo  no  podía  comprender  que  hubiera  quien  pudiera 
tolerarlo.  Tan  pronto  como  entramos  eché  una  mirada  á 
todas  partes,  tratando  de  ver  al  que  yo  iba  buscando.  Allí 
estaba,  sentado  debajo  de  uno  de  los  cobertizos,  ayudando  á 
unas  mujeres  á  partir  corteza,  muy  atareado.  Kadie  pare- 
cía ocuparse  de  él,  ni  él  de  nadie.  Cuando  pasamos,  ni 
siquiera  nos  vio.  Pregunté  á  mi  padre  si  estaba  satisfecho 
del  muchacho. 

— Es  bastante  bueno — me  contestó — hasta  ahora  no  he 
tenido  ninguna  queja  de  él.  ¿  Quieres  que  te  acompañe  á 
dar  una  vuelta  por  el  patio  ?  ¡  Muchacho  !  nunca  me 
acuerdo  como  se  llama. 

Juan  Jalifax  volvió  prontamente  la  cabeza,  y  al  vernos 
se  sonrió.  Mi  padre  se  fué  á  un  lugar  donde,  según  me 
dijo,  estaba  haciendo  un  importante  experimento  para  ver 
de  curtir  enteramente  una  piel  en  cinco  meses  en  vez  de 
ocho,  y  yo  grité  : 

— Juan,  ven  acá,  que  te  necesito. 

Juan  se  separó  de  donde  estaba,  y  vino  hacia  mí,  un 
poco  cortado  al  principio. 

— ¿  Qué  quiere  Vd.  señor  ? 

— No  me  llames  señor.  Yo  te  llamo  Juan,  y  es  preciso 
que  tú  me  llames  Félix,  le  dije  alargándole  la  mano  : 

— ¿  No  le  da  á  Vd.  vergüenza  estrechar  mi  mano,  tan 
sucia  ? 

— No  seas  tonto,  Juan. 

Desde  aquel  momento  quedó  aclarado  el  punto,  y  aun- 
que nunca  en  público  dejó  de  tratarme  con  una  respetuosa 
atención,  no  era  la  sumisión  del  inferior  hacia  al  hijo  de  su 
amo  ;  y  eso  era  lo  que  yo  quería. 
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Me  condujo  cuidadosamente  por  entre  los  tanques  de 
curtido  hasta  que  llegamos  á  un  extremo  del  patio  en  la 
orilla  del  río  Avon. 

—Este  es  un  buen  sitio  para  descansar— me  dijo,— y  sí 
Vd.  quiere  salir  del  carruaje,  verá  qué  pronto  lo  arreglo 
para  que  esté  Vd.  con  comodidad. 

Me  pareció  bien  la  idea,  y  salió  corriendo  á  buscar  una 
manta  que  colocó  sobre  un  montón  de  desperdicios  de  cur- 
tiente, sentándome  en  él  y  cubriéndome  con  mi  abrigo. 

— ¿  Se  encuentra  Vd.  bien  ? — me  dijo. 

— Perfectamente  ;  pero  siéntate  aquí  á  mi  lado. 

Hablamos  largo  rato  de  mi  enfermedad  y  de  mis  espe- 
ranzas de  restablecimiento,  y  por  último  le  dije  : 

— Bueno,  Juan  ;  ya  hemos  hablado  bastante  de  mí ;  ha- 
blemos de  tí  ahora.  ¿  Te  gusta  la  tenería  ?  Contéstame 
con  franqueza. 

Me  miró  fijamente,  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos,  y 
se  puso  á  silbar. 

— No  rehuyas  la  contestación,  Juan.  Necesito  que  me 
digas  la  verdad. 

— ¿  Sí  ?  ;  pues  la  verdad  es  que  aborrezco  la  tenería. 

Y  habiendo,  al  parecer,  aliviado  su  conciencia  con  este 
desahogo,  añadió  : 

— Pero  no  vaya  Vd.  á  creer  que  este  aborrecimiento  du- 
rará eternamente  ;  al  fin  me  acostumbraré  como  tantos  otros 
se  han  acostumbrado,  y  aun  á  cosas  peores.  No  se  debe 
aborrecer  aquello  que  proporciona  á  uno  el  sustento,  sólo 
porque  sea  un  poco  desagradable. 

— Eres  un  filósofo,  Juan. 

— Estoy  muy  agradecido  á  su  buen  padre  que  me  ha 
proporcionado  el  primer  apoyo  en  este  mundo,  y  si  ahora 
me  hallo  en  el  primer  escalón,  ya  subiré. 

— Así  lo  creo — le  contesté  confiadamente. 
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— Lo  que  yo  quisiera  es  saber  leer  de  corrido,  pues  joven 
como  soy,  pienso  mucho  en  mi  porvenir. 

— ¿  Qué  es  lo  que  deseas  ser  ? 

— Cualquier  cosa,  con  tal  de  que  sea  una  posición  hon- 
rada. Por  de  pronto,  puedo  asegurar  á  Yd.  que  gústeme  ó 
no  me  guste,  en  la  tenería  permaneceré  por  todo  el  tiempo 
que  me  sea  posible,  y,  sea  cual  fuere  el  porvenir  que  me 
esté  reservado,  por  ahora  soy  el  muchacho  carretero  de  la 
tenería,  para  servir  á  Vd. 

Medio  en  broma  y  medio  en  serio,  se  quitó  la  gorra  ha- 
ciéndome un  saludo,  y  yo  al  ver  su  pobre  apariencia  no 
pude  menos  de  recordar  el  Testamento  Griego  y  el  nombre 
del  caballero  Jalifax  en  él  escrito.  Aquel  muchacho,  como 
muchos  otros,  no  debía  á  sus  padres  más  que  la  existencia, 
y  ésta  sólo  el  cielo  sabe  si  muchas  veces  es  un  castigo  ó  un 
presente. 

De  pronto  se  me  ocurrió  preguntarle  dónde  estaba  su 
casa. 

• — Expliqúese  Vd.  que  no  lo  entiendo — me  dijo. 

— Quiero  decir  que  dónde  vives,  dónde  comes  y  duer- 
mes. 

* 

— Le  diré  á  Vd. ;  generalmente  como  en  el  campo,  donde 
hay  abundancia  de  zarzamoras,  y  ceno,  cuando  tengo  qué, 
en  este  mismo  sitio  que  es  el  que  más  me  gusta,  cuando  la 
gente  se  va.     Su  padre  de  Vd.  me  permite  permanecer  aquí. 

— ¿  Y  dónde  duermes  ? 

Se  detuvo,  ruborizándose  un  poco. 

— Si  le  he  de  decir  la  verdad  ...  en  cualquier  parte  ; 
generalmente  aquí  también. 

— ¡  Cómo  !  ¿  al  aire  libre  ? 

— Sí,  señor. 

Aquello  me  conmovió.  Para  mí,  dormir  de  ese  modo 
significaba  haber  llegado  al  último  grado  de  la  miseria,  y 
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hasta  lo  consideraba  degradante,  é  impropio  de  un  mucha- 
cho decente. 

— Juan,  ¿  c<)mo  puedes  soportar  semejante  vida  ? 

— Óigame  Vd. — dijo  sentándose  á  mi  lado  y  como  ha- 
biendo adivinado  aquel  pensamiento  mío  ; — yo  gano  cuatro 
pesetas  cada  semana,  que  vienen  á  ser  como  diez  centavos 
diarios  ;  de  ellos  gasto  seis  en  comer,  porque  un  muchacho 
que  está  creciendo  como  yo,  necesita  alimentarse,  y  es  muy 
duro  pasar  hambre.  Quedan  cuatro  centavos  para  pagar  el 
dormitorio.  Una  vez  probé  en  uno  de  los  lugares  más  de- 
centes por  ese  precio,  y  no  me  quedaron  ganas  de  repetir  la 
prueba.  Nunca  podría  acostumbrarme  á  esos  sitios.  Pre- 
fiero dormir  al  aire  libre.  Además,  ese  no  es  motivo  para 
entristecerse  uno  ;  Vd.  no  sabe  lo  bueno  que  es  dormir  así, 
y  despertarse  á  media  noche  y  ver  las  estrellas, 

— ¿  Pero  no  tienes  frío  ? 

— No,  señor.  Formo  un  abrigado  nido  con  estas  corte- 
zas y  me  acurruco  como  un  lirón,  envuelto  en  esta  manta 
que  un  trabajador  me  regaló.  Además,  todas  las  mañanas, 
temprano,  tomo  un  baño  en  el  río,  lo  cual  me  conserva  ento- 
nado todo  el  día. 

La  sola  idea  de  aquel  baño  de  agua  fría  me  hizo  temblar, 
y  no  pude  menos  de  sentir  envidia  al  verlo  tan  saludable. 

— ¿  Y  qué  harás  cuando  llegue  el  invierno  ? 

Aquella  pregunta  le  hizo  ponerse  serio. 

— No  lo  sé — me  contestó. — Haré  como  los  gorriones  que 
siempre  encuentran  Uno  que  vele  por  ellos. 

Se  quedó  pensativo,  y  guardó  silencio  por  un  rato. 

— ¿  Te  acuerdas,  Juan — le  dije  al  fin, — de  aquella  mujer 
que  de  tan  mal  modo  te  habló  un  día  en  el  callejón  ? 

— Sí  señor ;  nunca  olvidaré  nada  de  lo  que  sucedió 
aquel  día — respondió  suavemente. 

— Fué  mi  criada  en  otro  tiempo.     Es  una  buena  mujer, 
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aunque  las  desgracias  han  agriado  su  carácter.  Su  hijo 
mayor,  Blas,  que  ha  sentado  plaza  de  soldado,  es  el  que 
ocupaba  el  lugar  que  ocupas  tú  aquí  ahora. 

— ¿  De  veras  ? 

— Sara  es  pobre,  y  tres  ó  cuatro  centavos  diarios  podrían 
venirle  muy  bien.  Creo  que  si  yo  le  hablo  podrás  ocupar 
la  guardilla  que  ocupaba  Blas. 

— Vd.  es,  indudablemente,  muy  bueno,  Félix. 

No  dijo  más,  pero  su  silencio  expresaba  toda  su  gratitud. 

Entré  en  mi  carruajillo,  ansioso  de  no  dejar  pasar  el  día 
Bin  arreglar  aquel  asunto,  é  hice  á  Juan  que  me  acompañase 
á  ver  á  Sara  Watkins.  Mi  padre  no  se  hallaba  á  la  vista,  y 
yo  me  atreví  á  dejarle  recado  de  que  rae  había  ido  á  casa 
llevándome  á  Juan.  Era  sorprendente  la  intrepidez  de  que 
yo  me  iba  revistiendo  al  verme  por  primera  vez  en  la  com- 
pañía de  otro  muchacho  en  quien  pensar  y  por  quien  poder 
hacer  algo. 

Llegamos  á  la  casita  de  la  viuda  Watkins.  Era  muy 
pobre,  pero  yo  recordaba  lo  que  Sara  me  había  hecho  sufrir 
con  su  excesiva  limpieza.  La  encontramos  sentada  en  la 
cocina  remendando  una  chaqueta  que  había  pertenecido  á 
Blas  hasta  que  reemplazándola  éste  por  la  casaca  roja,  pasó 
á  ser  propiedad  de  Jaime,  el  segundo  hijo  de  Sara.  Esta 
pobre  madre  no  podía  olvidar  á  su  Blas,  ni  hacía  otra  cosa 
que  llorar  por  él  y  maldecir  á  Napoleón.  Tan  preocupada 
se  hallaba,  sin  duda,  con  esta  idea,  que  no  reconoció  en  Juan 
Jalifax  al  casi  desfallecido  muchacho  á  quien  con  tan  poca 
caridad  trató  la  tarde  que  nos  guarecimos  en  el  callejón. 
Consintió  desde  luego  en  admitirlo  como  su  huésped,  y  no 
pudo  menos  de  mirarlo  con  cierta  extrañeza  cuando  oyó  que 
yo  le  llamaba  **mi  amigo." 

Arreglamos  el  negocio,  primero  los  tres  juntos,  y  luego 
Sara  y  yo  solos  mientras  Juan  fué  á  echar  una  ojeada  á  su 
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Dueva  habitación.  Yo  me  alegré  también  de  poder  socorrer 
de  algún  modo  á  aquella  pobre  mujer,  que  me  prometió 
tratar  muy  bien  á  Juan,  y  guardar  mi  secreto.  Cuando 
aquel  volvió,  ésta  no  sólo  se  mostró  atenta  sino  hasta  afec- 
tuosa con  él. 

Antes  de  marcharnos  quise  ver  el  cuarto,  á  donde  Juan 
me  condujo  y  ambos  nos  sentamos  en  la  cama  que  había 
sido  del  pobre  Blas  y  que  no  había  motivo  para  jactarse  de 
ella,  pues  consistía  sólo  en  un  jergón  de  paja,  y  dos  mantas, 
habiendo  yo  tenido  que  pedir  á  Isabel  dos  sábanas  que  Juan 
usó  por  mucho  tiempo. 

La  guardilla  era  muy  pequeña  y  baja  de  techo,  sin  em- 
bargo de  lo  cual  Juan  se  mostraba  orgulloso  de  poseerla. 

— Confieso — me  dijo — que  voy  á  ser  aquí  más  feliz  que 
un  rey.     Mire  Vd.  por  esta  ventana. 

Efectivamente,  desde  ella  se  divisaba  un  paisaje  encan- 
tador. 

— ¿  Te  gusta  tu  palacio,  Juan  ?  ¿  Crees  que  te  hallarás 
bien  en  él  ? 

— Creo  que  sí — me  contestó  con  disimulada  alegría,  de 
que  yo  participaba  también. 

En  aquella  pequeña  guardilla  pasamos  después  muchos 
ratos  alegres  y  felices  que  más  adelante  hemos  recordado 
con  placer. 


CAPÍTULO  IV. 


L  invierno  se  presentó  repentino  y  temprano 
aquel  año,  y  fué  para  mí  más  largo  y  triste 
que  los  anteriores.  Ni  pude  salir  de  mi 
cuarto  en  todo  él,  ni  vi  más  personas  que  mi 
padre,  el  Doctor  Jessop  é  Isabel.  Un  día 
me  atreví  á  decir  al  primero  que  deseaba 
permitiera  á  Juan  Jalifax  venir. 

— ¿  Para  qué  lo  necesitas  ? — me  preguntó. 
— Sólo  para  verlo. 

— ¡  Vaya  !  Un  muchacho  de  la  tenería  no  es  una  com- 
pañía apropósito  para  tí.  Déjalo  tranquilo  allí  que  es  su 
sitio. 

'No  podía  estar  yo  conforme  con  mi  padre  en  que  la  tene- 
ría y  la  plaza  que  en  ella  ocupaba  Juan  fuese  el  sitio  ade- 
cuado para  él ;  pero  temiendo  causarle  algún  perjuicio,  y 
comprendiendo  cuanto  podía  depender  su  porvenir  del  favor 
de  su  principal,  no  quise  discutir  el  asunto.  Aprovechaba 
todas  las  oportunidades,  que  eran  raras,  para  mandar  á  Juan 
alguna  cartita  escrita  con  letra  de  imprenta  que  yo  com- 
prendía podría  leer,  y  también  le  mandé  uno  ó  dos  libros 
para  que  se  instruyera  algo.  Esperé  con  vehemencia,  pero 
con  resignación,  la  llegada  de  la  primavera  en  que  estaba 
seguro  de  poderlo  ver.  Un  día  de  Febrero,  cuando  ya  habían 
empezado  á  derretirse  los  grandes  hielos  que  según  me  dijo 
Isabel,  habían  cubierto  el  campo,  me  decidí  á  salir  un  rato 
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á  tomar  el  aire  libre.  Bajé  á  la  sala  y  de  allí  al  jardín  acom- 
pañado de  los  regaños  de  Isabel  y  de  los  rudos  estímulos  de 
mi  padre.  ¡  Mi  pobre  padre  !  que  creía  firmemiente  que  el 
que  está  enfermo  es  porque  quiere,  y  que  yo  podría  hacer 
muchas  cosas  si  quisiese.  Aquel  día  me  encontraba  muy 
fuerte  y  gozaba  viendo  la  verde  yerba  que  había  estado  por 
semanas  oculta  bajo  la  nieve.  Sin  saber  por  qué,  vino  á  mi 
memoria  el  recuerdo  del  pobre  Blas  Watkins  que  hecho 
prisionero  después  de  la  batalla  de  Mentz,  en  Diciembre 
anterior,  había  sido  fusilado  por  los  franceses  como  espía. 
¡  Pobre  Blas  !  cuánto  más  le  hubiera  valido  permanecer,  en 
su  vida  sin  gloria,  de  conductor  de  la  carreta  de  pieles  ! 

— ¿  Ha  visto  Vd.  últimamente  á  Sara  ? — pregunté  á  Isa- 
bel que  estaba  picando  coles — ¿y  sabe  Yd.  si  se  va  repo- 
niendo de  su  pena  ? 

— Ella  tiene  bastante  en  qué  pensar.  Allí  está  Jaime  y 
tres  pequeños  más  á  quienes  mantener,  sin  contar  el  otro 
zagalón  que  vive  allí  y  que  estoy  segura  de  que  come  más 
de  lo  que  paga. 

Yo  la  oí  con  calma  porque  sabía  que  mi  padre  le  había 
aumentado  el  sueldo  á  Juan  y  éste  su  pupilaje  á  Sara,  lo 
cual  unido  á  otras  cosas  que  mediaban  entre  ella  y  yo,  me 
hacían  estar  tranquilo  respecto  á  que  aquél  era  una  ayuda  y 
no  una  carga  para  la  viuda  ;  y  así  la  dejé  hablar  puesto  que 
con  ello  no  hacía  daño  alguno  ni  á  mí  ni  á  nadie. 

De  pronto  vi  que  se  levantó  con  gran  precipitación  y 
como  asustada. 

— ¿  Quién  es  aquel  caballero  que  viene  por  el  jardín  ?  ; 
y  yo  en  este  traje  y  con  el  delantal  lleno  de  coles. 

Yo  miré  y  no  pude  menos  de  sonreirme  pues,  á  pesar  de 
su  transformación,  conocí  en  seguida  á  Juan  Jalifax.  Te- 
nía puesto  un  traje  nuevo,  limpio  y  sencillo  como  corres- 
pondía á  un  aprendiz  de  operario,  y  que  se  adaptaba  perfec- 
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tamente  á  su  cuerpo.  La  camisa  era  basta,  pero  blanca  y 
limpia,  y  sobre  su  cuello  caían  los  rizos  de  brillante  cabello. 
Sin  dificultad,  cualquiera  otro,  como  Isabel,  lo  hubiera  to- 
mado por  un  caballero. 

Isabel  se  puso  furiosa  cuando  se  apercibió  de  su  equivo- 
cación. 

— ¿  Qué  es  lo  que  viene  Yd.  á  hacer  aquí  ? — dijo  áspera- 
mente. 

— Abel  Fletcher  me  ha  mandado  con  un  encargo. 

— Pues  acabe  Vd.  pronto  y  tome  el  camino.  Yd.  no  es 
buena  compañía  para  Félix  y  á  su  padre  no  le  gusta  que 
Yd.  venga  aquí. 

— j  Isabel  ! — grité  yo  indignado. 

Juan  no  contestó,  pero  sus  mejillas  se  enrojecieron. 
Yo  le  tomé  la  mano  y  le  dije  cuánto  me  alegraba  de  verlo, 
pero  dudo  que  me  oyese. 

— Abel  Fletcher  me  ha  enviado — repitió  con  tranquili- 
dad— para  que  acompañe  á  Félix  ;  si  éste  tiene  en  ello  algún 
inconveniente,  fácil  le  es  decirlo — y  se  volvió  á  mí  cuya 
contestación  creo  que  debió  dejarlo  satisfecho. 

Isabel  se  retiró  derrotada,  y  en  su  ira  dejó  caer  parte  de 
las  coles  que  llevaba  en  el  delantal.  Juan  las  recogió  y  se 
las  entregó,  pero  por  toda  muestra  de  agradecimiento  reci- 
bió la  siguiente  estocada  de  despedida  : 

— Parece  que  se  ha  civilizado  Yd.  con  el  cambio  de 
ropas  ;  quítese  Yd.  de  mi  vista  ;  y  no  vuelva  á  pararse  con 
la  carreta  delante  de  la  ventana. 

— Yo  no  soy  ya  carretero — fué  la  única  respuesta  de 
Juan. 

— ¿  Que  no  eres  ya  carretero  ? — le  pregunté  sobresaltado, 
cuando  Isabel  desapareció,  temiendo  que  le  hubiera  sucedido 
algo  desagradable  con  mi  padre. 

— No,  Félix  ;  durante  este  invierno  he  aprendido  á  leer, 
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con  el  auxilio  de  los  libros  que  Vd.  me  ha  enviado,  y  sabido 
por  su  padre,  me  ha  dicho  que  considera  mejor  que  sea  co- 
lector de  sus  cuentas  que  de  pieles  en  los  alrededores,  y  me 
ha  aumentado  el  sueldo,  y  ya  puede  Vd.  figurarse  cuanto 
más  me  gusta  este  nuevo  empleo. 

Su  cara  se  encendió  de  orgullo  y  satisfacción.  Aquello 
era,  indudablemente,  un  gran  paso  hacia  adelante. 

— Mucha  confianza  debe  tener  en  tí,  Juan — le  dije  yo, 
que  conocía  lo  desconfiado  que  mi  padre  era  con  sus  cobra- 
dores. 

— Sin  duda,  y  esto  es  lo  que  más  me  satisface.  Es  muy 
bueno  conmigo,  y  me  ha  concedido  un  día  de  fiesta  especial 
para  que  lo  pase  con  Vd.  ;  ¿  no  es  esto  magnífico  ? 

— Indudablemente — le  contesté  ;  casi  me  encuentro  con 
fuerzas  para  dar  un  paseo. 

— Vamos.  ¿  Adonde  quiere  Vd.  que  nos  dirijamos  ? — ■ 
dijo  guiando  mi  carruaje. 

— Creo  que  lo  mejor  es  ir  á  la  montaña  á  disfrutar  del 
aire  puro  y  de  aquellas  vistas  incomparables. 

Deliciosa  fué  para  mí  aquella  excursión.  Una  vez  sen- 
tados en  la  yerba,  dije  yo  : 

— Ahora,  Juan,  cuéntame  lo  que  has  hecho  este  invierno. 

El  relato  era  muy  sencillo  y  breve  ;  trabajar  mucho  du- 
rante todo  el  día,  de  Lunes  á  Sábado,  y  por  la  noche  caer 
rendido  á  dormir  el  profundo  sueño  de  la  juventud  y  del 
trabajo. 

— ¿  Pero  cómo  te  las  has  compuesto  para  aprender  á  leer  ? 

— ^Aprovechando  todos  los  minutos  que  podía,  y  las  tar- 
des de  los  Domingos. 

— ¿  Con  qué  libros  te  has  ejercitado  ? 

— Con  los  que  Vd.  me  mandó  :  El  viaje  del  Peregrino, 
JRobinson  Crusoe  y  Las  Mil  y  una  Noches. 

— ¿  Ninguno  más  ? 
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— Sí ;  el  que  me  envió  Vd.  en  las  Pascuas  ;  he  leído  mu- 
cho en  él. 

Me  llenó  de  complacencia  el  tono  respetuoso  con  que 
habló  de  este  libro,  y  que  hubiera  leído  mucho  en  él,  cosa 
rara  en  un  joven  de  sus  pocos  años,  pues  no  era  otro  que  la 
Biblia. 

— Yo  quiero  aprender  más — me  dijo. 

— Ya  aprenderás.  Yo  poco  te  puedo  ensenar,  pero,  si 
quieres,  te  enseñaré  lo  que  sé. 

— ¡  Oh !  \  Félix  ! — exclamó  con  la  mayor  alegría. 

De  pronto  se  detuvo  y  dijo  señalando  á  un  punto  en 
el  río  : 

— ¿  Qué  es  aquello  ? 

Era  una  masa  de  agua,  como  de  tres  ó  cuatro  pies  de 
altura,  que  bajaba  por  el  centro  de  la  corriente,  derecha 
como  una  muralla. 

— Es  una  tromba  :  á  menudo  se  forman  en  el  río  Severn 
cuando  las  corrientes  del  litoral  se  juntan  con  la  marea  alta. 
Mira  que  cresta  de  espuma  tiene,  semejante  á  la  crin  de  un 
jabalí. 

— Pero  no  es  más  que  una  ola  grande,  ¿  verdad  ? 

— Sí ;  pero  suficientemente  grande  para  sumergir  un  bote. 

Y  al  decir  esto  vi  con  espanto  un  bote  con  dos  hombres 
á  bordo  que  trataban  de  ponerse  fuera  del  paso  de  la  tromba. 

— ¡  No  lo  conseguirán  ! — dije — ¡  con  seguridad  que  se 
ahogarán  !     ¡  Oh  !  ¡  Juan  ! 

Pero  él  ya  se  había  separado  de  mi  lado  y  metido  por 
entre  los  matorrales  bajando  la  escarpada  pendiente  hasta 
la  orilla  del  río.  La  tromba  continuaba  su  marcha  mages- 
tuosa  cambiando  las  tranquilas  aguas  del  río  en  agitados 
remolinos  en  los  que  ningún  bote  podría  sostenerse,  y  mu- 
cho menos  aquel  botecito  de  recreo  con  su  alta  vela.  En  él 
iban  el  joven  señor  de  Brithwood,  á  quien  yo  conocía  de 
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vista,  y  otro  caballero.  Los  dos  trabajaban  desesperada- 
mente y  lograron  ponerse  fuera  del  centro  de  la  corri- 
ente, pero  no  bastante  arrimados  á  tierra,  y  los  separaba 
de  la  tromba  una  corta  distancia.  ;  El  momento  era  su- 
premo ! 

— Echémonos  á  nado — oí  que  decía  uno  de  ellos,  pero 
esto  no  los  hubiera  salvado. 

— i  Paren  ! — gritó  Juan  con  todas  sus  fuerzas, — ¡  Échen- 
me una  cuerda  y  yo  los  remolcaré  I 

Yo  me  estremecí  al  verlo  metido  en  el  río  hasta  las 
rodillas,  tirando  de  la  cuerda  con  vigor,  pero  consiguió  su 
objeto  ;  los  dos  caballeros  saltaron  en  salvo  á  la  orilla.  El 
más  joven  trató  desesperadamente  de  salvar  el  bote,  pero 
era  demasiado  tarde.  La  tromba  lo  había  alcanzado  rom- 
piendo la  cuerda  como  si  fuera  un  hilo,  y  haciendo  pedazos 
la  vela  ;  y  todo  desapareció. 

— ¡  Pobre  bote  I — dijo  uno  de  ellos. 

— ¿  Quién  se  ocupa  de  eso  ?  Hemos  estado  á  punto  de 
perder  nuestras  vidas — contestó  el  otro  que  era  bastante 
más  viejo,  con  aspecto  enfermizo,  vestido  de  luto,  y  para 
quien  la  vida  no  debía  tener  gran  atractivo  aunque  parecía 
apreciarla  mucho. 

Ambos  treparon  la  cuesta  sin  ocuparse  de  Juan  Jalifax, 
y  una  vez  en  lo  alto  dijo  el  más  viejo  : 

— ¿  Pero  quién  es  el  que  nos  ha  salvado  ?  ¿  Ha  sido  Vd., 
amigo  ? 

Juan  Jalifax,  que  estaba  vaciando  sus  empapadas  botas, 
contestó  : 

— Creo  que  sí. 

— Mucho  le  debemos  á  Vd. 

— No  más  de  una  moneda  de  cinco  pesetas — primo  March 
contesto  bruscamente  el  más  joven.  Yo  conozco  á  este 
muchacho  ;  trabaja  en  la  tenería  del  cuáquero  Fletcher. 
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— No  digas  eso — contestó  el  señor  March  mirando  al 
muchacho  con  benevolencia  y  casi  con  tristeza. 

— Imposible  ;  joven,  ¿  quiere  Vd.  decirme  á  quién  soy- 
deudor  de  tan  gran  servicio  ? 

— Mi  nombre  es  Juan  Jalifax. 

— Bien  ;  pero  ¿  qué  es  Vd.  ? 

— Lo  que  ese  caballero  ha  dicho.  El  señor  Brithwood 
me  conoce.     Yo  trabajo  en  la  tenería. 

— ¡  Ya  ! — dijo  el  señor  March  volviéndose  entre  sorpren- 
dido y  desencantado. 

— ¿  No  te  lo  dije,  primo  ?  ¡  Eh,  muchacho  !  anadió  mi- 
rando á  Juan  de  arriba  abajo — aparece  que  has  mejorado  de 
traje ;  pero  sin  duda  eres  el  mismo  que  yo  atropellé  un  día 
con  mi  cabriolé  cuando  ibas  conduciendo  una  carreta  con 
pieles.     Bien  me  acuerdo. 

— Y  yo  también — contestó  Juan  con  altanería. 

— Bueno,  tú  me  has  hecho  un  bien  en  cambio  de  un  mal. 
Toma  esos  cinco  duros.  Y  se  los  arrojó  y  cayeron  en  el 
suelo  donde  se  quedaron. 

— ¡  Ricardo  ! — dijo  en  tono  de  reproche  el  otro  señor, 
que  indudablemente  era  un  caballero.  Y  como  luchando 
con  una  idea  interior,  añadió,  dirigiéndose  á  Juan  : 

— Nunca  olvidaré  su  arrojo  y  valentía.  Si  alguna  vez 
puedo  hacer  algo  por  Vd.  tendré  en  ello  mucho  gusto,  y 
mientras  tanto,  si  una  pequenez  como  esta  .  .  . — añadió 
deslizando  una  cosa  en  la  mano  de  Juan. 

Juan  se  la  devolvió  con  una  cortesía  diciendo  que  prefe- 
ría no  tomar  dinero  alguno. 

El  señor  March  le  miró  sorprendido  ;  hubo  un  poco  más 
de  insistencia  por  una  parte,  y  de  resistencia  por  la  otra,  y 
por  último  aquél  se  guardó  las  monedas  en  el  bolsillo,  mi- 
rando atentamente  al  muchacho,  su  esbelta  figura  y  su  fresca 
y  altiva  fisonomía. 


EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX  41 

— ¿Qué  edad  tiene  Yd.  ? 

— Quince  años,  próximamente. 

— j  Ah  ! — dijo  casi  suspirando.  Echó  á  andar  y  se  vol- 
vió otra  vez  : 

— Yo  me  llamo  Enrique  March.     Si  alguna  vez  .  »  . 

— Muchas  gracias,  señor,  vaya  Yd.  con  Dios. 

— ¡  Adiós  ! 

Me  pareció  verlo  inclinado  á  alargar  la  mano  á  Juan, 
pero  éste  ó  no  lo  vio  ó  no  lo  quiso  ver.  El  señor  March  se 
alejó  seguido  del  joven  Brithwood,  pero  todavía  volvió  la 
cabeza  para  mirar  á  Juan,  hasta  que  desapareció. 

— Me  alegro  de  que  al  fin  se  hayan  ido — dijo  éste — así 
nos  encontramos  mejor. 

Se  sentó  en  el  suelo  poniéndose  á  torcer  sus  mojados 
calcetines,  y  riéndose  de  mis  temores  de  que  cojiese  un 
constipado  y  de  mi  inquietud  al  verlo  molesto  por  los  insul- 
tos del  joven  Brithwood.  Yo  me  envolví  en  mi  abrigo  y  lo 
miraba  hacer  círculos  en  la  arena  con  una  varita  que  había 
cortado  de  un  árbol. 

De  pronto  me  ocurrió  un  pensamiento  : 

— Juan — le  dije — dame  esa  varita  que  voy  á  darte  la 
primera  lección  de  escritura. 

Con  ella  y  en  la  arena,  le  enseñé  á  formar  las  letras  del 
alfabeto  y  á  juntarlas.  El  aprendía  con  tal  prontitud  que 
al  poco  rato  el  suelo,  en  todas  direcciones,  estaba  cubierto 
con  las  letras  de  su  nombre. 

Cuando  volvíamos  para  casa,  Juan,  mirando  al  río  y  á 
las  casas  tan  inmediatas  á  él,  me  dijo  : 

— No  me  gusta  esto.  ¿Ha  visto  Yd.  alguna  vez  el  río 
tan  crecido  como  ahora  ? 

— Sí — le  contesté — y  en  Norton  Bury  nadie  se  ocupa  de 
ello.    Es  efecto  del  repentino  deshielo,  según  dice  mi  padre. 

— Apresurémonos,  que  está  aumentando  el  frío. 
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Me  condujo  á  casa,  en  cuya  puerta  nos  separamos. 

— ¿  Cuando  volverás,  Juan  ? 

— Cuando  su  padre  me  envíe. 

Mi  padre  volvió  tarde  aquella  noche.  Parecía  estar  can- 
sado é  intranquilo,  y  en  vez  de  irse  á  acostar,  pues  eran  más 
de  las  nueve,  se  sentó  con  su  pipa  al  lado  de  la  chimenea. 

— ¿  Está  creciendo  el  río  todavía  ? — le  pregunté. — ¿  Hará 
algíín  daño  á  la  tenería  ? 

— ¿  Qué  sabes  tú  de  eso  ? 

' — Juan  Jalifax  me  dijo  .  .  . 

— Juan  Jalifax  haría  mejor  en  callarse. 

Yo  también  me  callé. 

— ¿  Dónde  han  ido  Vds.  hoy,  Félix  ? — me  ¡preguntó  al 
cabo  de  un  rato. 

— Á  la  montaña — le  contesté  ;  y  le  conté  el  incidente 
que  nos  había  ocurrido.     El  me  oyó  sin  replicar. 

— ¿  No  es  verdad,  padre,  que  Juan  se  portó  bien  ? 

— Félix,  ese  muchacho  es  bueno,  si  tú  no  lo  echas  á  per- 
der. Acuérdate  de  que  es  mi  dependiente,  y  de  que  tú  eres 
mi  hijo  ...  mi  hijo  único. 

Me  retiré  á  mi  cuarto,  y  á  cosa  de  media  noche,  hallán- 
dome despierto,  oí  que  llamaban  á  la  puerta  exterior.  Yo 
dormía  en  el  piso  bajo  y  vi  pasar  á  mi  padre,  completamen- 
te vestido,  con  una  luz  en  una  mano,  y  algo  que  me  pareció 
un  arma  en  la  otra. 

Los  golpes  en  la  puerta  eran  cada  vez  más  fuertes,  como 
de  una  persona  que  tenía  prisa  y  que  no  temía  hacer  ruido. 

— I  Quien  está  ahí  ? — preguntó  mi  padre.  Al  oir  la  con- 
testación abrió  la  puerta,  cerrando  primero  la  de  mi  cuarto. 

Un  minuto  después  Juan  se  hallaba  al  lado  de  mi  cama 
y  me  decía  : 

— No  se  asuste  Vd. 

— I  Ocurre  algo  en  la  tenería  ? — le  pregunté. 
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— Sí ;  las  aguas  siguen  creciendo,  y  yo  he  venido  á  avi- 
sar á  su  padre  de  que  todavía  puede  salvar  mucho.  La  no- 
che está  muy  fría  ;  estése  Yd.  ahí  tranquilo  que  yo  cuidaré 
de  él. 

Salieron  juntos  y  no  volvieron  en  toda  la  noche. 

Aquella  noche  del  5  de  Febrero  de  1795  fué  recordada 
por  mucho  tiempo  en  Norton  Bury.  Hubo  puentes  destrui- 
dos, botes  zozobrados,  y  casas  inundadas  y  arrasadas.  La 
pérdida  de  vidas  no  fué  grande,  pero  sí  la  de  propiedades. 
Seis  horas  duró  aquella  obra  de  destrucción  hasta  que  las 
aguas  empezaron  á  bajar. 

Al  amanecer  vi  á  mi  padre  y  á  Juan  parados  en  la  puerta 
de  casa.     ¡  Qué  alegría  experimenté  ! 

— ¡  Querido  padre  ! — le  dije  estrechándole  las  manos 
como  no  lo  había  hecho  nunca. 

— Muy  temprano  te  has  levantado,  y  la  mañana  está 
muy  fría  para  tí,  hijo  mío.     Vuélvete  al  lado  del  fuego. 

— Cuénteme  Vd.  lo  que  ha  sucedido. 

— Nada,  hijo,  sino  que  Dios,  que  es  el  dueño  de  todos 
los  bienes  de  este  mundo,  ha  tenido  por  conveniente  privar- 
me de  una  parte  de  ellos.  Yo,  lo  mismo  que  otros,  he 
amanecido  con  unos  cuantos  miles  de  pesos  menos  de  los 
que  tenía  anoche. 

Yo,  que  conocía  lo  afecto  que  él  era  al  dinero  que  con 
tanto  trabajo  había  ganado,  no  creí  que  hubiera  tomado  con 
tanta  tranquilidad  aquella  pérdida. 

— No  importa,  padre — le  dije — peor  hubiera  podido  ser. 

— Seguramente  ;  y  sino  hubiera  sido  por  ese  muchacho 
habría  perdido  cuanto  tengo  en  este  mundo. — Pero,  ¿  dónde 
está  ?  ¿  Qué  haces  ahí  á  la  puerta  ?  Entra,  Juan,  y  cierra, 
ven  á  sentarte  al  lado  del  fuego  para  secarte  las  ropas. 

Juan  obedeció. 

— I  Isabel ! — gritó  mi  padre  levantándose — danos  de  al- 
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morzar  á  este  muchacho  y  á  mí  que  hemos  pasado  una  noche 
de  trabajo  duro. 

Isabel  trajo  un  vaso  de  cerveza,  pan  y  queso,  pero  no  se 
dio  por  entendida  de  que  el  almuerzo  había  sido  pedido 
para  los  dos. 

— ¡  Otro  plato  ! — dijo  mi  padre  con  severidad. 

— El  muchacho  puede  ir  á  la  cocina  y  almorzar  allí — 
contestó  Isabel. 

— Mujer,  haz  lo  que  te  digo.  Trae  otro  plato  y  otro 
vaso  de  cerveza. 

Y  con  gran  disgusto  de  Isabel  y  complacencia  mía,  Juan 
Jalifax  se  sentó  á  la  misma  mesa  con  su  amo.  El  hecho 
produjo  una  impresión  indeleble  en  la  familia.  Después 
del  almuerzo,  mi  padre,  contra  su  costumbre,  me  explicó  las 
pérdidas  que  había  tenido  ;  y  cómo,  sino  hubiera  sido  por 
el  oportuno  aviso  del  muchacho,  hubiera  quedado  casi  arrui- 
nado. 

— ¿  De  modo  que  hizo  bien  en  venir  ? — dije  yo. 

— No  sólo  eso,  sino  que  me  ha  ayudado  mucho.  Es  una 
cabeza  de  hombre  en  un  cuerpo  de  muchacho. 

Juan  oía  aquellos  elogios  lleno  de  orgullo. 

Mi  padre  se  quedó  pensativo,  y  nosotros  hablábamos 
bajo  para  no  interrumpirlo.     Al  cabo  de  un  rato  dijo  : 

— Juan,  ya  es  hora  de  que  te  vayas  á  tu  trabajo. 

— Al  instante — dijo  Juan. — Adiós,  Félix  ;  buenos  días, 
señor,  ¿  se  le  ofrece  á  Yd.  algo  ? 

— Juan,  me  has  hecho  esta  noche  un  gran  servicio. 
¿  Qué  premio  te  daré  ? — é  instintivamente  llevó  la  mano  á 
su  bolsillo. 

Juan  se  volvió  : 

— Gracias,  señor,  estoy  suficientemente  recompensado 
con  haber  sido  útil  á  mi  amo,  y  con  que  éste  lo  reconozca. 

Mi  padre  le  tendió  la  mano  diciéndole  : 
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— Tienes  razón,  muchacho  ;  te  estoy  muy  agradecido  y 
nunca  lo  olvidaré. 

Juan  se  retiró  más  orgulloso  que  un  emperador,  y  más 
feliz  que  un  pobre  con  un  saco  de  oro. 

Después  de  pasar  un  rato  hablando  de  varias  cosas,  dijo 
mi  padre  : 

— ¿  Qué  crees  tú,  Félix,  que  podría  agradar  á  Juan  ? 

Yo  le  contesté  que  lo  invitase  á  pasar  los  Domingos  en 
nuestra  casa. 

— No  seas  tonto  ;  tú  no  conoces  á  los  muchachos  de 
Norton  Bury.  Él  preferirá  ir  á  correr  las  calles  con  sus 
amigos. 

— No  tiene  ninguno,  padre,  ni  se  ocupa  de  nadie  más 
que  de  mí.     Déjele  Vd.  venir. 

— Veremos — me  contestó. 

Desde  entonces,  Juan  Jalifax  vino  á  vernos  todos  los 
domingos,  siendo  recibido  en  la  casa  de  su  amo  como  nues- 
tro igual  y  como  mi  amigo. 


CAPÍTULO  V. 

OS  inviernos  y  los  veranos  se  deslizaban  pere- 
zosamente en  Norton  Bury  sin  que  yo  me 
ocupase  de  lo  que  pasaba  en  el  resto  del 
mundo.  Mi  padre  continuaba  haciendo  su 
vida  de  siempre,  mecánica  y  fija  como  un 
reloj,  y  Juan  Jalifax  y  yo  hacíamos  lo  mis- 
mo ;  él  activo  y  ocupado,  y  yo  inútil  y  triste  ;  ni  contába- 
mos los  días,  ni  mirábamos  al  pasado  ni  al  porvenir. 

Una  mañana  de  Junio  me  levanté  con  la  conciencia  de 
que  tenía  ya  veinte  años,  y  que  Juan  era  casi  un  hombre, 
puesto  que,  como  he  dicho,  sólo  tenía  dos  menos  que  yo. 
Hablando  de  esto  nos  hallábamos  sentados  los  dos  en  un 
sofá. 

— Parece  mentira,  Juan — le  dije — pero  es  lo  cierto  que 
tengo  ya  veinte  años. 

— ¿  Y  qué  quiere  Vd.  decir  con  eso  ? — me  contestó, 
— Nada  ;  que  estoy  pensando  en  que,  sin  duda  alguna, 
soy  un  notable  ejemplar  de  la  noble  raza  humana  ! 

Dije  esto  con  amargura,  y  Juan,  siempre  cariñoso  y  pro- 
curando animarme,  se  apresuró  á  contestarme. 

— Es  una  cosa  buena  hacer  examen  de  conciencia  en  el 
día  del  cumpleaños.  Pasemos,  pues,  revista  á  sus  cualida- 
des externas  é  internas. 

— No  seas  tonto,  Juan  .  .  . 

— Déjeme  Vd.  serlo,  que  así  y  todo  puede  que  no  lo  sea 
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tanto  como  otros.  En  primer  lugar,  mide  Yd.  cinco  pies  y 
cuatro  pulgadas  de  alto,  histórica  estatura  de  los  hombres 
grandes,  incluyendo  Alejandro  de  Macedonia  y  Napoleón 
Bonaparte. 

— ¡  Oh,  cállate  ! — le  repliqué  yo,  que  aborrecía  al  tan  ad- 
mirado ogro  de  aquellos  tiempos. 

— En  segundo  lugar  tiene  Yd.  un  cuerpo  delicado  pero 
no  defectuoso. 

— ¡  Muchas  gracias  ! 

— Cara  alargada  y  pálida  .  .  . 

— Lívida,  querrás  decir. 

— Ojos  grandes  y  de  mirada  penetrante  ;  cabello  abun- 
dante y  de  hermoso  color  negro,  como  diría  cualquiera  mu- 
chacha, si  entre  nuestras  amistades  contáramos  con  una 
siquiera  .  .  . 

Yo  me  sonreí,  y  hasta  me  ruboricé  un  poco.  Tenía 
veinte  años,  y  aunque  Isabel  y  Sara  eran  las  dos  únicas 
muestras  del  sexo  opuesto  que  hasta  entonces  se  habían  pre- 
sentado en  mi  horizonte,  una  ó  dos  veces,  después  de  haber 
leído  á  Shakespeare,  había  soñado,  como  todo  muchacho,  con 
la  divinidad  de  la  mujer,  sueños  que  no  habían  pasado  de 
tales  pues  no  se  me  ocultaba  lo  incapaz  que  yo  era  de  inspi- 
rar amor  á  ninguna  ;  y  aunque  esto  fuera  posible,  yo  nunca 
hubiera  consentido  en  perpetuar  por  medio  del  matrimonio 
la  enfermedad  hereditaria  que  me  aquejaba  ;  y  abrigando 
esa  idea  toda  mi  vida,  nunca  he  quebrantado  mi  resolución. 
La  amistad  era  el  amor  para  mí,  y  el  deber  la  felicidad. 

— Yolvamos  ahora  la  hoja,  Juan.  ¿  Y  tú  qué  edad 
tienes  ? 

— Diez  y  ocho  años  cumpliré  la  semana  próxima,  como 
Yd.  sabe. 

— ¿  Estatura  ? 

— Cinco  pies  once  pulgadas  y  media. 
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Y  levantándose,  mostró  aquella  respetable  talla,  más 
alta  que  graciosa,  pues,  como  todos  los  jóvenes  de  su  edad, 
no  sabía  qué  hacer  con  sus  brazos  y  con  sus  piernas. 

Yo  lo  miré  casi  con  tristeza,  y  le  dije  : 

— Juan,  eres  ya  un  hombre  completo. 

Él  se  sonrió  con  satisfacción,  pensando,  sin  duda,  en  el 
nuevo  mundo  en  que  iba  á  entrar,  mundo  en  el  cual  yo  sabía 
muy  bien  que  nunca  podría  seguirle. 

— Me  alegro  de  parecer  mayor  de  lo  que  soy — dijo,  vol- 
viendo á  sentarse — pues  de  ese  modo  la  gente  de  la  tenería 
me  respeta  más,  y  hasta  su  padre  de  Yd.  tiene  más  confianza 
en  mí. 

— ¡  Vaya  si  la  tiene  !  No  lo  dudes.  Ayer  mismo  me 
habló  en  ese  sentido,  y  hasta  creo  que  piensa  aumentarte  el 
sueldo  este  verano.  Pero  yo  quisiera  verte  allí  algo  más 
que  como  un  simple  dependiente,  y  has  de  saber  que  tengo 
un  plan. 

Dicho  plan  tuvo  que  permanecer  oculto  por  entonces, 
pues  en  aquel  momento  vi  á  Isabel  que  con  aire  muy  grave 
se  dirigía  hacia  nosotros.  Yo  sabía  que  en  el  día  anterior 
había  sido  citada  á  una  larga  conferencia  con  mi  padre, 
cuyo  objeto  no  me  reveló,  pero  sí  me  dijo  que  me  concernía. 
Desde  entonces  se  había  mostrado  conmigo  más  cariñosa 
que  de  costumbre,  y  hasta  más  de  una  vez  me  había  llama- 
do "querido  mío."  Con  una  mirada  entre  sentimental  y 
de  enojo  me  participó  que  mi  padre  y  el  Doctor  Jessop  me 
esperaban.  Comprendí  de  lo  que  se  trataba,  así  como  sabía 
que  las  esperanzas  de  mi  pobre  padre  eran  ilusorias  !  Me 
presenté  ante  ellos  con  el  corazón  oprimido. 

ISTo  hay  para  qué  relatar  los  detalles  de  la  entrevista. 
Baste  saber  que  en  ella  perdió  mi  padre  la  última  esperanza 
de  tener  en  mí  un  hijo  que  le  ayudase,  y  un  sucesor  en  sus 
negocios,  y  yo  la  de  ser  un  auxilio  y  un  consuelo  para  él. 
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Fué  duro  para  ambos,  pero  desde  aquel  día  los  dos  oculta- 
mos Duestra  pena  y  no  nos  volvimos  á  referir  á  ella. 

Fui  al  jardín,  donde  estaba  Juan  Jalifax  y  le  conté  lo 
ocurrido.  Él  me  escucbó  con  una  mano  apoyada  en  mi 
bombro,  mirándome  con  la  mayor  ternura  sin  pronunciar 
una  palabra,  y  ambos  cebamos  un  velo  sobre  aquella  inevi- 
table desgracia. 

Cuando  mi  padre,  el  Doctor  Jessop,  Juan  Jalifax  y  yo 
nos  reunimos  aquel  día  á  la  mesa,  el  asunto  pareció  com- 
pletamente olvidado,  y  no  se  volvió  á  bablar  de  él.  Termi- 
nada la  comida,  el  locuaz  doctor  se  retiró,  mi  padre  se  sentó 
silencioso  á  fumar  en  pipa,  y  Juan  y  yo  nos  dirigimos  á  la 
ventana.  Desde  allí  noté  que  mi  padre  fijaba  sus  miradas 
en  Juan  Jalifax  de  cuando  en  cuando  con  la  mayor  aten- 
ción. ¿Sería  que  estaba  germinando  en  su  cerebro  la  misma 
idea  que  se  me  babía  ocurrido  á  mí  aquella  mañana,  y  que 
en  su  día  babía  de  dar  el  fruto  ?  Yo  así  lo  deseaba  con  el 
mayor  anbelo,  y  por  lo  mismo  la  dejé  crecer  en  silencio. 

Al  anochecer  de  un  domingo  del  siguiente  mes  de  Julio, 
nos  hallábamos,  como  de  costumbre,  Juan  y  yo  en  el  jardín 
charlando  sobre  mil  diferentes  cosas.  El  estaba  sentado  en 
la  yerba  con  las  manos  sobre  las  rodillas  y  mirando  fija- 
mente á  las  estrellas.     De  pronto  me  dijo  : 

— Félix,  estoy  pensando  en  lo  pronto  que  tenemos  que 
abandonar  esta  tranquila  vida  y  empezar  á  luchar  las  bata- 
llas del  mundo,  y  no  sé  si  estamos  dispuestos  para  ello. 

— Tú  sí  lo  estás,  Juan — le  contesté. 

— No  lo  sé — anadió. — Yo  no  sé  si  podría  hacer  nada  que 
no  fuera  recto  aunque  fuera  agradable.  Ahora,  por  ejem- 
plo, ¿  podría  yo,  en  vez  de  levantatme  mañana  temprano  é 
ir  al  obscuro  escritorio  á  emborronar  papel  hasta  las  seis  de 
la  tarde,  irme  á  correrla  por  el  mundo  y  hacer  toda  clase  de 
calaveradas  y  cosas  grandes,  sin  volver  jamás  á  la  tenería  ? 
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— ¿  Qué  dices,  Juan  ? 

— I  No  !  i  no  ! — se  apresuró  á  añadir — no  es  decir  que 
piense  hacerlo,  sino  que  algunas  veces  siento  como  deseos 
de  ello  ;  yo  creo  que  es  el  diablo  que  me  tienta,  pero  puede 
Vd.  estar  tranquilo  pues  siempre  lo  venzo. 

Se  levantó,  y  me  pareció  que  estaba  pálido.  Me  ayudó 
á  levantarme  y  nos  dirigimos  á  casa  en  silencio. 

Después  de  cenar,  cuando  el  reloj  sonó  las  nueve  y  me- 
dia, Juan,  como  de  costumbre  se  dispuso  á  marcharse,  y  fué 
á  despedirse  de  mi  padre  que  estaba  pensativo  sentado  al 
lado  de  la  chimenea,  aunque  ésta  no  tenía  lumbre. 

— ¡  Buenas  noches  ! — le  dijo  dos  veces  antes  de  que 
aquél  lo  oyese. 

— ¡  Ah  !  buenas  noches,  muchacho — le  contestó  al  fin. 
— i  ^y®  !  ¿  qué  tienes  que  hacer  mañana  ? 

— Poca  cosa,  sino  se  presenta  algo  nuevo,  pues  anoche, 
como  de  costumbre,  dejé  arregladas  todas  las  cuentas  de  la 
semana. 

— Mañana  pienso  examinar  como  llevas  los  libros,  y  ver 
qué  trabajo  te  preparo.  Puedes  por  lo  tanto  tomarlo  de 
fiesta,  si  en  ello  tienes  gusto. 

Los  dos  le  dimos  las  gracias,  y  yo  le  dije  al  oído  á  Juan  : 

— ¡  Ea  !     Ya  puedes  correrla  mañana  como  deseabas. 

— Ya  le  he  dicho  á  Yd.  que  el  deseo  se  fué — me  con- 
testó. 

Concertamos  pasar  un  agradable  día  en  un  sitio,  como  á 
una  milla  de  distancia,  conocido  por  "Las  Yiñas."  Por  la 
mañana  emprendimos  el  camino  y  llegamos  á  aquel  tranqui- 
lo sitio  que  la  tradición  cuenta  fué  en  un  tiempo  un  gran 
viñedo  propiedad  de  los  rollizos  frailes  de  la  Abadia,  y  que 
la  historia  dice  fué  regado  con  sangre  más  obscura  que  la 
de  las  uvas.  "  Las  Yiñas  "  fué  un  campo  de  batalla,  y  bajo 
su  ondeado  césped  y  entre  las  raíces  de  sus  manzanos  sil- 
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Testres,  duermen  el  sueño  eterno  muchos  Yorkistas  y  Lan- 
casterianos.  Algunas  veces  en  los  profundos  surcos  se  des- 
cubrían blancos  huesos;  pero  por  lo  general  aquellas  reliquias 
permanecían  tranquilas  y  la  pradera  servía  de  pasto  á  los 
animales. 

Juan  y  yo  nos  sentamos  á  disfrutar  de  aquella  encanta- 
dora tranquilidad  y  de  aquel  delicioso  ambiente. 

Allí  pasamos  el  día  hasta  que  por  la  tarde  me  dijo  Juan, 
de  repente  : 

— Félix,  si  no  estuviera  Vd.  causado  le  propondría  que 
abandonáramos  este  sitio  que  me  parece  un  poco  triste,  y 
fuéramos  á  otra  parte. 

Mi  salud  se  hallaba  muy  mejorada  aquel  verano,  y  en- 
contrándome con  fuerzas  accedí  desde  luego  á  la  proposi- 
ción de  Juan. 

— El  pueblo  de  Coltham  está  á  diez  millas  de  aquí — 
añadió — son  las  cuatro  de  la  tarde  ;  dentro  de  poco  pasará 
por  el  camino  inmediato  el  coche  que  va  á  aquel  punto. 
¿  Quiere  Vd.  que  vayamos  ?  Yo  tengo  dinero  para  pagar 
el  pasaje.  ¡  Disfrutamos  de  tan  pocos  placeres  !  ¿  Cree 
Vd.  que  estará  mal  hecho  ?  Su  padre  no  nos  regañará,  y 
además,  él  tiene  trabajo  en  la  tenería  hasta  media  noche,  y 
antes  de  esa  hora  estaremos  en  casa  aunque  tenga  yo  que 
llevar  á  Vd.  á  cuestas  las  diez  millas.     ¿  Vamos  ? 

— Vamos — le  contesté. 

En  aquel  momento  aparecía  el  coche  por  el  camino.  Al 
llegar  á  donde  nosotros  estábamos,  Juan  hizo  seña  al  coche- 
ro para  que  se  detuviese,  me  ayudó  á  subir,  subió  él  des- 
pués sentándose  á  mi  lado,  y  pasó  la  crisis  ;  pero  yo  noté 
que  durante  varias  millas  apenas  habló  cuatro  palabras  con- 
migo. 

A  pesar  de  lo  cerca  que  el  pueblo  de  Coltham  estaba  de 
nuestra  casa,  yo  sólo  había  estado  en  él  una  vez  en  mi  vida. 
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pero  Juan  Jalifax  lo  conocía  perfectamente  por  haber  sido 
enviado  por  mi  padre  á  aquellos  alrededores  á  comprar  cor- 
teza para  la  tenería.  Me  causó  mucha  satisfacción,  cuando 
paró  el  coche  á  la  puerta  de  la  posada  que  ostentaba  el 
pomposo  título  de  "El  Toisón,"  ver  lo  bien  que  aquél  cono- 
cía el  lugar.  Indudablemente  Juan  había  tomado  posesión 
del  mundo  (de  nuestro  pequeño  mundo,  al  menos)  y  había 
dejado  de  ser  un  muchacho,  pasando  á  ser  un  hombre.  De 
todo  se  ocupaba.  Yo  permanecí  en  el  sitio  en  que  él  me 
colocó  en  la  sala  de  la  posada,  y  lo  observaba  como  daba 
órdenes  y  andaba  de  un  lado  para  otro.  Algunas  veces  sus 
ojos  parecían  inquietos,  pero  sus  modales  eran  los  mismos. 

De  pronto  se  detuvo  en  sus  paseos  por  el  cuarto,  y  me 
dijo  : 

— Me  gustaría  llevar  á  Vd.  al  "  Gran  Paseo  "  para  que 
viera  allí  la  aristocracia  de  este  pueblo,  pero  tal  vez  pre- 
ferirá Yd.  descansar. 

Yo  le  contesté  que  iría  con  gusto  aunque  realmente  me 
hallaba  cansado. 

— ¿  Quiere  Vd.  que  vayamos  al  teatro  ?  Pero  no  .  .  . 
yo  creo  que  Vd.  desea  que  nos  volvamos  á  casa.     Vamonos. 

Protesté  seriamente  contra  semejante  cosa,  en  la  seguri- 
dad de  que  no  estábamos  haciendo  nada  malo,  y  consiguien- 
do con  ello  devolverle  su  alegría  habitual. 

Nos  dirigimos  á  la  plaza  principal  donde  estaba  el  tea- 
tro, y  donde  era  tal  la  aglomeración  de  gente,  y  fueron  tales 
las  apreturas  que  nos  hicieron  pasar,  que  más  de  una  vez 
deseé  verme  en  salvo  en  Norton  Bury.  Al  fin,  y  á  fuerza 
de  heroicos  esfuerzos  logramos  vernos  dentro  del  teatro  y 
sentados  con  alguna  comodidad.  Fué  una  noche  admirable 
y  de  imperecedero  recuerdo  para  mí.  Antes  de  levantarse 
el  telón  tuvimos  tiempo  para  examinar  la  escena  que  nos 
rodeaba,  enteramente  nueva  para  nosotros.     Mezquino  y 
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reducido  como  era  el  teatro,  se  hallaba  cuajado  con  todo  lo 
más  selecto  de  la  sociedad  de  Coltham.  Las  señoras  lucían 
trajes  de  todos  colores  y  adornos  de  todas  clases,  y  nosotros 
que  profesábamos  esa  misteriosa  reverencia  que  todo  mu- 
chacho siente  por  la  mujer  en  su  más  ideal  y  más  hermosa 
forma,  y  que  sin  duda  en  nuestra  ignorancia  esperábamos 
encontrar  en  cada  una  de  ellas  una  Julieta  ó  una  Desdérao- 
na,  no  sentimos  gran  entusiasmo  por  las  poco  graciosamente 
ataviadas,  vistosas  y  afectadas  bellezas  de  Coltham. 

Se  levantó  el  telón.  Se  representaba  aquella  noche  Lady 
Macbeth  por  la  célebre  Sara  Siddons,  y,  á  pesar  de  los  cin- 
cuenta años  que  desde  entonces  han  transcurrido,  aun  me 
parece  estar  viendo  aquella  admirable  mujer.  Hay  quien 
dice  que  la  nueva  generación  se  sonríe  ante  la  tradicional 
gloria  de  Sara  Siddons  ;  pero  es  porque  no  la  ha  visto.  Yo 
nunca  la  podré  olvidar. 

Concluida  la  representación  del  drama,  y  sin  esperar  á 
oir  una  pieza  cómica  después  de  aquél,  nos  dirigimos  á  la 
calle,  que  estaba  oscurísima,  teniendo  Juan  que  llevarme 
casi  en  brazos.  Me  apoyó  por  último  contra  el  poste  de 
uno  de  los  seis  ú  ocho  faroles  que  iluminaban  toda  la  ciudad, 
y  allí  tratamos  de  recobrar  nuestro  equilibrio  mental. 

Juan  fué  el  primero  que  lo  consiguió. 

— ¿Tiene  Vd.  frío? — me  dijo. 

— No — le  contesté. 

— Bueno — añadió  después  de  una  pausa — nos  hemos  dado 
un  placer,  pero  ya  todo  ha  concluido  y  tenemos  que  pensar 
en  volver  á  nuestra  acostumbrada  vida.     ¿  Qué  hora  será  ? 

En  aquel  momento  el  reloj  de  una  iglesia  sonó  la  hora,  y 
en  el  silencio  que  reinaba  contamos  distintamente  once  cam- 
panadas. 

Nos  miramos  uno  á  otro  horrorizados.  Hasta  entonces 
no  nos  habíamos  ocupado  de  la  hora,  y  teníamos  que  regre- 
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sar  á  Norton  Bury  en  aquella  noche  !  Concluida  la  excita- 
ción del  teatro,  yo  rae  sentí  de  nuevo  enfermo,  y  casi  des- 
fallecido. 

— ¿  Qué  haremos,  ahora,  Juan  ? — le  dije. 

— ¡  Oh  !  es  muy  sencillo — me  contestó — Yd.  no  puede 
ni  debe  andar  ;  alquilaremos  un  tílbury  que  nos  lleve  á  casa. 
Yo  tengo  dinero  bastante — añadió,  metiendo  sus  manos  en 
los  bolsillos,  pero  su  semblante  palideció. 

— ¿Dónde  está  mi  dinero? — dijo. 

En  su  bolsillo  no  estaba,  y  sin  duda  se  lo  habían  robado 
cuando  nos  encontramos  entre  la  multitud  apiñada  frente 
al  teatro.  Yo  no  tenía  una  peseta,  pues  como  nunca  tenía 
motivo  para  gastar,  jamás  llevaba  dinero  encima. 

— ¿  Encontraremos  alguien  que  nos  preste  ? — dije  yo. 

— Nunca  he  pedido  dinero  prestado — me  contestó — y 
para  alquilar  un  tílbury  .  .  .  menos,  pero  probaré.  Espé- 
reme Vd.  aquí. 

Volvió  después  de  un  largo  rato,  y  riendo  y  tomándome 
por  un  brazo,  me  dijo  : 

— Está  visto,  Félix,  que  no  soy  tan  de  fiar  como  yo  creía. 
¿  Qué  haremos  ? 

El  caso  era  serio.  Dos  muchachos  de  nuestra  edad,  á 
aquella  hora  de  la  noche,  en  un  pueblo  donde  no  teníamos 
amigos  ni  conocidos,  sin  una  peseta  en  el  bolsillo,  y  á  diez 
millas  de  distancia  de  nuestra  casa,  ¿  cómo  resolver  el  pro- 
blema ?  Juan  se  quedó  pensativo  un  rato  y  dijo  por  último 
con  firmeza : 

— Es  preciso  tomar  una  resolución  ;  los  momentos  son 
preciosos  ;  su  padre  de  Vd.  creerá  que  nos  ha  sucedido  algu- 
na desgracia.     Marchemos,  Félix,  yo  le  ayudaré. 

Su  fuerte  y  resuelta  voz,  unida  á  la  necesidad  de  las  cir- 
cunstancias, me  dieron  fuerzas.  Me  apoyé  en  su  brazo  y 
anduvimos  como  dos  millas  por  el  camino  que  conduce  á 


EL    CABALLERO  BOy  JUAJ^  JALIFAX  55 

Norton  Bury.  La  noche  estaba  fresca,  y  conversando 
con  Juan  acerca  de  todo  lo  que  habíamos  visto  y  oído 
en  el  día,  apenas  sentía  el  cansancio.  Pero  pronto  empecé 
á  sentirlo  y  mi  paso  empezó  á  acortarse.  Juan  me  sujetó 
por  la  cintura  con  su  fuerte  brazo  y  así  anduvimos  un  poco 
más. 

— Bueno,  Félix — me  dijo  al  cabo  de  un  rato — descanse- 
mos un  poco  ;  nada  importa  perder  una  ó  dos  horas,  pues 
así  y  todo  podremos  estar  en  casa  al  amanecer. 

Accedí  porque  no  podía  más,  y  caí  desfallecido.  Cuan- 
do volví  en  mí  me  encontré  al  lado  de  un  arroyo,  cerca  del 
camino,  con  mi  cabeza  apoyada  en  las  rodillas  de  Juan  que 
me  estaba  rociando  la  frente  con  agua  fresca.  Yo  no  lo 
veía  pero  lo  oía  sollozar. 

— No  es  nada,  Juan — le  dije — esto  pasará  pronto. 

— ¡  Oh  Félix  !  j  Félix  !  creí  haber  matado  á  Vd.  ! 

Traté  de  levantarme. 

— ¿  Estamos  muy  lejos  de  Norton  Bury  ?  —  le  pre- 
gunté. 

— No  mucho,  pero  no  intente  Yd.  andar  ;  yo  lo  llevaré 
en  brazos. 

— ¡  Imposible  ! 

— ¿  Imposible  ?  \  Ya  lo  he  hecho  durante  un  buen  tra- 
yecto !     Monte  Yd.  sobre  mis  espaldas. 

Y  así,  descansando  unos  ratos,  y  andando  yo  un  poco 
cuando  podía,  logramos  llegar  á  Norton  Bury.  Ya  ha- 
bía amanecido  cuando  nos  encontramos  á  la  pueta  de  mi 
casa. 

— ¡  Gracias  á  Dios  I — dijo  Juan,  colocándome  en  el  pri- 
mer escalón. — ¡  Ya  está  Yd,  en  salvo  en  su  casa  ! 

—¿Y  tú?     ¿No  entras? 

— ;  No  ! — -me  contestó  después  de  pensar  un  momento. 

Miramos  recelosos  á  las  ventanas,  pero  no   había  nadie 
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que  nos  viese  ;  todas  estaban  cerradas  y  reinaba  el  mayor 
silencio.  Transcurrieron  más  de  cinco  minutos,  que  me 
parecieron  interminables,  antes  de  que  de  dentro  contestasen 
á  los  aldabonazos  que  dio  Juan. 

— ¡  Valor  ! — me  dijo, — Yo  cargaré  con  toda  la  culpa. 
Después  de  todo,  ningún  pecado  hemos  cometido,  y  lo  he- 
mos pagado  bien  caro.     ¡  Valor  ! 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  mi  padre  vestido  y  con  su 
aspecto  de  siempre.  Si  permaneció  toda  la  noche  esperán- 
donos, y  si  experimentó  alguna  ansiedad,  es  cosa  que  nunca 
supe.  Sin  decir  una  palabra,  abrió  la  puerta,  se  separó  para 
que  entrásemos,  y  la  volvió  á  cerrar.  Comprendimos  en  su 
semblante  que  lo  sabía  todo,  y  así  era  en  efecto.  Un  vecino 
que  había  venido  de  Colthara  se  había  tomado  la  molestia 
de  decir  á  Abel  Fletcher  que  había  visto  á  su  hijo  en  el 
teatro,  ó  sea  en  el  último  lugar  en  que  el  hijo  de  un  cuá- 
quero debía  ser  visto.  Comprendimos  también  que  no  era 
por  saber  la  verdad,  sino  por  examinarnos,  por  lo  que  se 
dirigió  á  la  sala  y  abrió  las  persianas  para  que  la  luz  del 
día  aumentase  nuestra  vergüenza,  diciendo  con  mucha  serie- 
dad : 

— ¿  Dónde  has  estado,  Félix  ? 

Juan  se  apresuró  á  contestar  por  mí : 

— En  el  teatro  de  Coltham.  La  culpa  ha  sido  toda  mía. 
El  fué  porque  yo  se  lo  pedí. 

Mi  padre  no  replicó,  y  Juan  tomó  valor. 

— La  culpa  ha  sido  mía,  como  he  dicho  á  Vd.  Tal  vez 
he  hecho  mal,  y  hasta  lo  creo  así,  pero  la  tentación  fué 
grande.  Mi  vida  es  monótona,  y  algunas  veces  deseo  dis- 
traerme un  poco,  cambiar  .  .  . 

— Tú  puedes  hacerlo  cuando  gustes  ... 

Estas  palabras,  pronunciadas  despacio  y  con  mucha  tran- 
quilidad nos  dejaron  mudos. 
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— ¿Y  cuánto  tiempo  hace  que  tenías  ese  plan,  Juan 
Jalif  ax  ? 

— Fué  una  repentina  humorada  que  me  ocurrió. 

Mi  padre  movió  la  cabeza  en  señal  de  incredulidad. 

— Señor,  yo  nunca  miento,  prosiguió  Juan — si  Yd.  no 
me  quiere  creer,  crea  Vd.  á  su  propio  hijo. 

— Veo  que  me  he  equivocado  j  que  no  eres  el  muchacho 
que  yo  creía.  Desde  hoy  en  adelante  yo  cuidaré  de  mi  hijo 
y  no  volverás  á  exponerlo  á  ningún  peligro.  Tenía  mis  pro- 
yectos respecto  á  tí,  pero  ahora  .  .  . 

Juan  le  replicó  con  humildad  : 

— Merezco  todo  lo  que  Yd.  me  dice,  y  me  retiro  de  su 
casa. 

Mi  padre  lo  miró  como  con  lástima  y  dijo : 

— No  ;  no  quiero  yo  eso,  al  menos  por  ahora. 

Yo  me  acerqué  á  Juan  y  tomándole  las  manos  : 

— Juan,  tú  no  te  irás — le  dije. 

— No,  Félix — permaneceré  aquí  hasta  justificarme  con 
su  padre. 

— Eso  es  lo  que  debes  hacer — dijo  aquél  volviéndose. 

— Pero  .  .  . 

— Ya  lo  he  dicho,  Félix — añadió  mi  padre. — ^Yo  no  lo 
acuso  de  ningún  crimen,  pero  sí  de  ceder  á  las  tentaciones 
del  mundo  y  de  arrastrar  á  los  demás  ;  por  lo  tanto,  como 
mi  dependiente  lo  conservaré,  pero  como  el  compañero  de 
mi  hijo,  ¡  nunca  ! 

Comprendimos  que  aquel  "nunca"  era  irrevocable. 

Juan  permaneció  en  silencio  por  un  rato,  al  cabo  del  cual 
me  dijo  por  lo  bajo  : 

— Félix,  su  padre  de  Yd.  tiene  razón,  al  menos  por  lo 
que  él  ve. 

Mi  padre  se  dirigió  á  la  puerta  y  llamó  á  Isabel.  Mien- 
tras tanto,  yo  dije  á  Juan  : 
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— ¡  Adiós,  Juan  !  no  te  olvides  de  mí. 
— ¡  Nunca  ! — me  contestó — y  si  vivo 


volveremos  á  ser 


amigos,     j  Adiós,  Félix  ! 

Desde  aquel  día,  aunque  cumplió  su  palabra  y  permane- 
ció en  la  tenería,  y  aunque,  siempre  accidentalmente,  sabía 
de  él  de  cuando  en  cuando,  por  espacio  de  dos  largos  años 
nunca  volví  á  ver  á  Juan  Jalifax. 


CAPÍTULO   VI. 

RA  el  año  de  1800,  por  largo  tiempo  recorda- 
do entre  las  familias  inglesas  como  "  el  ano 
caro."  La  presente  generación  no  puede 
concebir  cuan  terrible  fué  aquel  año  de 
guerra,  hambre  y  tumultos,  todo  á  la  vez 
sin  que  nadie  lo  pudiera  contener.  Entre 
'  las  clases  elevadas  y  las  proletarias  existía  un  abismo.  El 
rico  insultaba  al  pobre,  y  éste  aborrecía  al  rico.  Estos  tras- 
tornos, que  por  todas  partes  se  dejaban  sentir,  invadieron 
también  la  tranquila  población  de  íí'orton  Bury,  y  hasta  yo 
personalmente  sentí  sus  efectos,  pues  aunque  en  considera- 
ción á  mis  padecimientos  físicos  no  se  me  decía  lo  que 
en  el  mundo  ocurría,  no  se  me  ocultaba  que  las  cosas  iban 
mal,  dentro  y  fuera  de  nuestra  casa.  Isabel  se  lamenta- 
ba continuamente  ;  y  la  seriedad  de  mi  padre  iba  en  au- 
mento en  tales  términos  que  hacía  ineficaz  la  tranquila 
pero  incesante  cruzada  de  mi  existencia  para  conseguir  la 
vuelta  á  mi  lado  de  Juan  Jalifax.  Éste  continuaba  en  la 
tenería,  ganándose  cada  día  más  la  confianza  de  mi  padre 
que  habiendo  agregado  á  su  negocio  de  curtidos  el  de  un  mo- 
lino de  harina,  mandaba  á  Juan  á  diferentes  puntos  aparta- 
dos, á  comprar  granos.  De  estos  viajes  nada  sabía  yo  por 
mi  padre  que  rara  vez  nombraba  siquiera  á  Juan,  pues  por 
mucha  confianza  que  le  demostraba  en  cuanto  á  negocios, 
respecto  á  lo  demás  continuaba  inexorable.     Juan  Jalifax 
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lo  era  también.  Por  ningún  concepto,  y  apesar  del  cariño 
que  me  profesaba,  nunca  hubiera  aceptado  una  amistad 
clandestina.  Yo  sabía  muy  bien  que,  mientras  no  pudiera 
hacerlo  con  la  cabeza  levantada,  nunca  volvería  á  pisar  los 
umbrales  de  la  casa  de  mi  padre.  Dos  veces  me  había  es- 
crito durante  los  dos  años,  en  el  día  de  mi  santo,  y  mi  padre 
había  sido  el  que  sin  pronunciar  una  palabra  me  había  en- 
tregado las  cartas  abiertas.  En  ellas  se  limitaba  á  decirme 
lo  que  yo  sabía  muy  bien,  que  siempre  podía  estar  seguro 
de  su  sincera  amistad. 

Una  cosa  noté  en  los  últimos  tiempos.  Un  pequeño 
muchacho,  que  después  supe  era  Jaime  Watkins,  el  que 
en  la  tenería  había  reemplazado  al  desgraciado  Blas  en 
su  duro  trabajo,  había  entrado  á  formar  parte  de  la  servi- 
dumbre de  nuestra  casa  en  calidad  de  mandadero  y  jar- 
dinero ;  y  siendo  listo  y  buen  escolar,  se  había  captado 
las  simpatías  y  el  patrocinio  de  Isabel.  Noté  también 
que  aquel  muchacho,  cada  vez  que  lo  encontraba  á  mi  paso 
en  la  casa  ó  en  el  jardín  daba  muestras  de  ser  un  exce- 
lente paje  para  un  inválido,  adivinando  todas  mis  necesi- 
dades y  sirviéndome  con  tal  devoción  que  me  llenaba  de 
asombro. 

El  verano  iba  pasando,  y  el  pueblo  miraba  con  ansiedad 
el  triste  resultado  de  las  cosechas.  Isabel  me  lo  repetía  al 
volver  de  sus  paseos  por  las  tardes  refiriéndose  al  estado  de 
los  campos,  y  el  molino,  que  durante  varios  días  de  la  sema- 
na permanecía  tan  quieto  como  en  los  domingos,  pues  mi 
padre  guardaba  almacenados  los  granos,  en  la  seguridad  en 
que  estaba  de  que  aquella  cosecha  sería  mucho  más  corta 
que  la  anterior.  Isabel,  aunque  nada  decía  sobre  eso,  solía 
mover  la  cabeza  en  señal  de  desaprobación,  y  desde  que  un 
día  volvió  del  mercado  toda  turbada  diciendo  que  grupos 
de  amotinados  se  habían  presentado  en  las  afueras  del  mo- 
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lino,  dispersándose  sólo  cuando  "  aquel  joven  Juan  Jalifax  " 
salió  y  les  arengó,  no  volvió  á  permitirme  dar  mis  raros  pa- 
seos en  la  alameda  de  la  abadía,  y,  si  hubiera  podido,  hasta 
me  habría  prohibido  bajar  al  jardín. 

Un  domingo,  el  día  primero  de  agosto,  en  que  mi  padre 
vino  á  casa  más  tarde  que  de  ordinario,  y  que  según  me  dijo 
Isabel  había  ido,  como  de  costumbre  en  semejante  día,  que 
era  el  aniversario  de  su  casamiento,  á  visitar  la  tumba  donde 
reposaba  mi  madre,  empezó  á  ver  que  las  cosas  no  iban  bien. 
Se  sentó  á  la  mesa  sombrío  y  pensativo  y  con  señales  tam- 
bién de  algún  dolor  físico,  pues  apesar  de  su  sobriedad  de 
costumbres,  no  pudo  librarse  de  la  enfermedad  hereditaria 
en  la  familia,  la  gota,  que  en  aquella  semana  lo  había  morti- 
ficado duramente. 

El  doctor  Jessop  llegó  á  los  postres,  y  yo  con  mucho 
gusto  me  retiré  al  jardín  á  sentarme  en  mi  acostumbrado 
sitio  desde  donde  veía  una  gran  extensión  de  campo,  y  desde 
donde  noté,  más  como  un  accidente  del  paisaje  que  como  un 
hecho  de  importancia,  en  cuantos  puntos  el  trigo,  sin  estar 
todavía  completamente  maduro,  estaba  ya  segado  y  colo- 
cado en  delgadas  y  diseminadas  gavillas. 

Cuando  se  fué  el  doctor,  mi  padre  me  mandó  llamar, 
como  á  todos  los  de  la  casa,  incluso  al  pequeño  Jaime. 
Abel  Fletcher  no  era  el  mismo  de  otras  veces,  y  lo  probaba 
el  hecho  de  que  su  pipa  descansaba  apagada  sobre  la  mesa, 
y  el  jarro  de  cerveza  permanecía  intacto. 

Se  dirigió  primero  á  Isabel  y  le  dijo  : 

— ¿  Eres  tú  la  que  ha  hecho  hoy  la  comida  ? 

Isabel  hizo  un  grave  movimiento  afirmativo. 

— Pues  es  preciso  que  no  nos  vuelvas  á  dar  esa  clase  de 
comidas.  Nada  de  pasteles  ni  de  platos  delicados,  y  en 
cuanto  á  pan  de  trigo  sólo  el  puramente  necesario.  No 
quiero  que  nuestros  vecinos  digan  que  Abel  Fletcher  tiene 
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harina  en  su  molino  y  abundancia  en  su  casa  mientras  el 
hambre  reina  en  el  país.     Ten  mucho  cuidado. 

— Ya  lo  tengo — respondió  Isabel  con  seriedad. — No  po- 
drá Yd.  decir  que  malgasto  nada  de  lo  suyo  ;  y  en  cuanto  á 
mí  ¡  bien  compadezco  á  los  pobres  !  Bueno  sería  que  Vd. 
en  vez  de  predicar  á  los  demás  se  mirase  á  sí  mismo.  Las 
calles  de  Norton  Bury  están  llenas  de  infelices  que  perecen 
de  hambre  mientras  los  ricos  tienen  acaparado  el  trigo. 
¡  Tenga  Vd.  cuidado  de  sí  mismo,  Abel  Fletcher  ! 

Mi  padre  se  retorció  en  la  silla,  no  sé  si  por  una  punzada 
de  la  gota  ó  de  su  conciencia,  al  ver  lo  cual,  Isabel  cesó  el 
ataque,  y  haciendo  salir  á  los  demás  criados,  se  puso  á  aten- 
der á  su  amo  con  la  mayor  solicitud,  y  como  si  no  le  hubiera 
dicho  nada.  A  diferencia  de  otros  hombres,  mi  padre,  en 
sus  ataques  de  gota  se  hacía  más  fácil  de  manejar  cuanto 
más  sufría.  Aquél  fué  largo  y  doloroso,  y  cuando  al  íin 
pasó,  y  nos  encontramos  los  dos  solos  en  el  cuarto,  me 
dijo  : 

— Félix,  el  negocio  de  la  tenería  ha  ido  mal  en  los  últi- 
mos tiempos  y  yo  creí  que  con  el  molino  nos  resarciríamos, 
pero  si  no  es  así,  hijo  mío,  ¿  sentirás  mucho  que  al  abando- 
nar este  mundo  te  deje  un  poco  más  pobre  de  lo  que  yo 
creía  ? 

— j  Padre  ! 

— Bueno — prosiguió. — Dentro  de  pocos  días  empezaré  á 
vender  mi  trigo,  según  ese  muchacho  me  ha  aconsejado  y 
hasta  suplicado  desde  hace  varias  semanas.  Él  es  listo,  y 
yo  me  estoy  poniendo  viejo.     Tal  vez  él  tenga  razón. 

— ¿  Quién,  padre  ? — le  pregunté,  como  si  no  entendiese 
á  quien  se  refería. 

— Demasiado  sabes  quien  .  ,  .  Juan  Jalifax. 

La  mañana  siguiente,  mi  padre  se  fué  á  la  tenería  como 
de  costumbre.     Yo  pasé  todo  el  día  encerrado  en  mi  cuarto. 
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Lo  que  pasaba  en  el  mundo,  en  la  ciudad,  y  hasta  en  la  calle 
inmediata,  era  completamente  ignorado  por  mí. 

A  la  hora  de  comer  bajé  al  piso  inferior,  y  esperé  una, 
dos,  tres  horas  la  llegada  de  mi  padre.  Aquella  tardanza 
me  parecía  muy  extraña,  pues  no  estaba  en  sus  hábitos  hacer 
eso  sin  enviar  un  recado  á  casa.  Después  de  muchas  reflexio- 
nes, y  de  consultarlo  con  Isabel,  que  demostraba  más  ansie- 
dad de  la  que  podía  causar  el  simple  motivo  que  ella  alegaba 
de  que  la  comida  se  estaba  echando  á  perder,  decidí  mandar 
á  Jaime  Watkins  á  la  tenería  á  saber  que  sucedía  á  mi  padre. 
El  muchacho  volvió  con  malas  nuevas.  La  callejuela  que 
conducía  á  la  tenería  se  hallaba  invadida  por  el  populacho 
amotinado.  Hasta  el  estólido  y  paciente  pueblo  de  Norton 
Bury  había  llegado  al  extremo  del  sufrimiento,  y  había  se- 
guido el  ejemplo  de  otros.  En  la  ciudad  había  un  motín  de 
subsistencias,  y  sólo  Dios  sabe  lo  terrible  que  es  esta  clase 
de  motines  ;  cuando  el  pueblo  llega  al  colmo  de  la  desespe- 
ración y  se  lanza  á  pelear  por  el  pan  para  sí  y  para  sus 
familias. 

Jaime  nos  dijo  que  la  fuerza  del  motín  se  dirigía  contra 
el  molino  y  contra  la  tenería. 

— ¿  Y  donde  está  mi  padre  ? — le  pregunté. 

El  muchacho  no  lo  sabía,  ni  ¡Darecía  preocuparse  mucho 
de  ello. 

— Isabel,  es  preciso  que  alguien  vaya  á  saber  de  mi 
padre. 

— Yo  iré — dijo  ella,  que  ya  se  había  puesto  el  pañuelo  y 
la  cofia. 

Por  supuesto,  apesar  de  la  oposición  de  aquella,  yo  ful 
también. 

En  la  tenería  todo  estaba  tranquilo  ;  los  amotinados  se 
habían  dividido,  yendo  una  parte  de  ellos  al  molino  y  el 
resto  al  otro  que  estaba  situado  más  abajo.     Pregunté  á  una 
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pobre  trabajadora,  que  estaba  muy  asustada,  si  sabía  donde 
estaba  mi  padre. 

— Creo  que  ha  ido  á  buscar  á  los  "  militares  " — me  con- 
testó ;  el  señor  Jalifax  está  en  el  molino  y  creo  que  hasta 
ahora  nada  le  ha  sucedido. 

Hasta  en  aquel  momento  de  alarma,  sentí  una  especie  de 
placer.  Hacía  cerca  de  tres  años  que  no  visitaba  la  tenería, 
y  no  sabía  que  Juan  era  llamado  ya  "  el  señor  Jalifax." 

No  podía  hacer  otra  cosa  que  esperar  á  que  mi  padre 
volviese.  No  lo  creía  tan  insensato  que  hubiese  ido  al  mo- 
lino .  .  .  pero  Juan  se  hallaba  allí,  y  mi  ansiedad  no  era 
menor.  Isabel  estaba  sentada  bajo  el  cobertizo.  Yo  me 
fui  al  extremo  del  patio  y  miré  en  dirección  al  molino. 
I  Qué.  media  hora  fué  aquella  para  mí ! 

Me  senté  en  un  montón  de  corteza  y  por  fin  oí  detrás  de 
mí  unos  pasos  firmes  de  alguien  que  se  acercaba. 

— ¡  Félix  ! 

— ¡  Juan  ! 

¡  Qué  estrechen  de  manos  nos  dimos,  y  con  qué  gusto 
volví  á  ver  aquella  cara  ! 

Pasado  el  primer  momento  de  efusión  me  preguntó  con 
viveza : 

— ¿  Dónde  está  su  padre  de  Vd.  ? 

— ¡  Eso  es  lo  que  yo  deseo  saber  !  Dicen  que  ha  ido  á 
buscar  auxilio  de  tropas. 

— No  lo  creo  ;  él  no  es  capaz  de  hacer  eso.  Es  preciso 
que  yo  vaya  á  saber  donde  está.     ¡  Adiós  ! 

— ¡  Espera,  Juan  ! 

— No  puedo  ;  su  padre  puede  estar  en  peligro,  y  yo  debo 
irme. — Y  se  marchó. 

Aunque  mi  corazón  lo  sentía,  mi  conciencia  lo  aprobaba. 
Aquellos  sentimientos  eran  demasiado  nobles  para  no  admi- 
rarlos. 
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Al  poco  rato  lo  vi  volver  acompañado  de  mi  padre.  Ha- 
blaba con  calor,  y  mi  padre  no  parecía  ceder  á  sus  argu- 
mentos. 

— Félix — me  dijo  Juan  con  ansiedad — ayúdeme  Vd.  á 
convencer  á  su  padre  para  salvar  su  propiedad.  No  quiere 
pedir  el  auxilio  de  la  ley  porque  dice  que  siendo  un  cuáquero 
sería  inútil. 

— Indudablemente — dijo  mi  padre  con  una  sonrisa  de 
amargura. 

— Pero  debe  encomendar  á  sus  propios  hombres  la  sal- 
vación del  molino,  y  no  presentarse  él  allí,  como  desea. 

— Y  lo  haré — dijo  Abel  Fletcher,  plantándose  resuelta- 
mente y  echando  á  andar.  Yo  lo  cogí  por  un  brazo  y  le 
dije  : 

— ¡  No  vaya  Vd.,  padre  ! 

— Félix — me  contestó  con  una  mirada  de  hierro,  como 
yo  las  llamaba — no  admito  oposición,  y  es  inútil  tratar  de 
impedírmelo.  Si  esa  gente  hubieran  esperado  dos  días  más, 
yo  hubiera  vendido  todo  mi  trigo  á  un  precio  razonable,  pero 
ahora  no  tendrán  ninguno  y  así  aprenderán  para  otra  vez. 
Vete  tú  á  casa,  hijo  mío,  y  tú  también,  Isabel. 

Ni  ella  ni  yo  lo  hicimos.  Juan  me  sujetó  mientras  yo 
iba  siguiendo  á  mi  padre,  y  me  dijo  : 

— Es  inútil  tratar  de  convencerlo,  Félix  ;  pidamos  á  Dios 
que  no  le  suceda  ninguna  desgracia,  y  vayase  Vd.  á  casa. 

No  había  que  pensar  en  eso.  Afortunadamente  no  había 
tiempo  para  discutir.  Juan  siguió  á  mi  padre,  y  yo  seguí  á 
ambos.     En  cuanto  á  Isabel,  había  desaparecido. 

Había  un  camino  privado  que  conducía  de  la  tenería  al 
molino,  y  por  él  caminamos  en  silencio.  Cuando  llegamos 
cerca  del  molino  encontramos  aquello  desierto  ;  pero  más 
abajo  oímos  ruido  de  voces  y  vimos  varios  hombres  que  es- 
taban derribando  la  cerca  del  jardín. 
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— Apresurémonos  Félix — dijo  Juan. 

Cruzamos  el  pequeño  puente,  Juan  sacó  una  llave  de  su 
bolsillo  y  nos  hizo  entrar  por  una  estrecha  puerta.  Perma- 
necimos un  rato  en  una  reducida  estancia  por  debajo  de  la 
cual  pasaba  el  arroyo  y  que  era  la  más  segura  porque  no 
tenía  ventanas. 

Por  último  seguimos  á  mi  padre  que  se  dirigió  al  piso 
superior  donde  tenía  almacenado  el  trigo.  Allí  había  muchos 
sacos,  suficientes  para  representar  una  gran  fortuna  en  aque- 
llos tiempos,  pero  fortuna  maldita,  tormento  de  seres  hu- 
manos. 

— ¡  Oh  !  ¡  cómo  puede  mi  padre  .  .   ! 

— ¡  Calle  Vd.  ! — me  contestó  por  lo  bajo  Juan — ¡  tal  vez 
lo  hace  pensando  en  el  porvenir  de  su  hijo  ! 

En  aquel  momento  oímos  golpes  en  la  puerta  de  abajo. 
Los  amotinados  estaban  allí. 

— ¡  Miserables  ! — dijo  mi  padre. 

Era  un  puñado  de  hombres  hambrientos  y  extenuados. 
Un  tiro  de  pistola  hubiera  bastado  para  ponerlos  en  disper- 
sión, pero  mi  padre  no  quería  emplear  la  fuerza.  Los  gritos 
que  llegaban  á  nuestros  oídos  eran  á  la  vez  formidables  y 
lastimosos. 

— ¡  Échanos  esos  sacos,  Abel  Fletcher  !  ¡  No  tenemos 
pan  ! 

— i  Abel  Fletcher  va  á  echaros  los  sacos,  canallas  ! — dijo 
mi  padre  asomándose  á  la  ventana,  y  siendo  saludado  por 
una  gritería,  medio  de  imprecaciones  y  medio  de  triunfo. 

— Eso  me  parece  muy  bien,  señor  Fletcher — dijo  Juan 
con  vehemencia. — Muchas  gracias  ;  ya  sabía  yo  que  Vd.  al 
fin  accedería  .  .  . 

— ¿  De  veras  muchacho  ? — añadió  mi  padre,  deteniéndose. 

— No  porque  sea  Yd.  obligado  á  ello,  ni  por  salvar  su 
vida  ;  sino  porque  eso  es  lo  razonable. 
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— Ayúdame  á  cargar  este  saco — fué  su  respuesta. 

Pesaba  mucho  ;  pero  no  para  el  fuerte  y  nervudo  brazo 
de  Juan  que  lo  levantó  con  facilidad. 

— Ahora,  abre  la  ventana  y  arrójalo  por  ella. 

— ¡  Pero  si  hago  eso  caerá  en  el  río,  y  Vd.  no  puede  que- 
rer semejante  cosa  ! 

— ¡  Haz  lo  que  te  digo,  Juan  ! 

Juan  permaneció  inmóvil. 

— Lo  haré  yo  entonces — y  con  el  desesperado  esfuerzo 
que  hizo,  el  saco  cayó  sobre  su  pie  adolorido.  Frenético 
con  el  dolor,  pues  de  otro  modo  no  creo  á  mi  padre  capaz 
de  hacer  aquello,  las  fuerzas  parecieron  multiplicársele,  y 
cogiendo  el  saco  lo  colocó  sobre  el  borde  de  la  ventana,  y 
un  momento  después  oímos  el  ruido  que  hacía  al  caer  en  el 
río.  De  entre  los  amotinados  se  levantó  un  aullido  de  furia 
y  desesperación.  Algunos  se  arrojaron  al  agua,  pero  era 
demasiado  tarde.  Al  llegar  el  saco  al  fondo  del  río,  chocó 
sin  duda  con  algún  cuerpo  cortante,  y  vimos  al  poco  rato 
en  la  superficie  del  Avon  y  bajando  por  su  corriente  miles 
de  granos  del  precioso  alimento.  Los  hombres  que  se  ha- 
bían arrojado  á  nado  cogían  puñados  aquí  y  allá  ;  pero  pronto 
desapareció  todo  y  sólo  quedaron  algunos  granos  en  el  saco 
que  salió  luego  á  la  orilla,  y  sobre  ellos  pelearon  aquellos 
desgraciados  como  demonios. 

Juan  y  yo  no  podíamos  mirar  aquel  espectáculo. 

Abel  Fletcher  se  sentó  sobre  los  sacos  restantes,  en  un 
estado  de  abatimiento  que  yo  creo  no  era  sólo  producido 
por  el  dolor  físico.  Pasado  el  paroxismo  de  la  ira,  él,  hom- 
bre recto,  no  podía  menos  de  sentirse  mortificado  por  lo  que 
había  hecho,  y  hasta  sentir  remordimientos. 

Juan  le  miró  por  un  momento  y  volvió  la  cabeza  á  otro 
lado.  Escuchó  en  silencio  por  un  minuto  la  gritería  de 
afuera,  y  dirigiéndose  á  mi  padre,  le  dijo  : 
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— Señor,  no  hay  que  perder  un  momento  ;  venga  Vd. 
conmigo,  es  seguro  que  van  á  prender  fuego  al  molino. 

— Déjales  que  lo  hagan. 

— Sí ;  ¡  pero  Félix  está  aquí  ! 

Mi  pobre  padre  se  levantó  en  el  acto. 

Le  condujimos  abajo,  pues  no  podía  apenas  andar  por 
efecto  de  los  dolores  en  la  pierna.  Su  rostro  estaba  pálido 
por  el  sufrimiento,  pero  ni  hizo  la  menor  oposición  ni  pro- 
nunció la  menor  queja.  En  un  momento  nos  encontramos 
en  el  camino  reservado  que  conducía  á  la  tenería,  y  al  lado 
opuesto  del  lugar  que  ocupaban  los  amotinados. 

— Apóyese  Vd.  en  mi  brazo — dijo  Juan  á  mi  padre, — 
tenemos  que  apresurarnos. 

— ¿  Vamos  á  casa  ? — preguntó  aquél. 

— ^No,  señor ;  allí  no  estaría  Vd.  seguro,  á  menos  que 
consiguiera  Vd.  tropa  que  le  protegiese. 

Abel  Fletcher  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  nega- 
tivo. 

— Serán  Vds.  mis  huéspedes  por  esta  vez — añadió  Juan. 
En  mi  cuarto  estarán  Vds.  seguros.  Ayúdeme  Vd.  Félix, 
por  su  padre,  y  por  Vd.  mismo. 

Mi  pobre  abatido  padre  se  apoyó  fuertemente  en  el  brazo 
de  Juan  y  en  el  mío,  cosa  que  hacía  por  primera  vez  en  su 
vida,  y  se  dejó  conducir  á  donde  nosotros  quisimos.  Al 
cabo  de  tan  largo  período  de  tiempo  me  encontré  otra  vez 
en  la  pequeña  guardilla  de  Sara  Watkins  donde  vivía  Juan 
desde  que  yo  lo  llevé  allí. 

Sara  no  se  enteró  de  nuestra  llegada,  porque  había  salido 
á  ver  los  amotinados.  El  único  que  nos  vio  fué  Jaime,  con 
cuya  fidelidad  podíamos  contar  según  comprendí  por  la  son- 
risa con  que  se  quitó  la  gorra  y  saludó  al  "  señor  de  Jalif  ax." 

— Ahora — dijo  Juan  arreglando  la  cama  para  que  mi 
padre  se  pudiera  acostar  en  ella,  y  cubriéndome  después  con 
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su  abrigo, — es  preciso  que  Vds.  se  queden  aquí  quietos. 
Tal  vez  tengan  Vds.  que  pasar  aquí  la  noche.  Jaime  les 
traerá  una  luz  j  la  cena. 

Mi  padre  accedía  á  todo  con  la  mayor  tranquilidad. 

— Adiós  ;  yo  no  puedo  quedarme  aquí. 

— ¿  Adonde  vas  ? — le  preguntó  mi  padre. 

— A  procurar  salvar  la  casa  y  la  tenería,  pues  temo  que 
el  molino  no  pueda  salvarse.  Yo  no  corro  ningún  peligro, 
Félix — añadió  al  ver  que  yo  le  sujetaba, — todo  el  mundo 
me  conoce.  Además,  yo  soy  joven  ;  cuide  Yd.  de  su  padre. 
Yolvere  en  tiempo  oportuno. 

Me  estrechó  la  mano  y  oí  sus  pasos  descendiendo  la  es- 
calera. 

La  tarde  se  pasó  tranquila.  Mi  padre,  aquejado  por  los 
dolores,  dormitaba  en  la  cama.  Yo  me  senté  cerca  de  la 
ventana,  y  casi  me  olvidé  de  los  acontecimientos.  Al  ano- 
checer me  puse  á  examinar  el  cuarto  de  Juan.  Estaba  muy 
cambiado.  Una  porción  de  chucherías  lo  habían  convertido 
en  un  bonito  aposento.  En  las  esquinas  había  anaqueles 
llenos  de  libros,  particularmente  científicos.  Junto  á  la 
ventana  había  un  telescopio,  y  por  todas  partes  se  veían 
herramientas  de  maquinaria,  habiendo  hasta  un  pequeño 
telar  con  un  pedazo  de  lienzo  no  mal  tejido. 

Yo  estaba  examinando  todas  estas  cosas,  sin  reparar  en 
que  mi  padre  se  había  despertado  y  las  observaba  también. 

— El  muchacho  es  trabajador — dijo — y  tiene  una  clara 
inteligencia. 

Llegó  la  noche,  menos  tranquila  que  de  costumbre  en 
Norton  Bury,  pues  cuando  me  aventuré  á  abrir  la  ventana, 
oí  inusitados  y  siniestros  ruidos  en  la  ciudad.  Pero  Juan 
era  prudente  al  mismo  tiempo  que  valiente,  y  además,  "  todo 
el  mundo  lo  conocía,"  según  él  dijo.  Con  seguridad  no 
coriTÍa  ningún  peligro. 
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A,  la  hora  de  cenar  se  presentó  fielmente  Jaime  ;  pero  no 
ncs  pudo  traer  ninguna  nueva,  pues  obedeciendo  á  los  deseos 
del  "  señor  Jalifax,"  había  permanecido  todo  el  tiempo  de 
centinela  en  la  escalera,  según  me  dijo.  Mi  padre  no  le  hizo 
pregunta  alguna,  ni  siquiera  acerca  del  molino.  Jaime  es- 
taba muy  locuaz.  Me  habló  de  mil  diferentes  cosas,  elogián- 
dome, sobre  todo,  "  la  terrible  sabiduría  del  señor  Jalifax  " 
que  lo  estaba  enseñando  á  leer  y  á  su  pequeño  hermano 
Carlos,  y  que  era  muy  bondadoso  con  su  madre. 

— Manda  ese  muchacho  afuera — dijo  al  fin  mi  padre  vol- 
viéndose hacia  la  pared. 

Yo  obedecí,  pero  no  sin  preguntar  antes  á  Jaime  cuando 
creía  que  volvería  el  "  señor  Jalifax.'' 

— Él  me  dijo  que  tal  vez  no  vendría  hasta  por  la  maña- 
na— me  contestó. — Pensaba  permanecer  levantado  toda  la 
noche,  ya  en  la  casa  ó  ya  en  la  tenería  por  miedo  á  "  un 
tizón." 

Esta  palabra  hizo  á  mi  padre  incorporarse,  pues  en  aque- 
llas circunstancias,  todos  sabíamos  lo  que  significaba. 

— ¡  Mi  casa  I  ¡  mi  tenería  !  .  .  ¡es  preciso  que  yo  me 
levante  !  ¡  Ayúdame  !  ¡  Juan  debería  haber  vuelto  ya  I 
¡  Todavía  tengo  una  veintena  de  hombres  disponibles  ! 

Y  trató  de  vestirse,  pero  volvió  á  caer  en  la  cama,  domi- 
nado por  los  dolores. 

— Félix — me  dijo — tu  viejo  padre  está  ya  tan  inútil 
como  tú. 

Toda  la  prima  noche  la  pasamos  en  observación.  Dor- 
mitábamos á  ratos,  y  prestábamos  el  oído  atento  al  más 
pequeño  ruido  que  se  sentía.  De  cuando  en  cuando  oía  yo  á 
mi  padre  pronunciar  palabras  acerca  de  "si  el  muchacho  es- 
taría en  salvo." 

Y  así  se  pasó  la  prima  noche. 


CAPÍTULO   VII. 


ERÍ  AN  más  de  las  doce,  y  no  estaba  seguro 
de  ello  porque  había  perdido  la  cuenta  de 
las  horas  que  había  dado  el  reloj  de  la  Aba- 
día, y  nuestra  luz  se  había  apagado,  cuando 
noté  por  la  respiración  de  mi  padre  que  se 
había  quedado  dormido.  Me  alegré  de  ello, 
no  sólo  por  su  bien,  sino  por  otra  razón.  Yo  no  podía  dor- 
mir. Mi  débil  cuerpo  y  mi  tímido  espíritu  se  habían  forta- 
lecido y  activado,  y  me  encontraba  capaz  de  cualquier  cosa. 
Por  aquella  noche,  al  menos,  me  sentía  un  hombre.  Mi 
padre  tenía  el  sueño  pesado,  y  yo  sabía  que  no  se  desper- 
taría hasta  el  amanecer,  por  consiguiente  yo  no  tenía  nada 
que  hacer  allí.  Bajé  las  escaleras  y  me  dirigí  á  la  cocina. 
Todo  estaba  en  silencio,  y  sólo  el  fiel  Jaime  dormitaba  junto 
al  fuego.  Le  toqué  en  el  hombro  y  despertándose  sobre- 
saltado se  agarró  á  mi  cuello  y  casi  me  derribó. 

— Perdone  Vd.,  señor  Félix — me  dijo,  casi  llorando. — 
¿  He  lastimado  á  Vd.  ?    Yo  creía  que  era  alguno  de  los  de 
la  partida  que  el  señor  Jalifax  ha  ido  á  encontrar. 
— ¿  Dónde  está  el  señor  Jalifax  ? 

— No  lo  sé  ;  me  dijo  que  no  me  moviera  de  aquí  para 
cuidar  de  Vds.,  y  así  lo  he  hecho. — Y  volvió  á  sentarse  al 
lado  del  fuego.  Era  evidente  que  nada  le  haría  moverse  de 
allí,  y  por  lo  tanto,  el  sueño  de  mi  padre  estaba  tan  bien 
guardado  como  si  tuviera  á  su  lado  el  perro  mastín  de  la 
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tenería  que  era  fiero  como  un  león  y  dócil  como  un  cordero. 
Mi  última  vacilación  desapareció. 

— Jaime,  préstame  tu  capote  y  tu  sombrero.  Voy  á  la 
ciudad. 

Jaime  se  quedó  tan  atónito  que  permaneció  con  la  boca 
abierta  mientras  le  despojé  de  aquellas  prendas  y  abrí  la 
puerta  de  la  calle.  Al  fin  se  le  ocurrió  que  debía  intercep- 
tarme el  paso. 

— Pero,  señor  ...  el  señor  Jalifax  me  dijo  .  .  . 

— Yo  voy  á  buscarlo — le  contesté  ;  y  salí.  Él  se  paró 
en  la  puerta,  y  mirándome  con  expresión  de  desconsuelo, 
me  dijo  : 

— Señor,  yo  supongo  que  Vd.  sabrá  lo  que  hace.  En 
cuanto  á  mí,  el  señor  Jalifax  me  dijo  que  permaneciese  aquí, 
y  aquí  me  quedo. 

Le  oí  dar  vuelta  á  la  llave  con  la  resolución  de  quien  se 
hallaba  dispuesto  á  esperar  allí  á  Juan  hasta  el  día  del  juicio. 

Yo  me  escurrí  por  el  callejón  y  salí  á  la  calle.  Todo 
estaba  en  silencio.  Sólo  vi  debajo  de  uno  de  los  tres  faroles 
que  en  las  noches  obscuras  alumbraban  á  Norton  Bury,  unos 
pedazos  de  mechas  embreadas,  lo  que  me  hizo  comprender 
que  los  amotinados  habían  recurrido  al  incendio.  ¿  Serían 
ciertos  mis  temores  respecto  á  nuestra  casa  ?  Continué  mi 
camino,  pareciéndome  oir  ruido  de  voces,  aunque  nadie 
había  en  la  calle,  á  excepción  del  guarda  de  la  Abadía  en  su 
garita.  Me  acerqué  y  le  pregunté  si  había  visto  á  los  amo- 
tinados. 

— ¿  Qué  amotinados  ? 

— Los  del  molino  de  Abel  Fletcher ;  puede  que  estén 
ahora  en  su  casa  .  .  . 

— ¡  Ah  !  sí ;  creo  que  están  allí. 

— ¿  Y  no  hay  quien  le  ayude  ;  no  hay  agentes  de  policía 
...  no  hay  ley  ? 
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— ¡  Oh  !  es  un  cuáquero  ;  la  ley  no  ayuda  á  los  cuáque- 
ros. 

¡  Y  era  la  verdad,  la  triste  verdad,  en  aquellos  tiempos  I 
Libertad  y  justicia,  eran  palabras  vanas  cuando  se  trataba 
de  los  cuáqueros,  y  todo  lo  que  ellos  conocían  de  la  gloriosa 
constitución  de  Inglaterra  era  su  brazo  de  hierro  cuando  se 
volvía  contra  ellos.  Yo  había  olvidado  esto,  que  con  amar- 
gura recordé  entonces,  y  no  perdiendo  más  tiempo  continué 
mi  camino  hasta  que  á  lo  lejos  divisé  una  luz  que  no  era 
otra  cosa  que  una  mecha  incendiaria,  y  pronto  me  encontré 
entre  los  amotinados. 

Era  un  puñado  de  ellos,  no  pasarían  de  cuarenta,  sin 
duda  el  resto  de  la  partida  que  atacó  al  molino,  unidos  á 
unos  cuantos  jornaleros  de  las  inmediaciones,  pero  estaban 
furiosos  ;  sin  embargo,  no  habían  atacado  aún  la  casa  de  mi 
padre. 

Oí  voces  que  decían  :  "  ¡  el  viejo  no  está  aquí !  "  Afor- 
tunadamente nadie  sabía  donde  estaba. 

— ¿  Estamos  todos  ? — gritó  uno  levantando  la  antorcha 
y  mirando  alrededor  de  sí.  No  fué  malo  que  yo  me  hallase 
disfrazado  con  las  ropas  de  Jaime,  aunque  nadie  se  fijó  en 
mí,  á  excepción  de  uno  que  estaba  detrás  de  un  árbol,  y  del 
cual  tuve  miedo  pues  al  parecer,  era  un  espía. 

— ¿  Estamos  listos,  muchachos  ?     ¡  Fuego  á  la  casa  I 

Pero  en  aquel  momento,  la  mecha,  la  única  que  ardía, 
fué  derribada  al  suelo  y  pisoteada.  Se  oyó  una  salva  de 
juramentos,  aunque  parecía  que  nadie  sabía  quién  había 
hecho  aquello,  pero  yo  eché  de  menos  al  hombre  que  estaba 
detrás  del  árbol,  y  no  lo  vi  hasta  que  la  multitud  irritada  se 
dirigió  al  farol  más  próximo.  Uno  de  ellos  se  había  queda- 
do atrás,  arrimado  á  la  verja  de  la  casa,  y  mirando  antes  si 
alguien  podría  verlo  se  precipitó  hacia  la  puerta.  Á  pesar 
de  la  obscuridad,  me  pareció  reconocerlo. 
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— ¿  Juan  ? 

— ¡  Félix  ! — y  de  un  salto  se  puso  á  mi  lado. — ¿Cómo  ha 
podido  Vd.  .  .  .? 

— Yo  puedo  hacerlo  todo  esta  noche,  .  .  .  ¿  pero,  no  te 
ha  sucedido  nada  ? 

— No,  Félix — me  contestó,  abrazándome — pero  no  tene- 
mos tiempo  que  perder  ;  entremos  en  la  casa. 

— ¿  Quien  está  en  ella  ? 

— Isabel,  que  vale  más  que  veinte  soldados,  y  que  ya  ha 
rechazado  una  vez  esta  noche  á  la  turba,  pero  no  tardarán 
en  volver. 

— ¿  Y  el  molino  ? 

— En  salvo  hasta  ahora.  Desde  ayer  por  la  mañana 
tengo  allí  tres  hombres  de  la  tenería.  Yo  he  estado  toda  la 
noche  yendo  de  aquí  para  allá  observando  si  los  amotinados 
volvían  de  los  molinos  del  Severn,  .  .  .  pero,  ¡  calle  Vd.  ! 
¡  Ahí  vienen  !  .  .  . 

Yo  llamé  á  Isabel ;  Félix  tocó  ligeramente  en  la  venta- 
na, y  á  los  pocos  segundos  oí  que  aquella  corría  el  cerro- 
jo, y  abriendo  la  puerta  nos  hacía  entrar,  cerrándola  des- 
pués y  asegurándola  fuertemente,  y  colocándose  detrás,  de 
centinela,  con  algo  en  sus  manos  que  me  pareció  eran  las 
pistolas  de  mi  padre. 

— ¡  Bravo,  Isabel  ! — dijo  Juan  cuando  nos  vimos  los  tres 
en  la  sitiada  casa  y  oímos  los  gritos  amenazadores  de  afue- 
ra.    Ella  lo  miró  agradecida,  y  lo  seguía  por  todas  partes. 

— He  hecho  todo  lo  que  Yd.  me  ha  dicho,  Juan  Jalifax, 
y  creo  que  estamos  seguros. 

— ¡  Seguros  !  ¡  Las  cerraduras  y  los  cerrojos  poco  po- 
dían contra  el  fuego,  y  éste  era  el  que  entonces  nos  amena- 
zaba ! 

— No  es  posible  que  ellos  hagan  eso — dijo  Juan  al  oir 
los  gritos  de  "  ¡  fuego  á  la  casa  ! "  que  iban  en  aumento. 
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Pero  indudablemente  se  hallaban  dispuestos  á  hacerlo, 
pues  desde  la  ventana  de  la  guardilla  los  veíamos  prender 
las  mechas  y  de  cuando  en  cuando  lanzar  una  contra  la  casa, 
que  hasta  entonces  no  habían  producido  más  resultado  que 
alumbrar  las  caras  famélicas  de  aquella  turba  furiosa  y  an- 
drajosa. 

Juan  dijo  de  pronto  : 

Yo  voy  á  hablarles  ;  abra  Vd.  la  ventana,  Isabel — y 

antes  de  que  yo  pudiera  impedírselo,  se  había  asomado. 

— ¡  Ola,  señores  ! 

Al  oir  su  alta  é  imperativa  voz,  todas  las  cabezas  se  vol- 
vieron hacia  donde  él  estaba. 

— ¿  Saben  Vds.  lo  que  van  á  hacer  ?  Quemar  la  casa 
de  un  ciudadano  es  abrirse  el  camino  que  conduce  al  patí- 
bulo. 

Siguió  un  momento  de  silencio  y  después  una  gritería  de 

burlas. 

—¡No  la  de  un  cuáquero  !— gritaron.— ¡  Nadie  va  al 

patíbulo  por  quemar  la  casa  de  un  cuáquero  ! 

— ¡  Esa  es  la  verdad  ! — murmuró  entre  dientes  Isabel — 
¡  tenemos  que  luchar  hasta  exterminar  á  nuestros  enemigos  ! 

j  Luchar  !— repitió  Juan  cerrando  la  ventana  contra 

la  que  se  estrellaban  las  mechas  encendidas— ¿  y  con  qué 

armas  ? 

Al  cabo  de  un  rato  rae  dijo,  tocándome  en  el  hombro  : 

—Se  me  ocurre  una  idea  que  no  es  nueva,  pero  que  pue- 
de darnos  resultado.  Consiga  mi  objeto,  ó  no,  Vd.  será, 
testigo  ante  su  padre  de  que  lo  hice  con  el  mejor  deseo  y 
creyéndolo  razonable. 

Con  verdadero  horror  de  mi  parte,  lo  vi  abrir  de  par  en 
par  la  ventana  y  asomarse  : 

— Señores,  quiero  á  hablar  á  Vds. — gritó. 

Fué  lo  mismo  que  si  hubiera  hablado  á  las  estrellas. 
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Por  toda  contestación  recibió  un  diluvio  de  proyectiles  que 
afortunadamente  no  lo  alcanzaron.  Los  amotinados  se  ha- 
llaban algo  lejos  porque  los  separaba  la  alta  verja  de  hierro  • 
que  hasta  entonces  ninguno  se  había  aventurado  á  saltar, , 
pero  al  fin  una  piedra  vino  á  estrellarse  en  el  pecho  de  Juan. 
Lo  metí  para  adentro  y  me  dijo  que  no  estaba  herido.  Ho- 
rrorizado, le  supliqué  que  no  expusiera  su  vida. 

— La  vida  no  es  lo  primero  en  que  debe  uno  pensar — me 
contestó. — No  tenga  Vd.  miedo  ;  no  corro  peligro,  y  debo 
hacer  lo  que  creo  es  mi  deber. 

Los  aullidos  de  la  parte  exterior  apenas  me  dejaban 
oirle.     Gritaban  cada  vez  con  más  fuerza  : 

— ¡  Fuego  á  la  casa  !     ¡  Fuego  al  cuáquero  ! 

— No  perdamos  tiempo — dijo  Juan. — Isabel,  ¿  es  eso  una 
pistola  ? 

— Sí,  y  cargada — contestó  ella  alargándosela  con  no  disi- 
mulado placer. 

Juan  bajó  precipitadamente  las  escaleras,  y  antes  de  que 
yo  me  apercibiese  de  su  propósito,  estaba  en  la  parte  exte- 
rior enfrente  de  los  amotinados.  No  había  medio  de  hacer- 
lo retroceder,  y  lo  seguí,  colocándome  detrás  de  un  pilar. 
Yo  creo  que  no  me  vio,  aunque  estaba  inmediatamente  de- 
trás de  él. 

Fué  tan  repentina  su  acción  que  ni  los  amotinados  pare- 
cieron apercibirse  de  ella,  ó  comprenderla,  hasta  que  una 
mecha  encendida  lo  iluminó  parado  en  la  puerta  y  haciendo 
frente  á  la  multitud.  Por  el  pronto  se  quedaron  como  ame- 
drentados y  paralizados,  pero  pronto  se  renovó  la  tormenta, 
y  una  confusión  de  voces  gritó  : 

— "  ¡  No  es  á  tí !  "  "  ¡  Es  á  uno  de  los  cuáqueros  !  " 
"  ¡  Quemémosle  también  ! "  "  ¡  Nó  ;  no  hay  que  tocarle  ! " 
— gritó  una  voz. 

Era  indudable  que  surgía  entre  ellos  la  división.     TJn 
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hombre  alto,  que  se  había  hecho  notable  entre  ellos,  parecía 
tratar  de  calmar  el  tumulto. 

Juan  permanecía  firme.  Una  mecha  encendida  cayó  á 
sus  pies  ;  la  recogió  y  yo  creí  que  la  iba  á  devolver,  pero  en 
vez  de  eso  la  puso  en  el  suelo  y  la  pisó  hasta  apagarla.  Este 
simple  hecho  causó  un  admirable  efecto  en  aquella  gente. 
El  hombre  alto  avanzó  hasta  la  puerta  de  la  verja  y  llamó  á 
Juan  por  su  nombre. 

— ¿  Eres  tú,  Jacobo  Baines  ? — le  dijo  Juan — mucho  sien- 
to verte  aquí. 

— Yo  soy,  señor. 

— ¿  Qué  es  lo  que  quieres  ? 

— Nada  con  Yd. ;  necesitamos  á  Abel  Fletcher.  ¿  Dón- 
de está  ? 

— Eso  es  lo  que  yo  me  guardaré  muy  bien  de  decir  á  Yds. 

Cuando  Juan  dijo  esto,  se  levantó  de  nuevo  el  tumulto 
que  otra  vez  Jacobo  Baines  tuvo  poder  para  apaciguar. 
Juan  Jalifax  no  se  alteraba.  Evidentemente  era  muy  cono- 
cido entre  aquella  gente,  pues  oí  frases  como  estas  :  "  No 
hay  que  hacer  daño  al  muchacho  "  ;  "  Es  un  completo  caba- 
llero" ;  "  Yino  aquí  tan  pobre  como  nosotros"  ;  y  otras  por 
el  estilo.  Por  último,  una  voz  aguda  se  dejó  oír  entre  las 
demás : 

— Oiga  Yd.,  joven,  ¿  no  ha  sabido  Yd.  nunca  lo  que  es 
tener  hambre  ? 

— Más  de  una  vez — contestó  Juan. 

Esta  breve  é  inesperada  respuesta  dejó  silenciosa  á  la 
multitud.     La  misma  voz  gritó  : 

— ¡  Hable  Yd.  ;  queremos  oirle  ;  Yd.  es  uno  de  los  nues- 
tros ! 

— No  ;  yo  no  soy  de  los  de  Yds.  ;  me  daría  vergüenza 
venir  de  noche  á  incendiar  la  casa  de  mi  amo. 

Yo  esperaba  otro  alboroto,  pero  no  sobrevino.     Escu- 


78  EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX 

chaban,  como  subyugados,  á  aquella  clara  y  entera  voz  que 
no  revelaba  la  menor  sombra  de  miedo. 

— ¿  Qué  es  lo  que  Yds.  quieren  ? — prosiguió. — ¿  Todo 
este  alboroto  es  porque  el  señor  Fletcher  no  ha  querido 
vender  ó  regalar  á  Vds.  su  trigo  ?  Y  aunque  así  fuese,  ¿no 
es  suyo  ?  ¿  No  puede  todo  hombre  hacer  con  lo  suyo  lo  que 
le  plazca  ? 

El  argumento  parecía  surtir  efecto.  En  los  motines 
existe  siempre  un  secreto  principio  de  ruda  justicia,  sobre 
todo,  en  ]os  motines  ingleses. 

— Deben  Vds.  haberse  convencido  ya  de  lo  tonto  que 
son.  Han  tratado  Vds.  de  intimidar  á  Abel  Fletcher,  y 
conociéndole,  como  le  conoce  una  gran  parte  de  Vds.,  que 
han  trabajado  con  él,  deben  saber  que  no  es  hombre  que  se 
deja  intimidar. 

Estas  palabras  no  fueron  acogidas  con  mucho  agrado, 
pero  Juan  continuó,  como  sin  apercibirse  de  ello  : 

— Ni  yo  tampoco  me  dejo  intimidar.  Tengan  Vds.  en- 
tendido que  el  primero  que  intente  entrar  en  la  casa  del 
señor  Fletcher  caerá  muerto  á  mis  pies  ;  pero  yo  preferiré  no 
tener  que  matar  á  ninguno  de  Vds.,  infelices  compañeros  ; 
yo  sé  lo  que  es  tener  hambre  y  compadezco  á  Vds.  desde  el 
fondo  de  mi  corazón. 

No  era  posible  dudar  del  sincero  acento  con  que  Juan 
pronunció  aquellas  palabras,  y  del  murmullo  que  se  siguió. 

— ¿Pero  qué  hemos  de  hacer,  señor  Jalifax?  —  gritó 
Jacobo  Baines.  La  mayor  parte  de  nosotros  está  pereciendo 
de  hambre  ;  ¿  qué  adelantamos  con  estar  aquí  hablando  con 
Vd.? 

Juan  Jalifax  descendió  las  escaleras  y  se  acercó  á  la 
puerta  de  la  verja. 

— Suponiendo  que  yo  dé  á  Vds.  ahora  algo  de  comer, 
¿  me  querrán  oir  después  ? 
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Un  frenético  grito  de  asentimiento  se  dejó  oir.  ¡  Des- 
venturados!  No  luchaban  por  principio  alguno,  falso  ó 
verdadero,  sino  simplemente  por  la  vida,  y  hubieran  dado 
su  alma  al  diablo  por  un  pedazo  de  pan. 

— Pero  es  preciso  que  me  prometan  Vds.  ser  pacíficos — 
añadió  Juan  con  energía,  luego  que  logró  dejarse  oir  otra 
vez.— Conozco  á  todos  Vds.  y  pudiera  hacerlos  ahorcar,  por 
más  que  Abel  Fletcher  sea  un  cuáquero.  No  olviden  Vds. 
esto,  y  vean  lo  que  hacen. 

Juan  llamó  á  Isabel  y  le  ordenó  traer  cuanto  alimento 
de  toda  clase  hubiese  en  la  casa,  y  alcanzárselo  por  la  ven- 
tana de  la  sala.  Ella  obedeció,  (aun  me  maravillo  de  pen- 
sarlo) y  sólo  la  oí  dar  un  profundo  suspiro  cuando  volvió 
con  las  provisiones. 

— ¡  Ahora,  muchachos,  adelante  ! — dijo  Juan  abriendo  la 
puerta  de  la  verja.  Á  pesar  de  tanto  ruido  como  habían 
hecho,  no  serían  más  de  unos  cuarenta  ó  cincuenta  los  que 
vi  subir  atropelladamente  las  escaleras,  pero  eran  cuarenta 
ó  cincuenta  hambrientos,  desesperados,  que  Dios  rae  libre  de 
volver  á  ver  ! 

Juan  les  distribuyó  el  alimento  lo  mejor  que  pudo,  y  se 
arrojaron  sobre  él  como  fieras.  Carne,  guisada  ó  cruda 
hogazas  de  pan,  legumbres,  harina,  todo  venía  junto,  y  era 
arrebatado  y  devorado  con  el  feroz  egoísmo  del  hambriento. 
Después  pidieron  que  beber. 

— Traiga  Vd.  agua,  Isabel — dijo  Juan. 

— ¡  Cerveza  ! — gritaron  algunos. 

— j  Agua  ! — repitió  Juan.  Nada  más  que  agua.  No 
quiero  yo  amotinados  borrachos  en  la  casa  de  mi  amo; — y  por 
casualidad  ó  intencionalmente  dejó  oir  el  ruido  del  gatillo 
de  la  pistola.  Pero  no  era  necesario.  Se  hallaban  domina- 
dos por  un  arma  más  poderosa,  y  ésta  era  el  indomable  espí- 
ritu de  Juan.     Por  último  se  consumió  todo  cuanto  había 
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en  la  casa ;  Juan  se  lo  manifestó  así,  y  ellos  lo  creyeron. 
Poco  en  verdad,  fué  suficiente  para  algunos  de  ellos.  Debi- 
litados por  una  larga  necesidad,  caían  desmayados  con  el 
pedazo  de  pan  en  la  boca,  incapaces  de  tragarlo  ;  otros, 
hartos  hasta  no  poder  más,  yacían  tendidos  en  las  escaleras. 
Sólo  unos  cuantos  comieron  como  seres  racionales,  y  sólo 
uno  me  preguntó  si  podría  llevarse  á  su  casa  un  pedazo 
de  pan. 

Juan  al  oirle,  se  volvió  y  rae  vio  por  primera  vez. 

— Juan — le  dije — mucho  he  temido  por  tí,  pero  veo  que 
el  peligro  ha  desaparecido  ya. 

— Bueno, — dijo,  dirigiéndose  á  la  gente — ¿  han  comido 
Vds.  bastante  ? 

— Sí — contestaron, — y  uno  de  ellos  añadió  : 

— ¡  Gracias  á  Dios  ! 

— Es  verdad,  Jacobo — agregó  Juan — y  á  El  deben  Vds. 
agradecer  también  no  haber  amanecido  hoy  en  camino  del 
cadalso,  por  incendiarios,  y  vuestros  hijos  en  el  de  la  mi- 
seria. 

— Y  ahora  que  hemos  comido  nosotros,  señor  Jalifax, — 
dijo  Jacobo  Baines — y  estamos  agradecidos  á  Vd.  por  ello, 
¿  qué  será  de  nuestros  hijos  en  casa  ?  Es  preciso  que  de 
cualquier  modo  les  llevemos  algo  que  comer. 

— Me  ocuparé  de  eso — contestó  Juan  ;  y  llamándome 
aparte,  me  pidió  mi  consentimiento,  como  hijo  de  Abel 
Fletcher,  para  realizar  un  plan  que  se  le  había  ocurrido,  y 
que  consistía,  en  dar  á  cada  uno  de  aquellos  hombres  un 
"  vale,"  á  la  presentación  del  cual  en  el  molino  se  le  entre- 
garía cierta  cantidad  de  harina. 

— ¿  Cree  Vd.  que  su  padre  lo  aprobará  ? 

— Yo  así  lo  creo, — le  contesté. 

— Y  yo  estoy  seguro  de  ello — añadió  Juan  ; — además  de 
que  por  dejar  de  dar  algo  pudiera  perderlo  todo,  si  bien  en 
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manera  alguna  creo  que  lo  hiciera  por  miedo,  pues  lo  conozco. 
Isabel,  déme  Vd.  papel  para  escribir. 

Se  sentó  con  la  tranquilidad  con  que  pudiera  haberlo 
hecho  sólo  en  su  escritorio,  y  extendió  los  vales.  Yo  lo  mi- 
raba sorprendido,  y  adivinando  desde  luego  en  él  un  hombre 
superior.     Cuando  concluyó  me  dijo  : 

— Firme  Vd.,  Félix. 

— ¿  Y  por  qué  no  tú  ? 

— Porque  no  tengo  derecho  para  ello,  y  porque  su  padre 
pudiera  ver  en  ello  una  presunción  de  mi  parte. 

— ¿  Presunción,  después  de  lo  que  has  hecho  esta  noche  ? 

— Eso  no  vale  nada  ;  tome  Vd.  la  pluma  y  firme,  que  á 
Vd.  le  corresponde  hacerlo. 

Obedecí. 

Concluida  la  distribución  de  los  vales  se  dirigió  á  la 
gente  y  les  dijo  : 

— ¿  Y  ahora  qué  dicen  Vds.  ?  Cualquiera  otro  caballero 
de  Norton  Bury  á  quien  hubieran  Vds.  ido  á  quemar  la  casa, 
les  hubiera  echado  encima  la  policía  ó  la  tropa,  habría  ma- 
tado á  la  mitad  de  Vds.  como  perros  rabiosos,  y  el  resto 
hubiera  ido  á  presidio.  Nosotros,  en  pago  de  su  delito  los 
dejamos  volver  tranquilamente  á  sus  casas  después  de  haber 
comido,  y  con  alimento  para  sus  hijos.  ¿  Qué  dicen  Vds. 
de  ésto  ? 

— Yo  no  sé — contestó  humildemente  Jacobo  Baines. 

— Pues  yo  se  lo  diré  á  Vds.  Eso  es  porque  Abel  Fletch- 
er  es  un  cuáquero  y  un  cristiano. 

— ¡  Viva  Abel  Fletcher  !  j  Vivan  los  cuáqueros  !  gritaron 
todos  tomando  la  dirección  de  Norton  Bury  en  cuyas  calles 
es  seguro  que  nunca  se  habían  oído  hasta  entonces  semejan- 
tes gritos. 

Y  de  este  modo  terminó  el  motín. 

Juan  Jalifax  cerró  la  puerta  y  entró  en  la  sala.     La  pobre 
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Isabel,  llorando,  le  acercó  una  silla  en  la  que  aquél  se  sentó 
sin  pronunciar  una  palabra.  Yo  le  puse  sobre  el  hombro 
mi  mano,  que  él  oprimió  fuertemente  diciéndome  : 

— Al  fin,  Félix,  todo  se  ha  acabado  felizmente. 

— Sí,  gracias  á  Dios — le  contesté. 

Se  cubrió  los  ojos  con  la  mano  durante  uno  ó  dos  minu- 
tos, al  cabo  de  los  cuales  era  otra  vez  el  mismo. 

— Ahora,  vamos  á  buscar  á  su  padre  y  traerlo  á  casa. 

Lo  encontramos  todavía  dormido  en  la  cama  de  Juan, 
pero  cuando  entramos  se  despertó.  El  sol  saliente  alumbró 
su  rostro  que  parecía  diez  años  más  viejo  que  en  el  día  ante- 
rior.    Fijó  una  mirada  irritada  en  Juan  y  le  preguntó  : 

— ¡  Ola  !  joven,  ¿  dónde  está  mi  hijo?  ¿  dónde  está  mi 
Félix  ? 

Yo  me  arrojé  á  su  cuello,  y  él  maquinalmente,  me  acarició 
la  cabeza  como  si  fuera  la  de  un  niño. 

— ¿  Te  ha  sucedido  algo — me  preguntó — ó  á  alguien  de 
los  demás  ? 

— No  señor — contestó  Juan — ni  á  la  casa  ni  á  la  tenería. 

El  nos  miró  asombrado. 

— ¿  Cómo  ha  sido  eso  ? — preguntó. 

— Félix  le  contará  á  Vd.  ;  ó  mejor  será  que  espere  Vd. 
hasta  que  estemos  en  casa. 

Pero  mi  padre  insistió  en  que  lo  quería  saber  desde  lue- 
go, y  yo  se  lo  conté  todo  sin  ningún  comentario  acerca  del 
comportamiento  de  Juan,  porque  á  éste  no  le  hubiera  agra- 
dado, y  además,  porque  los  hechos  hablaban  por  sí  solos. 
Le  dije  simplemente  lo  ocurrido  y  nada  más. 

Abel  Fletcher  me  escuchó  en  silencio,  y  ni  cuando  le 
dije  lo  de  la  harina  que  en  su  nombre  habíamos  ofrecido, 
pronunció  una  palabra  ni  movió  un  músculo. 

Por  último  Juan  le  preguntó  si  estaba  satisfecho. 

— Completamente  satisfecho — contestó. 
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Y  se  quedó  inmóvil  y  pensativo  por  tan  largo  rato,  que 
tanto  Juan  como  yo  empezamos  á  alarmarnos. 

Juan  le  dijo  con  dulzura  : 

— ¿  Cómo  se  siente  Vd.  ?  ¿  Quiere  Vd.  que  le  ayude 
para  ir  á  su  casa  ? 

Mi  padre  levantó  la  cabeza  y  extendió  el  brazo,  diciendo: 

— Has  sido  un  buen  muchacho,  y  te  estoy  muy  agrade- 
cido. 

Juan  no  contestó,  pero  todas  las  palabras  imaginables 
no  hubieran  podido  expresar  lo  que  aquel  elocuente  silencio. 

Le  condujimos  á  casa  con  el  mayor  cuidado.  Era  preci- 
samente una  mañana  temprano  como  aquella  en  que,  dos 
años  antes,  llegamos  rendidos  y  temblando  ante  aquella 
cerrada  puerta.  Los  dos  lo  recordamos  perfectamente,  y 
no  sé  si  mi  padre  también.  Entró  apoyado  en  el  brazo  de 
Juan,  y  se  sentó  en  el  mismo  cuarto  y  en  el  mismo  sillón, 
donde  tan  severamente  nos  había  juzgado. 

Juan  se  sentó  á  nuestro  lado  por  indicación  de  mi  padre, 
y  yo  di  las  gracias  á  éste  por  la  vuelta  de  aquél  á  casa. 

— No  tienes  por  qué  darme  gracias  ; — dijo  con  un  poco 
de  su  antigua  dureza.  Lo  que  hice  entonces  fué  sólo  justi- 
cia, ó  al  menos  así  lo  creí  yo  ;  y  lo  que  hago  ahora  es  pura 
justicia  también. 

— ¿  Qué  edad  tienes,  Juan  ? 

—Veinte  años. 

— Dentro  de  un  año  estarás  en  disposición  de  manejár- 
telas por  tí  solo,  y  te  haré  mi  socio.  Pero  acuérdate  de  que 
en  cierto  modo  vas  á  ocupar  el  lugar  de  mi  hijo.  ¡  Que 
Dios  te  trate  como  tú  trates  á  mi  Félix,  mi  único  hijo  ! 

— Así  lo  deseo,  señor — fué  la  solemne  contestación  de 
Juan. 

Y  Dios  sabe  muy  bien  cómo  Juan  Jalifax  cumplió  aquel 
voto. 


CAPITULO  VIII. 


TJY  bien,  Félix  !  dar  una  vuelta  entera  alre- 
dedor del  jardín,  sin  descansar  una  vez  si- 
quiera, es  una  buena  señal  en  una  persona 
que  ha  estado  un  mes  enferma.  Sin  embar- 
go, yo  creo  que  debe  Vd.  calmar  un  poco 
su  energía,  y  estarse  quieto. 
No  me  opuse,  porque  realmente  me  sentía  muy  débil, 
pero  la  enfermedad  no  me  había  abatido  esta  vez  como 
otras,  tanto  física  como  moralmente.  La  compañía  de  Juan 
parecía  como  que  daba  fuerzas  á  mi  cuerpo  y  á  mi  espíritu, 
y  su  constante  alegría  y  buen  humor  eran  para  mí  salud  y 
vida.  Cuando  me  repuse,  precisamente  al  mes  de  los  acon- 
ticimientos  del  motín,  pensé  que  si  Juan  estuviera  siempre 
á  mi  lado,  nunca  volvería  á  estar  enfermo,  y  así  se  lo  dije 
riéndome. 

— Acepto  el  trato — me  contestó, — y  ahora,  siéntese  Vd. 
y  óigame  leer  este  periódico  y  refresque  su  imaginación  con 
lo  que  pasa  en  el  mundo. 

— j  Qué  bien  lees,  y  que  bien  escribes,  Juan  ! 
— ¿  De  veras  ?  pues  eso  es  una  gloria  para  alguien  que 
yo  sé.     ¿  Se  acuerda  Vd.  de  la  primera  lección  en  lo  alto 
del  Mythe  ! 

— ¿  Qué  habrá  sido  de  aquellos  dos  caballeros  ? 
— ¿  No  ha  vuelto  Vd.  á  saber  de  ellos  ?    El  joven  Brith- 
wood  se  casó  hace  un  mes  con  una  señorita  de  fuera  de  aquí. 
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— ¿  Y  el  señor  Marcli  ? 

— No  he  sabido  más  de  él. 

Continuó  leyendo  el  periódico,  y  recuerdo  que  leía  noti- 
cias de  Londres. 

— Debe  ser  una  hermosa  población — dije  yo. 

— Indudablemente  ;  me  gustaría  mucho  verla.  Su  padre 
de  Yd.  me  ha  dicho  que  tal  vez  me  envíe  allá  este  invierno, 
para  negocios.  ¿  No  sería  eso  magnífico,  sobre  todo,  si  Yd. 
me  acompañara  ? 

Yo  moví  la  cabeza.  No  sentía  el  menor  deseo  de  salir 
de  mi  tranquila  casa,  y  me  parecía  que  todo  cambio  sería 
para  empeorar. 

— Sin  embargo,  Yd.  debe  cambiar  de  aires.  El  doctor 
Jessop  insiste  en  ello.  He  estado  pensando  toda  la  semana 
pasada,  y  al  fin  creo  haber  encontrado  un  punto  cerca  de 
aquí,  á  donde  podría  Yd.  ir.    ¿  Quiere  Yd.  que  le  diga  cual  es  ? 

Yo  asentí  por  complacerlo.  Era  una  quinta  llamada 
Las  Rosas,  en  la  falda  de  la  montaña  Enderley,  y  llamada 
así  porque  toda  estaba  rodeada  de  rosales. 

— ¿  Dónde  está  Enderley  ? 

— ¿  No  ha  oído  Yd.  hablar  de  la  meseta  Enderley,  la  más 
alta  de  Inglaterra  ?  Allí  se  respiran  los  aires  más  puros  que 
he  disfrutado  en  mi  vida  ;  y  el  pueblo  se  halla  situado  al  pie 
de  la  meseta. 

— ¿  Hay  allí  un  pueblo  ? 

— Una  docena  de  quintas  á  la  puerta  de  cada  cual  se 
agrupaban  media  docena  de  lindas  cabecitas  que  se  fijaban 
en  mí  al  pasar.  Pero,  ¡  qué  tranquilidad  !  Yo  prefiero 
siempre  el  campo  á  la  ciudad. 

— ¿  De  veras  ? 

— Y  le  contaré  á  Yd.  un  detalle.  En  la  cocina  de  la 
Quinta  Las  llosas  vi  una  vez  colgado  un  vestido  de  seda, 
de  mujer,  que  no  creo  pertenecía  á  la  señora  Tod. 


86  EL    CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX 

— Tendrá  huéspedes. 

— Creo  que  me  dijo  que  tenía  un  señor  viejo,  pero  no 
creo  que  él  use  vestido  de  seda. 

— Puede  usarlo  su  mujer.  ¿Y  en  qué  estás  pensando 
ahora  ? 

— En  nada ;  ó  mejor  dicho,  estaba  pensando  en  que  el 
ideal  de  la  vida  feliz  reside  para  mí  en  el  campo. 

— ¿  Piensas  casarte  algún  día  y  tener  una  fiel  esposa  é 
hijos  ? 

— ;  Oh,  ciertamente  !  y  así  lo  espero,  Dios  mediante. 

Aunque  parezca  extraño,  esta  era  la  primera  vez  que 
nuestra  conversación  giraba  sobre  semejante  asunto  ;  y  él 
con  sus  veinte  años  y  yo  con  veintidós,  puedo  asegurar  que 
pensábamos  en  el  amor  con  la  misma  delicadeza  y  timidez 
con  que  pudieran  hacerlo  dos  inocentes  muchachas  de  diez  y 
seis. 

Después  del  serio  "  Dios  mediante "  de  Juan  se  siguió 
un  buen  rato  de  silencio,  al  cabo  del  cual  dije  yo  : 

— ¿  Piensas  casarte  algún  día  ? 

— Sí,  señor  ;  tan  pronto  como  pueda. 

— ¿  Has  visto  ya  alguna  mujer  que  te  gustase  para 
esposa  ? 

—No. 

Lo  creí.  Un  simple  "no"  de  Juan  equivalía  á  veinte 
afirmaciones. 

Continuamos  hablando  de  Enderley.  Mi  padre  y  Juan 
lo  habían  arreglado  todo,  y  pronto  comprendí  que  mi  papel 
en  el  plan  estaba  reducido  á  dejarme  conducir.  Juan  se  iba 
á  hacer  cargo  de  mí,  pues  no  había  que  pensar  en  que  mi 
padre  abandonase,  ni  siquiera  por  un  día,  su  casa,  su  jardín 
ni  su  tenería.  Los  dos  jóvenes  íbamos  á  pasar  un  mes  ó  dos 
en  la  Quinta  de  la  señora  Tod.  Juan  vendría  tres  veces  á 
la  semana  á  Norton  Bury  á  traer  noticias  mías  y  á  llenar 


EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX  87 

sus  deberes  en  la  tenería.  Una  cosa  rae  llenaba  de  compla- 
cencia y  era  que,  para  Abel  Fletcher,  reconociéralo  ó  no, 
Juan  Jalifax  era  su  mano  derecha  en  todas  sus  negocios. 

En  un  hermoso  día  de  Agosto  salimos  para  Enderley. 
Teníamos  que  recorrer  unas  ocho  millas  através  de  caminos 
montañosos.  Arrellanados  en  nuestra  silla  de  posta  iba  yo 
disfrutando  del  aire  fresco  y  gozando  al  ver  lo  que  Juan 
gozaba.  En  aquel  día  tenía  Juan  muy  buena  cara  ;  no  diré 
hermosa,  porque  nunca  lo  había  sido  ;  pero  sí  estaba  ador- 
nada de  esos  rasgos  representativos  de  un  alma  noble,  y  era 
lo  que  puede  llamarse  un  libro  abierto.  Vestía  siempre  con 
extremada  sencillez,  por  lo  general,  de  colores  obscuros  y 
un  poco  al  estilo  de  los  cuáqueros,  y  recuerdo  que  me  pare- 
ció notar  en  aquel  día  un  especial  cuidado  en  su  atavío.  Su 
bien  ajustada  casaca  y  larga  chupa  adornada  de  blanquísi- 
ma chorrera  y  puños  de  encaje  ;  su  calzón  corto,  media  de 
seda  negra,  y  zapatos  con  grandes  y  brillantes  hebillas  de 
acero,  constituían  un  traje  que,  por  extraño  que  nos  parezca 
ahora,  lo  considero  el  más  adecuado  y  gracioso  que  un  joven 
puede  usar.  Ko  encuentro  ahora  ninguno  cuya  pintura  se 
asemeje  al  recuerdo  que  conservo  de  la  figura  de  Juan  en 
aquel  día. 

Con  la  sensibilidad  natural  en  la  juventud,  y  especial- 
mente en  un  muchacho  que,  como  Juan,  había  luchado  con 
tan  opuestas  circunstancias,  notó  mis  miradas. 

—¿Encuentra  Vd.  algo  impropio  en  mí,  Félix  ?— me 
dijo.— Sin  duda  está  Yd.  observando  mi  falta  de  costumbre 
de  verme  en  este  traje  de  días  de  fiesta. 

Ko  tengo  la  más  pequeña  observación  que  hacer,  ni  á 

tí,  ni  á  tu  traje — le  contesté  sonriendo. 

—Está  muy  bien  ;  y  conste  que  sólo  en  honor  de  Vd.  y 
de  Enderley  he  soltado  hoy  mi  delantal  de  la  tenería,  y  me 
he  puesto  el  traje  de  caballero. 
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— Tú  no  puedes  ponerte  nn  traje  con  el  cual  has  nacido, 
Juan. 

Se  rió,  pero  creo  que  no  le  disgustó.  Habíamos  llegado 
á  la  región  más  alta.  Juan  se  apeó  y  ganó  la  cumbre  mu- 
cho antes  que  la  silla  de  posta.  Yo  le  miraba  allí  parado, 
destacándose  su  figura  en  el  espacio,  con  sus  rizos  flotando 
al  aire  bajo  su  ancho  sombrero  y  con  una  apariencia  llena 
de  vida,  de  salud,  de  energía  y  de  gozo.  Cualquier  padre 
se  hubiera  enorgullecido  de  semejante  hijo,  cualquiera  her- 
mana de  semejante  hermano,  y  cualquiera  muchacha  de 
semejante  amante  ;  y  pensaba  yo  que  tal  vez  no  pasaría 
mucho  tiempo  sin  que  dejase  de  ser  yo  la  única  persona  que 
estaba  orgullosa  de  él. 

Anduvimos  un  poco  más,  y  llegamos  á  una  posada  cono- 
cida por  "El  Oso,"  según  un  viejo  letrero  que  un  animal  de 
esa  especie  ostentaba  en  el  extremo  de  un  palo,  y  que  él  y 
sus  predecesores  habrían  ostentado  probablemente  por  más 
de  dos  siglos. 

— ¿  Es  esto  Enderley  ? — pregunté. 

— No  todavía,  pero  ya  estamos  cerca.  Esta  es  la  meseta 
de  Enderley,  á  cuyo  extremo  llegaremos  pronto  y  aparecerá 
bruscamente  en  el  precioso  valle.  Mire  Vd.  hacia  abajo  y 
verá  la  Iglesia.  Nos  encontramos  ahora  al  nivel  del  extre- 
mo de  su  torre. 

Giramos  un  poco  por  la  pendiente,  y  nos  encontramos  en 
frente  de  la  Quinta  "  Las  Rosas." 

Su  nombre  le  cuadraba  muy  bien.  Yo  no  había  visto  en 
mi  vida  semejante  fertilidad  de  arbustos.  Las  rosas  pen- 
dían en  grupos  de  docenas,  aglomeradas  contra  las  ven- 
tanas de  la  sala  y  trepando  por  la  pared  hasta  lo  alto  de  la 
casa.  Había  también  una  mata  de  jazmín  amarillo  frente 
á  una  de  las  puertas,  y  una  de  madreselvas  frente  á  la 
otra,  la  quinta  tenía  dos  entradas  separadas,  pero  la  impre- 
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sion  general,  tanto  á  la  vista  como  por  el  perfume,  era  de 
rosas. 

— ¿  Cómo  está  Yd.,  señora  Tod  ? — dijo  Juan  á  una  seño- 
ra de  agradable  aspecto  y  de  mediana  edad,  que  se  presentó 
en  el  umbral  de  la  puerta  de  la  derecha,  vestida  con  un  sen- 
cillo pero  elegante  traje  de  lana. 

— Muy  bien,  señor  ;  ¿  y  Vd.  ?  Los  muchachos  no  han 
olvidado  á  Vd.,  señor  Jalifax. 

— Mucho  me  alegro — dijo  Juan,  acariciando  dos  ó  tres 
cabecitas  de  niños  y  suspendiendo  en  el  aire  al  más  pe- 
queño. 

— Haga  Yd.  el  menor  ruido  que  pueda — dijo  la  buena 
señora  á  nuestro  cochero — pues  el  señor  enfermo  se  encuen- 
tra mal  hoy  otra  vez. 

— Lo  siento — dijo  Juan — y  si  lo  hubiéramos  sabido  no 
hubiéramos  llegado  en  el  coche  hasta  la  puerta.  ¿  Dónde 
está  su  cuarto  ? 

La  señora  Tod  señaló  á  una  ventana  que  correspondía 
no  á  la  parte  de  la  casa  que  nosotros  íbamos  á  habitar, 
sino  á  la  otra.  En  aquel  momento,  una  mano  estaba  ba- 
jando la  persiana  de  la  ventana,  mano  que  más  bien  pare- 
cía ser  de  una  mujer  que  de  un  hombre.  Cuando  nos 
encontramos  sentados  en  la  sala,  Juan  me  hizo  notar  esto,  y 
agregó  : 

— Es  sin  duda  su  esposa.  ¡  Pobrecilla  !  ¡  tener  que  es- 
tar encerrada,  en  una  mañana  como  ésta  ! 

— ¿  Y  qué  le  parece  á  Yd.  de  Enderley  ? — me  preguntó 
Juan  cuando  después  de  la  comida  nos  hallábamos  en  la 
sala,  yo  recostado  en  un  sofá,  y  él  sentado  junto  á  la  ven- 
tana, apoyando  su  codo  en  el  marco,  y  con  la  cara  entre 
aquellos  hermosos  ramos  de  rosas. 

— Que  es  muy  bonito,  y  rae  encuentro  aquí  casi  tan  bien 
como  en  mi  casa. 
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— Á  mí  me  gusta  mucho,  y  preveo  que  vamos  á  pasar 
una  temporada  feliz. 

— ¡  Oh,  desde  luego  ! 

Aunque  hubiera  sentido  otra  cosa,  no  se  lo  hubiese 
dicho. 

Así  permanecimos  hasta  que  fué  de  noche  y  nos  retira- 
mos á  descansar. 


CAPÍTULO  IX. 

STA  señora  Tod  es  una  mujer  extraordinaria 
— dijo  Juan,  apoyando  los  codos  sobre  la 
mesa  de  donde  la  extraordinaria  mujer  aca- 
baba de  retirar  el  almuerzo,  y  mirándome 
con  sus  alegres  ojos. 
— ¿  Porqué,  Juan  ? 
— Porque  teniendo  una  porción  de  muchachos  sabe  ha- 
cerlos estar  tranquilos  y  ella  lo  está  también,  cosa  que  no 
me  explico  en  quien  tiene  que  lidiar  con  muchachos. 

— No  seas  hipócrita,  Juan.  No  hace  media  hora  que  te 
he  visto  sugetando  al  mayor  de  ellos  que  se  hallaba  encara- 
mado en  un  burro,  y  riéndote  á  más  no  poder. 

— Es. verdad — contestó  casi  avergonzado — pero  es  por- 
que estaba  tratando  de  evitar  que  hiciera  ruido  debajo  de 
las  ventanas.     Y  esto  me  hace  recordar  otra  virtud  de  la 
señora  Tod,  y  es,  que  sabe  callar. 
— ¿  Porqué  lo  dices  ? 

— Porque  en  dos  días  no  nos  ha  dicho  una  palabra  acer- 
ca de  nuestros  vecinos  de  la  otra  parte  de  la  Quinta. 
— ¿  Deseas  saber  algo  ? 

Juan  dijo  que  no,  riéndose,  aunque  confesando  que  siem- 
pre encontraba  gusto  en  averiguar  lo  que  concernía  á  los 
hombres  y  á  las  cosas. 

— Supongo  que  en  la  presente  ocasión  la  palabra  cosas  se 
refiere  á  la  esposa — le  contesté — y  se  me  ocurre  pensar  qué 
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interés  puedes  tú  tener  en  lo  que  concierne  á  ese  viejo  caba- 
llero, y  á  esa  vieja  señora. 

— ¡  Alto,  Félix  !  Vd.  tiene  la  costumbre  de  precipitarse 
en  sus  conclusiones.  Yo  creo  que  en  nuestra  gran  escasez 
de  ocupaciones  aquí,  debiera  Vd.  tomarse  un  poco  más  inte- 
rés por  nuestros  vecinos,  y  voy  á  comunicarle  un  gran 
descubrimiento  que  he  hecho.  ¿  Qué  diría  Vd.  si  supiese 
que  la  individua  no  es  una  vieja,  ni  mucho  menos  ? 

— ¡  Cómo  !     ¡  La  esposa  de  ese  señor  viejo  ! 

— ¡  Otra  precipitación  !  Sepa  Vd.  que  paseándome  esta 
mañana  temprano  en  la  plataforma  tuve  ocasión  de  ver  á  la 
dueña  del  vestido  de  seda  que  vi  colgado  en  la  cocina,  aun- 
que creo  que  á  ella  no  le  gustaba  ser  vista.  Iba  muy  de 
prisa,  llevando  en  la  mano  un  pequeño  canasto  que  sin  duda 
contenía  huevos. 

— ¡  Excelente  apaa  de  gobierno  !  ¡  gran  esposa  ! 

— ¿  Otra  vez  ?  No  tengo  ya  duda  respecto  á  que  no  lo 
es.  Iba  más  de  prisa  y  diligente  de  lo  que  va  una  esposa 
cuando  tiene  á  su  marido  enfermo. 

No  pude  menos  de  reírme  al  oir  la  original  opinión  de 
Juan  acerca  de  los  deberes  conyugales. 

— Además — prosiguió  Juan — la  señora  Tod,  cuando  ha- 
bla del  enfermo,  siempre  dice  "  el  viejo  caballero,"  y  yo  no 
creo  que  la  que  yo  he  visto  sea  una  vieja. 

— Algunas  veces  los  viejos  se  casan  con  mujeres  jó- 
venes. 

— Sí,  pero  creo  que  no  sucede  lo  mismo  en  este  caso, 
pues  aunque  la  individua  en  cuestión  no  es  una  sílfide,  pues 
no  es  pequeñita  y  aérea,  y  además  llevaba  sobre  su  vestido 
de  seda  un  buen  abrigo  de  lana,  no  creo  que  es  una  vieja,  ni 
una  mujer  casada. 

— Adelante,  Juan. 

— No,  señor ;  permanecí  en  lo  alto  de  la  plataforma  has- 
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ta  que  la  vi  entrar  en  la  Quinta.  Indudablemente  fué  á  bus- 
car huevos  para  el  pobre  enfermo.  En  su  camino  la  vi  pa- 
rarse dos  veces,  una  á  conversar  con  una  mujer  que  estaba 
recogiendo  leña,  y  otra  á  regañar  á  un  muchacho*  que  estaba 
apaleando  á  un  burro. 

— ¿  La  oiste  ? 

— No,  pero  en  la  cara  del  muchacho  cuando  pasó  por  mi 
lado,  comprendi  que  lo  había  regañado. 

— Pues  entonces  no  es  joven.  Las  mujeres  jóvenes  y 
bonitas  nunca  regañan. 

— Eso  es  lo  que  yo  no  se,  ni  me  atrevería  á  asegurarlo. 
La  perfección  es  imposible,  y  es  mejor  aceptarlas  tal  cual 
son,  con  sus  virtudes  y  con  sus  defectos.  Sería  muy  desa- 
gradable adorar  á  una  mujer  como  á  un  ángel  y  encontrase 
luego  con  que  era  sólo  la  señora  de  .  .  . 

— Jalifax — le  interrumpí  yo,  haciéndole  reir,  aunque  un 
poco  ruborizado. 

— Muy  grande  debe  ser  nuestra  carencia  de  asuntos, 
cuando  estamos  ocupándonos  de  semejantes  tonterías — dijo 
Juan. — Mejor  será  que  me  vaya  á  ensillar  mi  yegua  para 
emprender  el  camino  hacia  Korton  Bury. 

En  aquel  momento  se  presentó  en  el  comedor  la  señora 
Tod,  y  al  poco  rato  se  abrió  la  puerta  del  estremo  opuesto 
y  apareció  en  ella  una  mujer  : 

— Señora  Tod,  mi  padre  dice  que  desea  tomar  su  sopa  á 
las  once  ;  ¿  se  acordará  ? 

— Sí,  señorita  March. 

Al  vernos  se  detuvo,  y  Juan  y  yo  volvimos  involunta- 
riamente la  cabeza  dudando  por  un  momento  si  debíamos 
permanecer  allí,  ó  retiramos,  pero  ella  resolvió  la  duda  ce- 
rrando repentinamente  la  puerta  y  desapareciendo. 

Yo  miré  á  Juan,  pero  él  no  me  vio,  fijo  como  tenía  los 
ojos  en  la  puerta  en  que  tan  momentáneamente  había  apa- 
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recido  la  figura  de  la  muchacha.  Ésta  era  más  bien  alta,  de 
ojos  y  pelo  negro,  y  con  ese  tinte  de  cutis,  trigueño  que  dá 
á  la  persona  cierto  aspecto  fogoso  y  tierno  á  la  vez,  de  ente- 
reza y  de  afeminación.  Aunque  parecía  una  mujer,  no  pa- 
recía un  ángel,  y  si  podía  llamarse  hermosa,  no  podía  decirse 
que  era  bonita,  respirando,  sí,  una  atmósfera  de  salud,  fres- 
cura y  juventud  semejante  á  una  brisa  de  primavera.  En 
cuanto  á  su  atavío  consistía  en  el  consabido  vestido  obscuro 
de  seda,  sin  adorno  de  ninguna  clase,  abrochado  hasta  el 
cuello,  y  en  éste  y  en  los  puños  una  especie  de  guarnición 
de  pieles  blancas  que  daban  un  tinte  de  exquisita  delicadeza 
al  cutis  que  medio  ocultaban. 

— Esa  es  la  señorita  March— ^dijo  la  dueña  de  la  casa 
luego  que  aquella  hubo  desaparecido. 

— ¿  De  veras  ? — dijo  Juan,  apartando  sus  ojos  de  la  pu- 
erta cerrada. 

— Es  una  criatura  angelical  con  su  cuerpo  de  diez  y  siete 
años,  y  mucho  más  agradable  que  su  padre  que  siempre 
está,  el  pobre  hombre,  quejándose  y  gruñendo  aunque  sin 
poderlo  remediar.  Pero  es  duro  para  la  hija,  ¿  no  es  ver- 
dad? 

— Indudablemente — contestó  Juan  con  notable  laco- 
nismo. 

— Cuando  su  padre  duerme,  suele  ella  venir  á  sentarse 
un  rato  en  la  cocina,  conversando  con  mi  marido  y  jugando 
con  mi  chiquitín. 

En  aquel  momento  oyó  la  señora  Tod  que  aquél  lloraba 
en  su  cuna,  y  salió  precipitadamente. 

— Al  fin  la  vimos,  Juan — dije  cuando  nos  quedamos 
solos. — Es  joven,  indudablemente,  pero  no  puede  decirse 
que  es  bonita. 

— Yo  no  he  dicho  que  lo  fuese — me  contestó  Juan. 

— Es  agradable,  y  al  parecer,  alegre  y  robusta,  y  no  me 
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cuesta  trabajo  figurármela  corriendo  con  el  canasto  de  hue- 
vos, charlando  con  la  mujer  y  regañando  al  muchacho. 

— No  se  burle  Vd.  de  ella,  Félix.  Debe  pasar  una  vida 
triste  con  su  viejo  y  enfermo  padre. 

Comprendí  que  lo  había  tomado  por  lo  serio,  y  no  insistí 
en  mis  bromas. 

— Y,  apropósito,  Juan,  ¿nada  te  recuerda  ese  nombre  de 
March  ?  ¿  Será  el  mismo  que  sacaste  del  río  Severn  hace 
cinco  años  ?  ¡  Qué  romántica  aglomeración  de  circun- 
stancias ! 

— Dejemos  eso — dijo  Juan  en  un  tono  más  vivo  del  que 
acostumbraba  á  usar  conmigo. — Yo  me  voy  á  Norton  Bury 
y  no  podré  volver  hasta  la  noche.  ¡  Cuídese  Vd.  mucho, 
querido^  y  adiós  I 

Lo  vi  montar  en  su  yegua  y  desaparecer  entre  los  árbo- 
les. Miré  á  la  ventana  del  señor  March,  y  vi  que  una  mano 
cuya  muñeca  me  pareció  estaba  adornada  con  pieles  blan- 
cas, bajaba  la  cortina.  Me  alegró  la  idea  de  que  era  posi- 
ble que  la  señorita  March  hubiera  estado  observando  á  Juan 
cuando  se  alejaba. 

Pasé  todo  el  día  sólo  en  la  sala  de  la  Quinta,  entregado 
á  mis  meditaciones,  salvo  algunos  ratos  en  que  la  buena 
señora  Tod  vino  á  interrumpir  mi  soledad.  Me  trataba  con 
el  mayor  cariño  y  sin  la  respetuosa  deferencia  que  usaba 
con  Juan  Jalifax. 

Serían  las  nueve  de  la  noche  cuando  oí  las  herraduras  de 
la  yegua  en  el  camino,  y  salí  alegre  al  encuentro  de  Juan. 
Éste  no  venía  tan  contento  como  otras  veces.  Estaba  can- 
sado, y  sentía  lo  que  él  llamaba  "  el  efecto  de  la  tenería," 
los  cuidados  de  los  negocios. 

— Los  tiempos  están  malos — dijo,  después  que  la  se- 
ñora Tod  nos  dio  las  buenas  noches,  no  sin  haber  pregun- 
tado si  "  al  señor  Jalifax  se  le  ofrecía  alguna  cosa,"  pues 
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á  él  era  á  quien  consideraba  el  jefe  de  nuestra  pequeña 
familia. 

— Los  tiempos  están  malos — repitió — y  no  comprendo 
como  su  padre  de  Vd.  puede  soportar  la  carga  de  ansiedades 
y  cuidados  que  pesa  sobre  sus  hombros.  En  esta  semana 
tengo  que  ir  lo  menos  cinco  días  á  Norton  Bury,  y  le  espe- 
ran á  Vd.,  por  lo  tanto,  grandes  soledades. 

— ^Y  tú  podrás  disfrutar  poco  de  esta  tranquila  vida  del 
campo  que  tanto  te  gusta. 

— Eso  no  me  importa,  y  hasta  tal  vez  me  convenga. 
Tengo  delante  de  mí  una  vida  de  trabajar  y  no  me  conviene 
acostumbrarme  á  los  placeres.  Pero  aprovecharemos  el 
tiempo  lo  mejor  posible.     ¿  Cómo  se  ha  sentido  Vd.  hoy  ? 

— Muy  bien.  Sepamos  ahora  lo  que  vamos  á  hacer  ma- 
ñana. 

— Mañana  pienso  llevar  á  Vd.  á  un  sitio  desde  donde  se 
descubren  unas  vistas  preciosas. 

— ¿  De  la  naturaleza,  ó  del  género  humano  ? 

Se  rió  del  significado  de  mi  pregunta,  y  me  dijo  : 

— Sé  á  lo  que  Vd.  se  refiere,  pero  puedo  asegurarle  que 
la  había  olvidado,  ó  que  por  lo  menos  no  la  tenía  en  este 
momento  en  mi  imaginación.  Iremos  á  otra  parte,  pues 
pudiéramos  enojarla  encontrándola  otra  vez. 

Su  tono  era  tan  grave  que  no  quise  continuar  hablando 
del  asunto. 

A  las  siete  de  la  mañana  siguiente  salimos  para  nuestra 
excursión,  y  nos  dirigimos  á  la  montaña  inmediata  desde 
donde  se  divisaba  un  paisaje  encantador.  En  el  fondo  del 
valle,  en  un  bosque  de  hayas,  había  una  fábrica  de  paños 
que  era  el  sostén  de  todo  aquel  vecindario. 

Nos  hallábamos  engolfados  en  la  contemplación  del  pai- 
saje, y  hablando  de  mil  diversas  materias,  cuando  me  pare- 
ció ver  á  lo  lejos  la  figura  de  una  mujer. 
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— Juan,  ¿  no  es  verdad  que  se  parece  mucho  á  tu  amigo 
la  señorita  March  ? 

— Y  es  ella, — me  contestó  con  una  indiferencia  que  me 
hizo  sospechar  que  la  había  visto  lo  menos  dos  minutos  antes 
que  yo. 

— Es  una  verdadera  casualidad  que  os  encontréis  también 
hoy. 

— No  lo  crea  Vd.  Eso  es  que  pensó  dar  un  paseo  esta 
mañana,  y  como  yo,  cambió  de  dirección,  por  variar.  Baje- 
mos la  cuesta  por  este  otro  lado  y  no  turbemos  su  diversión. 

Me  arrastró,  contra  mi  voluntad,  pues  yo  sentía  deseos  de 
volver  á  ver  aquella  fresca  y  alegre  cara.  Además,  según 
traté  de  hacer  ver  á  mi  compañero,  creía  que  á  ella  le  sería 
completamente  indiferente  encontrar  en  su  solitario  paseo 
dos  caballeros  ó  doscientos.  Juan  convino  en  ello,  pero  fué 
inexorable,  y  yo  tuve  que  someterme  á  su  más  reconocida 
experiencia. 

La  suerte,  sin  embargo,  más  bondadosa  que  él,  rompió 
aquel  nudo  de  la  etiqueta  con  que  él  quiso  sugetarme.  Cer- 
ca ya  de  la  puerta  de  la  quinta,  y  probablemente  porque 
nuestra  respectiva  hora  de  almorzar  coincidía,  nos  encontra- 
mos de  pronto  en  frente  de  la  señorita  March.  No  me  había 
equivocado  :  tanto  yo  como  mi  compañero  eramos  cosa  de 
muy  poca  importancia  para  ella.  Ni  sus  rosadas  mejillas 
se  alteraron,  ni  sus  ojos  se  humillaron  cuando  por  un  mo- 
mento los  clavó  en  nosotros  con  una  tranquila  é  inocente 
mirada  de  observación.  Por  supuesto,  como  no  nos  cono- 
cíamos, no  nos  saludamos,  y  sólo  en  su  boca  se  dibujó  una 
leve  sonrisa  que  indicaba  que  nos  había  reconocido  muy 
bien.  Tenía  que  pasar  por  el  frente  de  nuestra  puerta,  en 
donde  se  hallaba  la  señora  Tod  con  su  pequeño  niño  en  los 
brazos,  y  se  detuvo  para  acariciarlo.  Indudablemente  se 
había  olvidado  de  nosotros,  entretenida  como  se  hallaba  con 
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el  niño,  y  sólo  cuando  la  señora  Tod  le  suplicó  que  nos  deja- 
se pasar  se  apartó  un  poco.  Al  pasar  por  su  lado,  Juan 
levantó  los  ojos,  y  yo  apenas  podía  apartar  los  míos  de  ella. 
Comprendí  que  había  sido  demasiado  ligero  al  decir  que  no 
era  bonita,  y  creo  que  Juan,  á  juzgar  por  sus  miradas,  pensó 
lo  mismo.  Ella  se  sonrió,  y  Juan  hizo  una  reverencia  á  que 
ella  contestó  cortesmente.  Le  dije  á  Juan  que  aquello  me 
parecía  un  buen  principio  para  entablar  amistad  con  nuestra 
vecina,  pero  él  me  contestó  : 

— Nada  de  eso  ;  nada  de  amistades.  La  cortesía  natural 
entre  personas  que  habitan  bajo  el  mismo  techo,  y  nada  más. 

— Probablemente  será  así — le  contesté. 

Creo  que  aquel  "  probablemente  "  no  fué  del  agrado  de 
Juan,  y  creo  también  que  al  asomarse  á  la  ventana  y  dirigir 
su  vista  al  pequeño  grupo  de  la  puerta,  echó  de  menos  en  él 
á  alguien,  y  este  alguien  no  era  ni  la  señora  Tod  ni  el  peque- 
ño niño. 

— ^Me  gusta  ahora  mucho  más  su  cara,  Juan.  ¿  Y  á  tí  ? 
Aunque  si  te  he  de  decir  la  verdad,  todavía  no  me  atrevo  á 
decir  que  es  bonita. 

— Ni  yo — me  contestó  Juan. 

— Saluda  con  notable  gracia,  y  creo,  Juan,  que  es  la  pri- 
mera vez  en  nuestra  vida  que  nos  hemos  encontrado  con 
una  verdadera  señorita. 

— Lidudablemente. 

— Tan  joven  como  es,  demuestra  sin  duda  estar  acostum- 
brada á  lo  que  se  llama  la  "  buena  sociedad,"  y  esto  me  hace 
creer  más  en  la  idea  de  que  su  padre  es  el  mismo  señor 
March,  primo  de  los  Brithwood. — ¡  Extraña  casualidad  ! 

— Tiene  Vd.  razón,  Félix. 

Después  de  esta  breve  respuesta,  Juan  se  quedó  taci- 
turno. Más  de  una  vez  en  aquella  mañana  traté  de  volver 
al  mismo  asunto,  pero  se  mostró  reservado,  y  hasta  cuando, 
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al  estar  la  señora  Tod  levantando  la  mesa  después  de  nues- 
tro almuerzo,  me  atreví  á  hacer  dos  ó  tres  preguntas  res- 
pecto al  señor  March,  luego  que  aquella  se  retiró,  Juan  me 
reprendió  por  mis  tendencias  á  averiguar  lo  que  no  me  inte- 
resaba. 

Yo  me  reí,  y  le  contesté  que  su  sermón  llegaba  tarde, 
pues  ya  había  averiguado  que  el  señor  March  era  un  caba- 
llero dueño  de  una  fortuna  independiente,  que  no  tenía 
amigos  en  la  comarca,  y  que  su  residencia  habitual  era  en 
el  país  de  Gales. 

— De  modo  que  no  puede  ser  nuestro  señor  March — 
añadí. 

— No — me  contestó  Juan,  como  aliviado  de  un  peso. 

Yo  me  reí  al  ver  la  seriedad  con  que  Juan  había  tomado 
el  asunto,  y  la  simpatía  que  demostraba  por  nuestros  vecinos, 
y  particularmente  por  la  muchacha,  cosa  que  se  veía  clara- 
mente, aunque  él  creía  que  la  ocultaba  muy  bien,  y  que  des- 
pués de  todo,  era  natural. 

Concluímos  la  mañana  leyéndome  Juan  todo  el  "  Julieta 
y  Romeo"  de  Shakespeare,  que  ya  habíamos  leído  otras 
veces,  y  por  último,  creyéndome  dormido,  dejó  caer  el  libro 
sobre  sus  rodillas  y  se  quedó  mirando  por  la  ventana.  Yo 
no  dormía,  pero  sí  lo  observaba.  ¿  En  qué  estaría  pensando, 
y  qué  significaría  el  trémulo  movimiento  de  sus  labios,  y  la 
vehemencia  de  su  mirada  ? 

Aquello  duró  media  hora  que  sin  duda  fué  para  él  un 
minuto,  pero  que  para  mí  fué  muy  larga,  porque  estaba  me- 
ditando sobre  las  penas  que  le  podían  sobrevenir. 


CAPÍTULO  X. 


RANSCURRlO  una  semana,  y  nos  hallá- 
bamos familiarizados  con  nuestra  nueva 
vida.  En  cuanto  á  Juan,  poco  podía  dis- 
frutar de  ella,  pues  pasaba  la  mayor  parte 
de  los  días  en  Norton  Bury,  no  regresando 
hasta  que  ya  era  de  noche.  Yo  pasaba  casi 
todo  el  tiempo  fuera  de  la  casa  y  poco  sabía,  por  lo  tanto, 
de  sus  habitantes.  Una  ó  dos  veces,  en  mis  paseos,  vi  cru- 
zar á  lo  lejos  un  señor  de  edad,  caminando  despacio,  y  apo- 
yado en  el  brazo  de  una  señora,  y  supuse  que  eran  el  señor 
March  y  su  hija.  Él  era  alto,  pero  la  distancia  no  me  per- 
mitió examinar  sus  facciones.  Á  excepción  de  esas  dos 
veces,  no  tuve  ocasión  de  observar  las  costumbres  de  nues- 
tros vecinos.  La  señora  Tod  solía  hablarme  de  ellos  cuando 
me  hallaba  de  sobre  mesa,  pero  más  bien  de  una  manera 
ligera  y  superficial,  como  para  decirme  que  él  señor  March 
era  excéntrico,  que  su  hija  tenía  que  plancharle  las  corbatas 
con  sus  propias  manos,  ó  cosas  por  el  estilo.  Algunas  veces 
me  sentía  inclinado  á  hacerle  preguntas  á  la  señora  Tod, 
pero,  consultándolo  antes  con  Juan,  el  voto  de  éste  era 
siempre  contrario  á  que  me  metiese  á  averiguar  asuntos 
ágenos  que  no  nos  interesaban. 

Como  he  dicho  antes,  los  dos  cuerpos  del  edificio  de  la 
quinta  estaban  fabricados  separadamente,  y  así  ni  podíamos 
vernos  ni  oírnos  los  habitantes  de  uno  y  otro,  á  no  ser  en  el 
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campo  neutral  de  la  cocina  de  la  señora  Tod,  donde  si  algu- 
na vez  me  sentía  inclinado  á  entrar,  me  contenía  ante  la 
prohibición  de  Juan.  A  excepción,  por  lo  tanto,  de  los  días 
de  la  semana  en  que  Juan  permanecía  á  mi  lado,  el  resto 
de  ella  lo  pasaba  en  la  más  completa  soledad. 

El  Domingo  inmediato  dimos  un  largo  paseo  que  duró 
casi  todo  el  día,  y  éste  puede  decirse  que  fué  el  último  en 
que  Juan  me  perteneció  por  completo.  Era  natural  que  así 
fuese,  y  yo  no  tenía,  por  lo  tanto,  derecho  á  murmurar. 

Como  á  las  diez  de  la  noche,  y  cuando  nos  disponíamos 
á  retirarnos  á  descansar,  la  señora  Tod  entró  misteriosa- 
mente en  la  sala,  cerrando  la  puerta  detrás  de  sí.  Parecía 
algo  turbada,  y  dirigiéndose  á  Juan,  le  dijo  : 

— Señor  Jalifax,  ¿  puede  Yd.  oírme  una  palabra  ? 

— Con  mucho  gusto,  señora  Tod.  Siéntese  Vd.  .  .  . 
¿  Ocurre  algo  á  los  muchachos  ? 

— No,  señor  ;  es  acerca  de  la  pobre  señorita  March. 

El  semblante  de  Juan  se  inmutó. 

— Su  padre — continuó  la  señora  Tod — está  muy  malo 
esta  noche.  Hay  siete  millas  de  distancia  de  aquí  á  donde 
vive  el  doctor,  y  he  pensado  si  sería  Vd.  tan  bondadoso  que 
quisiera  prestar  su  yegua  para  que  mi  marido  fuese  á  bus- 
carlo. 

— Con  el  mayor  placer,  señora.     ¿  Ahora  mismo  ? 

— ISTo,  señor,  porque  mi  marido  no  ha  venido  todavía. 
Si  Vd.  conociera  á  la  señorita  March  vería  Vd.  que  no  es 
posible  dejar  de  hacer  cuanto  uno  pueda  en  su  obsequio. 

— Indudablemente — contestó  Juan. 

Cuando  la  señora  Tod  se  alejó,  y  Juan  volvió  á  sentarse 
á  mi  lado,  noté  que  estaba  pensativo,  y  hasta  inquieto.  A 
mis  observaciones  sobre  el  vecino  enfermo  y  sobre  las  bon- 
dades de  la  señora  Tod,  contestaba  sólo  con  monosílabos,  y 
por  último,  levantándose  de  pronto,  me  dijo  : 
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' — Félix,  creo  que  es  mejor  que  vaya  yo  mismo. 

— ¿  Adonde  ? 

— A  buscar  al  doctor  Brown.  El  señor  Tod  no  está 
aquí,  yo  conozco  el  camino,  y  es  una  obra  de  caridad. 

— ¿  Pero  con  esta  noche  tan  obscura  ? 

— Eso  no  importa.  Mi  yegua  es  más  segura  conmigo 
que  con  ninguno  otro,  y  prefiero  llevarla  yo  mismo. 

Yo  me  sonreí  ante  aquellas  razones  y  convine  en  que 
debía  ir. 

— ¿  Le  parece  á  Vd.  bien  que  se  lo  diga  á  la  señora  Tod  ? 

Y  sin  esperar  mi  contestación,  tomó  el  camino  de  la  co- 
cina. Yo  lo  seguí.  No  había  allí  nadie,  y  permanecimos 
unos  minutos,  solos,  oyendo  los  quejidos  arriba. 

— Debe  ser  el  señor  March,  Juan. 

— Sí,  Félix  ;  y  ella,  la  pobrecita,  tan  joven,  y  sola  .  .  . 

La  señora  Tod  apareció  en  la  puerta  hablando,  al  pare- 
cer con  la  señorita  March  que  se  hallaba  en  la  escalera. 
Oímos  la  voz  de  ésta  que  decía  : 

— Digale  Vd.  á  ese  caballero  cuan  agradecida  le  estoy  en 
nombre  de  mi  padre. 

— Así  lo  haré,  señorita — y  cerró  la  puerta. 

— ¿  Yds.  aquí,  señores  ? — dijo  al  vernos — siéntense,  que 
mi  cocina  se  ve  muy  honrada  con  su  visita. 

Cuando  Juan  le  expresó  el  motivo  de  ella,  sus  palabras 
de  gratitud  no  tuvieron  término.  Dijo  que  era  el  caballero 
más  bueno  que  había  visto  en  su  vida,  y  que  así  se  lo  repeti- 
ría á  la  señorita  March,  como  ya  se  lo  había  dicho  otras  veces. 

Mientras  tanto,  Juan  había  desaparecido,  y  á  los  pocos 
minutos  estaba  á  la  puerta  de  la  casa  con  la  yegua  ;  me  dijo 
dos  ó  tres  palabras,  y  se  fué. 

Muy  poco  tiempo  tardó  en  volver  trayendo  consigo  al 
doctor.  Se  separaron  en  la  puerta,  y  Juan  entró  en  la  sala 
donde  estaba  yo.     En  aquel  momento  el  reloj  sonó  la  una. 
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— Hace  ya  horas  que  debía  Vd.  estar  en  la  cama,  Félix, 
— rae  dijo. — ¿  No  piensa  Vd.  acostarse  hoy  ?  Yo  esperaré 
aquí  un  rato  hasta  saber  cómo  sigue  el  señor  March. 

— Yo  también  deseo  saberlo. 

— ¿  Ha  oído  Vd.  algo  mientras  yo  he  estado  ausente  ? 

— Sólo  sé  que  sigue  mejor,  y  que  todo  el  mundo  se  ha 
ido  á  acostar,  excepto  su  hija  y  la  señora  Tod. 

— Ya  sale  el  doctor.  Debe  seguir  mejor,  pero  el  doctor 
me  ha  dicho  que  en  uno  de  esos  accesos  ...  ¡  Pobre  cria- 
tura ! 

— ¿  Pero  esa  muchacha  no  tiene  parientes  ?  El  doctor 
Brown  debe  saberlo. 

— No  me  he  atrevido  á  preguntarle.  Pero  lo  que  ahora 
nos  interesa  es  que  Vd.  se  vaya  á  acostar,  Félix. 

— Espera  un  poco.  Veamos  antes  si  se  les  ofrece  alguna 
cosa. 

Entramos  en  la  cocina  donde  todo  estaba  tranquilo.  A 
los  pocos  momentos  oímos  pasos  en  las  escaleras.  Eran  de 
la  señora  Tod  y  de  la  señorita  March.  Hicimos  un  movi- 
miento como  para  retirarnos,  pero  no  sé  porqué,  permaneci- 
mos allí. 

La  señorita  Tod  entró  y  se  acercó  al  fuego  sin  fijarse  en 
nosotros.  Sus  mejillas  estaban  marchitas,  y  todo  su  aspecto 
era  el  de  una  persona  que  había  velado  por  muchas  horas. 

— Yo  creo  que  está  mejor,  señora  Tod — dijo  vivamente. 
Debe  Vd.  ir  á  acostarse  ya,  y  que  todos  descansen.  Supon- 
go que  le  habrá  Vd.  dicho  al  señor  .  .  .  ¡  oh  !  .  .  . 

En  aquel  momento  nos  vio  y  se  detuvo,  saludándonos 
con  una  ligera  inclinación. 

— Supongo,  señora,  que  el  señor  March  está  mejor.  No 
hemos  querido  retirarnos  hasta  saberlo. 

— Muchas  gracias.  Efectivamente  está  mejor.  Vds. 
son  muy  bondadosos  ... 
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— Sí  que  lo  es — interrumpió  la  señora  Tod. — El  mismo 
ha  ido  á  buscar  al  doctor. 

— ¿  Vd.,  señor  ?  Yo  creí  que  sólo  había  Yd.  prestado 
su  caballo. 

— ;  Oh  !  Á  mí  me  gusta  pasear  de  noche.  ¿  Y  está 
Vd.  segura,  señora,  de  que  su  padre  sigue  mejor  ?  ¿  Puedo 
hacer  alguna  otra  cosa  por  Yd.  ? 

Ante  el  tono  con  que  pronunció  aquellas  palabras  y  la 
sinceridad  que  revelaba,  ella  prescindió  de  toda  forma  de 
etiqueta,  y  tendiéndole  la  mano  le  dijo  : 

— Muchas  gracias,  señor  Jalifax.  Si  algo  necesitase, 
crea  que  acudiría  á  Yd. 

— Muchas  gracias.     Buenas  noches. 

Estrechó  aquella  mano  con  el  mayor  respeto,  y  desapa- 
reció. La  señorita  March  lo  siguió  con  la  vista  y  luego  se 
volvió  á  mí,  dirigiéndome  unas  cuantas  palabras  de  las  que 
acostumbraba  dirigir  al  pobre  inválido  á  quien  su  bondado- 
so corazón  compadecía. 

En  breve  seguí  á  Juan  que  sin  hacerme  pregunta  ni  ob- 
servación alguna  tomó  su  luz  y  se  dirigió  á  su  cuarto ;  pero 
años  después  me  confesó  que  el  contacto  de  aquella  mano 
fué  para  él  la  revelación  de  un  nuevo  munda. 

Al  día  siguiente  Juan  se  fué  á  su  trabajo  aun  más  tem- 
prano que  de  costumbre,  permaneciendo  conmigo  sólo  un 
corto  rato  antes.  Mientras  la  señora  Tod  estaba  haciendo 
los  preparativos  para  nuestro  almuerzo,  le  preguntó  simple- 
mente cómo  había  pasado  la  noche  el  señor  March,  y  esta 
fué  la  única  alusión  que  hizo  á  los  sucesos  de  la  noche  an- 
terior. 

Pasé  todo  el  día  en  el  bosque  de  la  hayas,  y  cuando 
regresé  por  la  tarde  me  sorprendió  ver  sentados  en  frente 
de  la  casa,  á  la  señorita  March  y  á  su  padre.  Yo  había 
oído  decir  que  estos  ataques  eran  con  frecuencia  en  él  de 
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corta  duración,  y  que  como  todo  enfermo  crónico,  cuando 
el  peligro  arreciaba  se  defendía  y  gozaba  en  vencerlo. 

Cuando  me  vieron,  la  señorita  March  le  habló  en  voz 
baja,  y  al  acercarme  me  dirigió  una  mirada  indiferente  por 
encima  de  su  cuello  de  pieles  y  se  inclinó  un  poco,  sin  dejar 
su  sillón.  Era  indudablemente  el  mismo  señor  March  á 
quien  nosotros  conocíamos,  y  á  quien  reconocí  á  pesar  de  lo 
cambiado  que  estaba  ;  pero  él,  como  era  natural,  no  me  re- 
conoció á  mí. 

Su  hija  adelantó  uno  ó  dos  pasos  á  mi  encuentro. 

— Parece  que  hoy  se  halla  Vd.  mejor,  señor  Fletcher — 
me  dijo — papá  :  el  señor  Fletcher  .  .  . 

— Tengo  mucho  gusto  en  conocer  á  Vd.  Yo  soy  un 
pobre  inválido.  Hija  mía,  explícale  á  ese  caballero  ,  ,  , 
— y  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  respaldo  del  sillón. 

— Mi  padre  nunca  ha  podido  reponerse  de  los  diez  años 
que  pasó  en  las  Antillas  siendo  gobernador  de  la  Isla  de 
*  *  *.  Aquel  clima  es  muy  duro.  Después  acá  ha  estado 
cinco  años  en  Inglaterra,  se  encuentra  mucho  mejor,  y  espero 
verlo  pronto  restablecido. 

El  señor  March  movió  la  cabeza  tristemente. 

Hablamos  de  varias  cosas  indiferentes,  y  de  las  Islas 
Occidentales  cuyo  antiguo  gobernador  tenía  motivo  para 
no  olvidar  fácilmente. 

— ¿  Le  gusta  á  Vd.  aquel  país  ? — pregunté  yo  á  la  seño- 
rita March. 

— Yo  no  he  estado  allí  Papá  se  vio  obligado  á  dejarme 
en  Gales,  el  país  de  mi  pobre  madre. 

Cuando  se  retiraba,  con  su  padre  apoyado  en  el  brazo, 
se  volvió  de  repente  y  me  dijo  : 

— Debe  Vd.  pasar  los  días  muy  aburrido  sin  su  ami- 
go. ¿  Quiere  Vd.  que  le  mande  algunos  libros  para 
leer? 
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Acepté,  dándole  las  gracias,  y  poco  rato  después  me 
mandó  un  considerable  número  de  ellos. 

— Buenas  tardes — añadió — y  no  olvide  Yd.  dar  las  gra- 
cias al  señor  Jalifax  en  nombre  de  mi  padre  y  en  el  mío  por 
sus  bondades  en  la  noche  pasada. 

— Fué  un  placer  para  él,  señora,  como  siempre  que  tiene 
ocasión  de  hacer  un  servicio  á  cualquiera. 

— Así  lo  creo,  señor  Fletcher. — Y  se  retiró. 

Cuando  volvió  Juan  le  conté  todo  lo  ocurrido,  y  él  me 
escuchó  sin  hacer  el  menor  comentario  ;  pero  toda  la  noche 
la  pasó  hojeando  los  libros  de  la  señorita  March. 

Al  día  siguiente  se  levantó  triste  y  distraído,  sentándose 
en  la  sala  en  vez  de  salir  al  campo  como  de  costumbre.  Por 
la  tarde  tuve  que  obligarlo  á  que  me  acompañase  al  bosque 
de  las  hayas,  y  al  regresar  lo  llevé  á  un  nuevo  sitio  que  yo 
había  descubierto  y  que  era  uno  de  los  más  deliciosos  en  el 
centro  de  una  arboleda,  en  donde  encontramos  una  mesa 
preparada  como  para  merendar. 

— Hé  aquí  una  bonita  Arcadia  en  pequeña  escala — me 
dijo  Juan. — Me  gustaría  ser  invitado  á  esta  mesa.  ¿De 
quién  podrá  ser  ? 

— No  me  extrañaría  que  fuese  uno  de  los  caprichos  del 
señor  March. 

— No  critique  Yd.  á  ese  pobre  señor. 

— Bueno  Juan  ;  no  lo  volveré  á  hacer.  Pero  tampoco 
podría  hacerlo  ahora,  pues  veo  que  vienen  ahí. 

Eran  ellos  en  efecto,  y  al  poco  rato  nos  encontrábamos 
reunidos  los  cuatro. 

El  señor  March  fijó  una  mirada  en  Juan  que  más  que  de 
curiosidad  parecía  como  si  la  fisonomía  de  éste  le  recordase 
la  de  alguna  persona  conocida. 

— Señor  Jalifax — le  dijo — tengo  que  dar  á  Yd.  las  gra- 
cias. 
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Juan  se  inclinó,  contestando  : 

— Nada  tiene  Vd.  que  agradecerme,  señor.  Yo  celebro 
mucho  ver  á  Vd.  tan  mejorado. 

— Mi  hija  me  ha  dicho  que  son  Yds.  nuestros  vecinos,  y 
tengo  el  mayor  gusto  en  contar  con  tan  buenos  amigos. 

Y  dirigiéndose  á  su  hija,  añadió  á  media  voz  : 

— Si  tu  hermano  Guillermo  hubiera  vivido  se  habría 
parecido  mucho  á  este  joven. 

— Señor  Jalifax,  por  complacer  á  mi  hija,  que  es  suma- 
mente aficionada  á  lo  rústico,  vamos  á  merendar  debajo  de 
los  árboles.  ¿  Quieren,  Vd.  y  su  amigo,  darnos  el  gusto  de 
acompañarnos  ? 

Accedimos  ;  y  un  rato  después  nos  sentábamos  á  la 
mesa,  colocándome  la  señorita  March  á  su  lado,  y  en  frente 
á  Juan.  Éste  hablaba  con  el  padre,  y  aquella  le  escuchaba 
con  la  mayor  atención  lo  cual  no  me  extrañaba  pues  Juan 
tenía  el  don  de  la  palabra  que  no  era  para  él  una  ciencia  ni 
un  arte,  sino  sólo  el  vehículo  para  expresar  sus  pensamien- 
tos, y  siempre  amena  y  sencilla  se  ajustaba  perfectamente  á 
la  idea  que  quería  desenvolver,  sin  que  su  conversación 
fuese  nunca  pesada  pues  sólo  hablaba  cuando  había  asunto 
que  lo  mereciera,  y  ésto  de  la  manera  más  concisa  y  apro- 
piada, rara  virtud  en  un  joven  de  veinte  años. 

Se  habló  del  país  de  Gales  que  Juan  había  visitado  va- 
rias veces  en  sus  excursiones,  y  esto  pareció  agradar  á  la 
señorita  March  que  nos  contó  diferentes  cuentos  de  su  in- 
fancia y  de  su  querida  aya  la  señora  Cardigan  que  había 
sido  la  única  que  la  había  educado,  puesto  que  sólo  de  nom- 
bre recordaba  á  su  madre,  y  á  aquella  buena  aya  debía  cuan- 
to era. 

— Hija  mía — dijo  al  fin  el  señor  March — tú.  te  ocupas 
demasiado  de  tu  excelente  Juana  Cardigan  que  se  va  á 
casar  y  no  volverá  á  ocuparse  de  tí. 


108         EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX 

— Calle  Vd.,  papá,  eso  es  un  secreto  todavía.  Y,  apro- 
pósito,  señor  Jalif ax,  ¿  conoce  Vd.  á  Norton  Bury  ? 

Lo  repentino  de  la  pregunta  sorprendió  á  Juan  que  con- 
testó sólo  con  una  rápida  afirmación  ;  y  tampoco  el  señor 
March  le  dio  tiempo  para  más,  exclamando  : 

— Aborrezco  ese  pueblo.  Los  Brithwoods  de  la  Mythe, 
primos  de  la  que  fué  mi  mujer,  y  con  quienes  he  tenido 
serias  diferencias  políticas,  viven  allí  ;  y  una  vez  estuve  á 
punto  de  ahogarme  en  el  río  Severn. 

— ¡  No  hable  Yd.  así,  papá  ! — se  apresuró  á  interrum- 
pirle su  hija,  con  lo  que  pasó  desapercibido  para  ella  el 
repentino  cambio  de  color  de  Juan  que  no  pronunció  una 
palabra,  ni  yo  tampoco  porque  comprendí  que  ese  era  su 
deseo. 

— Pues  yo — continuó  la  muchacha — no  siento  ninguna 
aversión  hacia  Norton  Bury. 

— ¿  Ha  vivido  Yd.  allí  ? — le  preguntó  Juan  con  sencillez, 
y  mirándola  con  fijeza. 

— Una  vez,  cuando  tenía  yo  doce  años.  Pero  hablemos 
de  otra  cosa  que  sea  más  agradable  á  papá. 

El  señor  March  se  recostó  perezosamente  en  su  silla  de 
brazos  y  la  conversación  siguió  entre  nosotros  tres,  ó  mejor 
dicho  entre  dos,  pues  yo  cedí  el  campo  en  ella  á  Juan,  cau- 
sándome el  mayor  gusto  ver  cómo  gradualmente  iban  estre- 
chando su  amistad. 

Pasado  un  rato,  la  señorita  March  se  levantó  y  dijo  : 

— Papá,  voy  á  dar  un  corto  paseo,  pero  estaré  aquí  antes 
de  cinco  minutos.  Señor  Fletcher,  ¿quiere  Yd.  acompa- 
ñarme ? 

— ^Y  yo  me  quedaré  con  su  papá  para  no  dejarlo  sólo — 
dijo  Juan. 

Nos  dirigimos  á  la  arboleda,  y  la  joven  muchacha  me 
hablaba  de  todo  con  una  franqueza  y  sencillez  como  si  me 
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hubiera  tratado  toda  la  vida.  Yo  la  miraba  con  placer, 
viéndola  saltar  delante  de  mí,  fijándose  en  todo  y  gozando 
con  todo.  Me  preguntó  si  no  me  encontraba  triste  algunas 
veces  en  aquel  solitario  lugar  de  campo. 

— Yo  lo  estoy  con  frecuencia — añadió. — Es  muy  triste 
ser  bija  única. 

— Yo  también  soy  hijo  único — le  contesté. 

— Sí,  pero  Vd.  tiene  á  su  amigo.  ¿  Tiene  hermanos  el 
señor  Jalif  ax  ? 

— No,  señora.     No  tiene  ningún  pariente  vivo. 

— ¡  Ah  !     Parece  que  son  Vds.  muy  buenos  amigos. 

— Juan  es  mi  hermano,  mi  amigo,  y  todo  para  mí  en  el 
mundo. 

— ¿  De  veras  ?  Debe  ser  muy  bueno  ;  al  menos  así  lo 
parece — añadió,  quedándose  pensativa — y  yo  creo,  y  así  lo 
he  oido  decir,  que  los  hombres  buenos  abundan  poco. 

No  tuve  tiempo  de  entrar  en  aquella  importante  cues- 
tión, porque  el  causante  de  ella  se  apareció  por  entre  los 
árboles  en  dirección  á  donde  nosotros  nos  encontrábamos. 

Se  disculpó  diciendo  que  el  señor  March  lo  había  man- 
dado venir. 

— Supongo  que  no  querrá  Vd.  decir  con  eso  que  ha  veni- 
do á  la  fuerza — le  dijo  ella  con  una  sonrisa. 

— ¿  Me  va  Vd.  á  regañar  por  haber  venido  ? 

Ella  le  contestó  con  otra  sonrisa,  y  Juan  añadió  : 

— Al  aproximarme  oí  que  uno  de  Vds.  pronunciaba  mi 
nombre.  ¿Qué  terribles  revelaciones  estaba  haciendo  Vd.  á 
mi  amigo  ? 

— El  señor  Fletcher  me  estaba  haciendo  saber  tres  sen- 
cillas cosas  :  Primera,  que  Vd.  es  huérfano  y  sin  parientes. 
Segunda,  que  es  Vd.  su  más  querido  amigo.  Y  tercera  .  .  . 
bueno,  yo  siempre  digo  la  verdad,  que  Vd.  es  buena 

— ¿  Y  qué  contestó  Vd.  ? 


lio 
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— A  la  primera,  que  lo  ignoraba.  Á  la  segunda,  que  rae 
lo  figuraba.     Y  á  la  tercera  .  .  .  que  no  lo  dudaba. 

Juan  hizo  una  cortesía  de  agradecimiento.  Parecía  muy 
complacido  y  hasta  feliz. 

Nos  dirigimos  al  lugar  donde  se  hallaba  el  señor  March, 
y  al  separarnos  de  nuestros  nuevos  amigos  aquél  se  mostró 
en  extremo  cortés  manifestándonos  que  nuestra  compañía 
sería  siempre  altamente  grata  tanto  para  él  como  para  su 
hija. 

— Siempre  dice  "  mi  hija  " — dije  yo  á  Juan,  rompiendo 
el  silencio  en  que  quedamos  cuando  se  separaron  de  nosotros. 
— ¿  Cuál  será  su  nombre  de  pila  ? 

— Yo  creo  que  es  Úrsula. 

— ^  Y  cómo  lo  has  sabido  ? 

— Porque  está  escrito  en  uno  de  sus  libros. 

— i  Úrsula  ! — repetí  yo  queriendo  recordar  donde  había 
oido  aquel  nombre  antes. — ¡  Bonito  nombre  ! 

— ¡  Muy  bonito  ! — contestó  Juan  quedándose  taciturno. 


CAPÍTULO  XI. 

L  día  siguiente  amaneció  lloviendo  como  pocas 
veces  he  visto  llover,  y  durante  todo  él,  y 
varios  siguientes  no  tuvimos  más  que  agua, 
viento  y  tempestades.  El  otoño  se  había 
anticipado. 

Juan  fué  á  Norton  Bury  todos  los  días 
de  la  semana.  Aunque  siempre  cariñoso  y  atento  conmigo, 
lo  veía  intranquilo,  y  todas  las  noches  lo  oía  salir  á  pasear 
en  el  exterior  de  la  casa,  aun  en  medio  de  la  tormenta.  Yo 
hubiera  deseado  acompañarlo,  pero  me  era  imposible. 

En  la  mañana  del  sábado,  cuando  íbamos  á  almorzar,  le 
oí  preguntar  á  la  señora  Tod,  cómo  seguía  el  señor  March, 
Sabíamos  que  se  había  sentido  mal  toda  la  semana,  y  ni  á 
él  ni  á  su  hija  habíamos  visto.  La  señora  Tod  movió  la  ca- 
beza, y  dijo  : 

— Está  muy  malo,  señor  ;  peor  que  nunca  en  mi  concep- 
to. Ella  pasa  sentada  á  su  lado  la  mayor  parte  de  las 
noches. 

— Me  lo  había  figurado,  porque  he  visto  la  luz  encendi- 
da. ¿  No  podríamos  hacer  algo  por  ese  pobre  señor  ?  Si 
sigue  peor  iré  á  buscar  al  doctor  y  permaneceré  aquí  todo 
el  día. 

— Muchas  gracias,  señor  Jalifax.     Voy  á  participar  su 
ofrecimiento  á  la  señorita  March — y  desapareció. 
— ¿  No  pensabas  ir  hoy  á  Norton  Bury,  Juan  ? 
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— Sí ;  pero  he  cambiado  de  parecer.  Le  diré  á  Vd.  la 
verdad.  El  doctor  Brown  me  ha  dicho  esta  mañana  cuan- 
do lo  encontré  al  salir  de  aquí,  que  el  enfermo  no  puede 
vivir  sino  muy  pocos  días,  y  tal  vez  muy  pocas  horas  ;  y 
ella  no  lo  sabe. 

Juan  estaba  muy  afectado,  y  yo  también. 

— Pero,  ¿  y  sus  parientes  ?  ¿  porqué  no  los  manda  á  bus- 
car ? 

— No  tiene  ninguno.  Según  el  doctor  Brown,  una  vez 
le  dijo  ella  que  los  más  cercanos  eran  los  Brithwoods  de  la 
Mythe,  y  ya  sabemos  lo  que  esos  señores  son  :  un  joven 
noble,  con  su  joven  esposa,  lo  más  orgulloso  y  ligero  de 
todas  las  familias  del  condado.  Pero  yo  no  puedo  permitir 
que  Vd.  se  mortifique  por  esto,  cuando,  después  de  todo,  no 
son  para  nosotros  sino  unos  extraños.     Vamos  á  almorzar. 

Nos  sentamos  á  la  mesa,  pero  él  no  pudo  comer,  ni  ha- 
blaba apenas,  mostrándose  sumamente  abstraído.  Por  últi- 
mo dijo  de  repente  : 

— Félix,  yo  no  comprendo  por  qué  el  doctor  no  se  atreve 
á  revelar  al  enfermo  su  verdadero  estado,  y  por  qué  man- 
tiene á  la  hija  y  á  los  amigos  en  la  misma  ignorancia  hasta 
que  llegue  el  momento  fatal.  Ella  debe  saberlo,  pues  quien 
sabe  si  tiene  algo  que  decir  á  su  pobre  padre,  y  el  recibir  el 
golpe  sin  estar  preparada  pudiera  hasta  costarle  la  vida. 

Se  puso  á  dar  paseos  por  el  cuarto,  y  al  cabo  de  un  rato 
se  detuvo  y  me  dijo  : 

— Félix,  obremos  como  cristianos  ;  ¿  no  cree  Vd.  que 
ella  lo  debe  saber  ? 

— Yo  creo  que  sí — le  contesté. 

— ^El  doctor  dice  que  es  un  caso  desesperado  y  que  hace 
tiempo  que  el  enfermo  está  herido  de  muerte  por  más  que 
no  lo  quiere  creer,  ni  su  hija  lo  sabe.  ¡  Esto  es  horrible 
para  ella  ! 
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— Veo,  Juan,  que  piensas  más  en  ella  que  en  él. 

— Indudablemente.  Él  está  cosechando  el  fruto  de  lo 
que  ha  sembrado,  ¡  pobre  hombre  I  ¡  Dios  lo  sabe  y  tendrá 
piedad  de  él ;  pero  ella  es  un  ángel  del  cielo  1 

Era  evidente  que  algo  había  averiguado  Juan,  tanto  res- 
pecto al  padre  como  á  la  hija,  pero  no  consideró  aquel  el 
momento  oportuno  para  preguntarle,  y  además  oímos  gemi- 
dos que  indudablemente  procedían  del  enfermo,  tal  vez  en 
la  agonía. 

La  señora  Tod  entró  en  la  sala,  pálida  y  con  los  ojos 
hinchados. 

— ¡  Oh,  señor  Jalifax  ! — dijo  llorando  y  cayendo  sobre 
una  silla. — ¡  Pobre  señor  March  !  No  me  era  simpático  en 
vida,  pero  al  verle  muriendo  !  .  . 

— ¿  Lo  sabe  su  hija  ? — pregunté  yo. 

— No,  señor  ;  yo  no  rae  he  atrevido  á  decírselo,  ni  nadie 
se  atreve. 

— ¿  Ni  siquiera  se  lo  figura  ? 

— Nada  absolutamente.  La  pobrecita  nunca  ha  visto  á 
nadie  en  ese  estado.     No  lo  cree  peor  que  otras  veces. 

Nos  quedamos  todos  callados,  y  al  cabo  de  un  rato,  dijo 
Juan  : 

— Señora  Tod,  es  preciso  decírselo,  y  Vd.  es  la  persona 
más  apropósito  para  ello. 

— ¡  Si  estuviera  en  casa  mi  marido,  el  es  quien  lo  haría 
bien  ! 

— Si  Vd.  no  quiere,  yo  me  presto  á  hacerlo — dijo  Juan. 
¿  Cómo  puedo  verla  ?  Lo  mejor  será  hacer  como  que  la  en- 
cuentro por  casualidad. 

— Eso  corre  de  mi  cuenta — dijo  la  señora  Tod,  secándose 
los  ojos  y  saliendo  de  la  habitación. 

Juan  y  yo  nos  pusimos  á  hablar  de  cosas  tristes  y  á 
hacer  reflexiones  sobre  ese  gran. nivelador  de  todas  las  cosas 
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— la  muerte — y  así  se  pasó  aquel  largo  día,  oyendo  el  ruido 
de  la  incesante  lluvia  al  chocar  contra  los  cristales,  y  los 
quejidos  del  enfermo  cuyo  estado  nos  participaba  de  cuando 
en  cuando  la  señora  Tod. 

Era  cerca  del  anochecer  cuando  ésta  entró  en  la  sala  á 
decirnos  que  el  señor  March  estaba  durmiendo,  y  que  había 
logrado  conseguir  de  la  señorita  March  que  bajase  á  tomar 
una  taza  de  té  en  la  cocin?.  donde  se  hallaba  en  aquel  mo- 
mento. 

— Ahora  puede  Vd.  ir,  señor  Jalifax  ;  ella  no  permane- 
cerá allí  más  de  cinco  minutos. 

— Allá  voy — contestó  Juan  poniéndose  muy  pálido. — 
Félix,  espérame  en  la  puerta.  Si  hubiera  alguien  que  se  lo 
pudiera  decir  !  .  . 

— ¿  Vacilas  ? 

— No,  no  .  .  . 

Y  salió. 

Yo  no  vi  lo  que  pasó,  pero  me  lo  contaron  después  él  y 
la  señora  Tod  que  fué  con  Juan. 

La  muchacha  estaba  tan  abstraída  que  no  se  apercibió 
de  la  entrada  de  éste. 

— No  parecía  la  misma  que  habíamos  visto  en  el  paseo 
menos  de  una  semana  antes.  Cuando  se  volvió,  se  dirigió 
á  él  y  le  dijo  : 

• — Señor  Jalifax,  mi  padre  está  realmente  grave  y  yo 
estoy  en  una  situación  muy  triste,  á  pesar  de  las  bondades 
de  la  señora  Tod.  No  puedo  llorar,  ni  debo  hacerlo,  porque 
si  empezara  no  acabaría  nunca  y  no  podría  servir  á  mi  pobre 
padre. 

— Yo  creo,  señor  Jalifax — dijo  la  señora  Tod — que  el 
enfermo  estará  mucho  más  aliviado  mañana. 

— La  esperanza  no  debemos  perderla  ni  aun  en  los  últi- 
mos momentos — agregó  Juan. 
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— ¿  En  los  últimos  momentos  ?— dijo  con  viveza  la  seño- 
rita March. 

—Y  aun  entonces  debemos  tener  resignación,  señorita. 

— ¿Qué  es  lo  que  Vd.  quiere  decir? — ¡Ahí  ya  com- 
prendo .  «  «  Pero  Vd.  está  equivocado  ...  El  doctor 
me  lo  hubiera  dicho  .  .  .  sí  .  .  . 

Se  estremeció  y  no  pudo  acabar  la  frase. 

— El  doctor  Brown  no  se  ha  atrevido  ...  ni  ninguno 
de  nosotros — dijo  la  señora  Tod  sollozando.  Sólo  el  señor 
Jalifax  .  .  . 

La  señorita  March  dirigió  á  Juan  una  mirada  tan  triste 
que  no  puede  expresarse  con  palabras.  Andando  el  tiempo 
me  dijo  ella  misma  que  en  aquel  momento  le  pareció  ver 
en  Juan  un  ángel  de  consuelo,  un  mensagero  enviado  por 
Dios. 

Salió  precipitadamente  del  cuarto  y  subió  las  escaleras. 
Juan  volvió  á  donde  yo  estaba  y  se  sentó  silencioso. 

A  los  pocos  minutos  oímos  gritos  de  la  señora  Tod  lla- 
mando al  "  señor  Jalifax."  Corrimos  al  pie  de  la  escalera 
que  desde  el  otro  lado  de  la  cocina  conducía  á  la  habitación 
del  señor  March. 

¡  Pobre  señor  March  I  ¡  Ya  no  pertenecía  á  este  mundo! 
¡  Su  espíritu  había  volado  á  la  eternidad  I 

La  señora  Tod  se  hallaba  sentada  en  uno  de  los  escalones 
con  la  señorita  March  en  sus  rodillas  casi  sin  conocimiento. 
Ésta,  al  regresar  al  cuarto  del  enfermo  se  había  convencido 
de  la  terrible  realidad  ;  y  cuando  todo  reactivo  fué  inútil  y 
la  muerte  fué  un  hecho,  ella  misma  cerró  los  ojos  de  su  pa- 
dre, lo  besó,  y  trató  después  de  salir  del  cuarto,  pero  á  los 
pocos  pasos  cayó  desplomada  en  el  suelo. 

Juan  la  tomó  en  sus  brazos  y  cruzando  con  ella  la  cocina 
entró  en  mi  habitación  y  la  colocó  con  el  mayor  cuidado  en 
el  sofá. 
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— Señora  Tod — dijo — cierre  Vd.  la  puerta  y  no  deje  en- 
trar á  nadie.     Está  ya  volviendo  en  sí.  fl 

Así  era  en  efecto.  Abrió  los  ojos,  dio  un  profundo  sus- 
piro, y  nos  miró  á  todos. 

— ¡  Querida  mía  ! — le  dijo  llorando  la  señora  Tod. — 
I  Lloro  Yd.  !  ¡  llore  Vd.  ! 

— No  puedo — contestó,  y  volvió  á  caer  en  el  sofá. 

Juan  y  yo  permanecíamos  silenciosos,  presenciando 
aquella  triste  escena,  y  al  fin  éste  dijo  : 

— Es  preciso  que  llore,  señora  Tod.  Súbala  Vd.  al 
cuarto  de  su  padre  y  haga  Vd.  que  lo  vea. 

Aquello  produjo  el  efecto  deseado,  y  lo  que  tal  vez  su 
vida  requería.  Cayó  en  los  brazos  de  la  señora  Tod  derra- 
mando un  torrente  de  lágrimas 

— Ahora  vamonos  de  aquí  Félix — dijo  Juan. 

Y  ambos  salimos  de  la  habitación  y  de  la  casa. 


CAPÍTULO  XII. 

LA  mañana  siguiente  consultamos  con  la  se- 
ñora Tod  si  creía  conveniente  proponer  á  la 
señorita  March  trasladarse  á  nuestras  ha- 
bitaciones, pasando  á  ocupar  nosotros  las 
de  su  departamento  ;  y  habiendo  aceptado 
agradecida,  nos  instalamos  en  los  cuartos 
contiguos  al  en  que  estaba  el  cadáver  del  pobre  señor  March. 
En  el  día  inmediato  vino  por  la  mañana  á  nuestro  cuarto 
la  señora  Tod,  á  suplicar  al  señor  Jalifax  la  acompañase 
á  donde  se  hallaba  la  señorita  March  que  deseaba  hablar 
con  él. 

— ¿  Yo  sólo  ? — preguntó  Juan,  sorprendido. 
— Vd.    sólo,  señor.     Desea  hablar  con  Vd.  acerca  del 
entierro  de  su  padre,  considerando  que  nadie  mejor  que  Vd., 
que  es  tan  bondadoso,  podrá  servirla  en  esta  ocasión. 

Salió  en  el  acto  con  la  señora  Tod,  y  volvió  al  poco  rato 
muy  pensativo.  Me  contó  como  él  y  la  señora  Tod  habían 
convenido  con  la  señorita  March  el  modo  de  cumplir  aquel 
triste  deber. 

— ¿Pero  no  tiene,  realmente,  nadie  que  la  ayude? — le 
pregunté. 

— Nadie,  Félix.  Dice  que  pudiera  avisar  al  señor  Brith- 
wood,  pero  que  no  habiendo  mediado  últimamente  las  mejo- 
res relaciones  entre  éste  y  el  señor  March,  prefiere  valerse 
de  raí  á  quien  su  padre  había  demostrado  inclinación  por 
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creer  encontrar  en  mí  algún  parecido  con  su  difunto  hijo 
Guillermo. 

— ¿  Y  qué  han  acordado  Vds.  ? 

— Que  el  entierro  sea  todo  lo  más  sencillo  posible,  y 
desea  que  sólo  acompañemos  al  cadáver,  ella,  la  señora  Tod, 
Vd.  y  yo.  Será  enterrado  en  el  cementerio  de  la  iglesia 
inmediata  que  Vd.  y  yo  hemos  contemplado  tantas  veces. 

— ¿  No  te  ha  dicho  nada  acerca  de  las  circunstancias  en 
que  queda  ? 

— Nada  ;  pero  por  algunas  palabras  que  he  oído  á  la 
señora  Tod — agregó  con  muestras  de  satisfacción — infiero 
que  ha  quedado  con  poco  ó  nada. 

— ¡  Pobre  muchacha  ! 

— ¿  Por  qué  la  llama  Vd.  pobre  ?  No  diría  Vd.  eso  si  la 
hubiera  Vd.  oído  hablar  hace  poco,  llena  de  valor,  inteli- 
gencia y  nobleza. 

— No  lo  dudo,  Juan  ;  y  la  creo  capaz  de  hacer  muy  feliz 
al  hombre  que  se  case  con  ella. 

Estas  palabras  parecieron  impresionar  á  Juan,  pero  no 
me  contestó  ni  volvimos  á  hablar  del  asunto  por  entonces. 

Dos  días  después  la  pequeña  comitiva  acompañaba  el 
féretro  del  pobre  señor  March  á  la  mansión  del  descanso. 
Su  hija  iba  delante,  cubierto  el  rostro  con  un  espeso  velo,  y 
apoyada  en  el  brazo  de  la  señora  Tod,  y  detrás  seguíamos 
Juan  y  yo.  Concluida  la  triste  ceremonia  y  depositado  el 
cadáver  en  la  fosa,  acompañamos  á  casa  á  la  señorita  March, 
y  nos  retiramos  á  nuestras  habitaciones. 

Al  siguiente  día  recibimos  un  mensage  de  agradecimien- 
to, y  la  señora  Tod  nos  dijo  que  aquella  había  tenido  que 
permanecer  recogida  en  sus  habitaciones,  sino  seriamente 
enferma,  muy  abatida.  En  los  tres  días  inmediatos,  cuando 
yo  iba  á  esperar  á  Juan,  á  su  regreso  de  Norton  Bury,  ob- 
servaba que  su  primera  mirada  al  salir  de  la  arboleda  era  á 
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la'ventana  del  cuarto  que  había  sido  mío.  Sin  que  me  lo 
preguntara,  yo  siempre  le  decía  lo  que  la  señora  Tod  me 
había  hecho  saber  acerca  del  estado  de  la  señorita  March,  y 
él  me  eschuchaba  en  silencio,  cambiando  inmediatamente  la 
conversación.     Rara  vez  la  nombraba. 

Al  cuarto  día  por  la  mañana  le  pregunté  incidentalmente 
8Í  había  hablado  con  mi  padre  respecto  á  lo  ocurrido  en 
Enderley. 

— No — me  contestó. — ¿  Quiere  Vd.  que  le  hable  de  ello  ? 

— No,  Juan.  Después  de  todo,  mi  padre  dá  muy  poca 
importancia  á  los  asuntos  ágenos. 

Se  hallaba  paseando  por  el  cuarto  y  al  cabo  de  un  rato 
se  detuvo  y  me  dijo  : 

— Probablemente  esta  noche  volveré  de  Norton  Bury 
más  tarde  que  de  costumbre,  pues  al  terminar  los  negocios 
del  día  tengo  que  hablar  con  su  padre  de  Yd. 

— ¿  De  qué  tienes  que  hablar,  Juan  ? 

— A  la  noche  se  lo  diré  á  Vd. 

Cuando  regresó  lo  encontré  mucho  más  animado,  y  poco 
antes  de  irnos  á  acostar  me  dijo  sonriendo  : 

— ¿  Quiere  Yd.  saber  lo  que  yo  tenía  que  hablar  con 
su  padre  ? 

— Sí,  Juan  ;  dímelo. 

— Pues  es  una  cosa  muy  sencilla.  Preguntarle  qué  edad 
tenía  él  cuando  se  estableció  por  su  cuenta  en  los  negocios ; 
y  según  he  sabido  era  entonces  poco  mayor  que  yo  soy 
ahora. 

— Así  es,  Juan.     Sólo  tenía  veintiún  años. 

— Y  yo  los  tendré  en  Junio  próximo. 

— ¿  Estás  pensando  en  establecerte  ? 

— No  es  fácil — me  contestó  sonriendo  con  tristeza. — Para 
establecerse  se  necesita  capital,  y  mucho  más  en  el  único 
negocio  que  yo  entiendo,  que  es  la  tenería  y  mi  capital  es  cero. 
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— Tienes  juventud,  salud,  honradez,  disposición  y  otras 
muchas  cualidades. 

— Pero  con  ninguna  de  ellas  puedo  acuñar  moneda. 

— Mi  padre  se  estableció  empezando  por  formar  parte 
de  una  sociedad  á  la  que  no  aportó  más  capital  que  su  inte- 
ligencia y  su  trabajo.  Al  principio  ganaba  poco  más  de  lo 
que  tú  ganas  ahora  y  vivía  con  desahogo,  y  al  cabo  de  algún 
tiempo  se  casó. 

— Félix,  es  Vd.  un  gran  consejero,  y  un  gran  hermano 
en  la  adversidad.  Hasta  ahora  no  me  había  preocupado  la 
idea  de  mi  porvenir.  Hoy  me  siento  lleno  de  valor,  y  quien 
sabe  si  algún  día  ni  Vd.  ni  nadie  se  avergonzará  de  ser  mi 
amigo. 

— ¡  Juan  I  nadie  puede  avergonzarse  ahora,  siendo  lo 
que  eres. 

— Como  Juan  Jalifax  ...  tal  vez  ;  pero  como  el  depen- 
diente de  la  tenería  .  .  .  Cuando  estoy  aquí  me  siento 
como  lo  que  soy,  pero  tan  pronto  como  tengo  que  regresar 
á  Norton  Bury  .  .  .  pero  ese  es  un  mal  pensamiento  que 
debo  desechar.     Hablemos  de  otra  cosa. 

— ¿  De  la  señorita  March  ?  .  .  .  Pie  sabido  que  se  en- 
cuentra hoy  mucho  mejor. 

— No  ;  no  hablemos  de  ella  ahora.  Aun  tengo  en 
mis  manos  el  olor  de  las  pieles.  Déjeme  Vd.  ir  á  mi 
cuarto. 

Subió  la  escalera  y  no  regresó  hasta  pocos  minutos  antes 
de  la  hora  de  acostarnos. 

El  lunes  inmediato,  la  señorita  March  nos  mandó  un 
recado  haciéndonos  saber  que  deseaba  hablar  con  nosotros 
dos.     Por  supuesto,  fuimos  en  seguida. 

Nos  esperaba  sentada  en  la  sala,  y  aunque  parecía  que  la 
intensidad  del  primer  dolor  había  desaparecido,  la  palidez 
de  su  semblante  dejaba  ver  la  pena  que  ocultaba. 
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Habló  mucho  con  Juan,  expresándose  en  el  lenguaje  de 
una  amiga  poseída  de  la  más  sincera  gratitud. 

Juan  le  preguntó  si  pensaba  permanecer  mucho  tiempo 
en  Enderley  : 

— No  lo  puedo  decir  todavía — contestó. — En  un  tiempo 
mi  padre  pensó  nombrar  mi  tutor  á  mi  primo  Ricardo 
Brithwood,  pero  creo  que  posteriormente  cambió  de  pare- 
cer.    ¿  Conoce  Vd.  el  pueblo  de  Norton  Bury  ? 

— Vivo  en  el,  señorita. 

— ¿  De  veras  ? — preguntó  sorprendida. — Pues  entonces 
debe  Vd.  conocer  á  mi  primo  y  á  su  señora. 

— Los  conozco,  pero  sólo  de  vista. 

— ¿  Podrá  Vd.  decirme,  pues  yo  no  la  conozco,  qué  clase 
de  señora  es  lady  Carolina  ? 

Esta  franca  pregunta  hecha  con  tanta  ingenuidad  por 
aquella  niña,  era  de  difícil  contestación,  pues  en  Norton 
Bury  se  corrían  malévolas  especies  acerca  de  aquella  señora 
con  quien  el  señor  Brithwood  se  había  casado  en  Ñapóles. 

— Ella  era  lady  Carolina  Ra venal,  hija  de  los  condes  de 
Luxmore — contestó  Juan. 

— Sí ;  ya  lo  sé ;  pero  no  es  esa  mi  pregunta.  Lo  que 
yo  quiero  saber  es  qué  clase  de  mujer  es. 

Juan  titubeó,  pero  al  fin  contestó  lo  que  pudo,  dentro  do 
la  verdad. 

— Se  dice  que  es  muy  caritativa  con  los  pobres,  muy 
agradable  y  bondadosa  ;  pero  si  Vd.  me  lo  permite,  le  diré 
que  no  creo  sea  la  persona  que  la  señorita  March  debe  ele- 
gir para  amigo,  ni  á  quien  deba  dispensar  más  atenciones 
que  las  de  una  mera  cortesía. 

— He  pensado  que  si  fuese  una  buena  mujer  podría  ser- 
vir de  gran  consuelo  y  de  útil  consejera  á  una  muchacha 
como  yo,  de  diez  y  ocho  años  solamente,  y  una  heredera, 
según  creo. 
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— ¡  Una  heredera  ! — repitió  Juan,  poniéndose  alternati- 
vamente colorado  y  pálido. — Perdone  Vd.  ;  yo  creía  otra 
cosa.     Permítame  Vd.  que  le  manifieste  mi  satisfacción  .  .  . 

— Eso  no  aumenta  la  mía — dijo  ella. — Mi  buena  aya 
Juana  Cardigan  me  tiene  dicho  muchas  veces  que  las  rique- 
zas traen  consigo  muchos  cuidados.  ¡  Pobre  Juana  !  Qui- 
siera verla  otra  vez,  pero  no  es  cosa  fácil. 

Siguió  un  silencio  que  alguien  tenía  que  interrumpir,  y 
así,  dije  yo  : 

— Mucho  bien  se  puede  hacer  con  una  gran  fortuna  .  .  . 

— Es  verdad.  Yo  no  sé  si  la  mía  es  grande,  pues  nunca 
me  he  ocupado  de  eso,  pero  grande  ó  pequeña  procuraré 
hacer  de  ella  el  mejor  uso  posible. 

— Estoy  seguro  de  ello. 

Juan  permanecía  callado,  y  sus  ojos  la  miraban  con  ter- 
nura y  tristeza  á  la  vez.  Al  poco  rato  se  levantó  para  mar- 
charse. 

— No  se  vaya  Vd.,  señor  Jalifax.  Necesito  preguntarle 
algo  acerca  de  Norton  Bury,  No  tenía  idea  de  que  Vd. 
viviera  allí.     ¿  Y  Vd.  también,  señor  Fletcher  ? 

Yo  hice  un  signo  afirmativo. 

— ¿  En  qué  parte  de  la  ciudad  ? 

— En  el  camino  de  Coltham,  cerca  de  la  Abadía. 

— ¡  Ah  !  ¡  la  Abadía  !  Cuantas  veces  he  oído  sus  cam- 
panas, noche  tras  noche,  cuando  los  dolores  no  me  dejaban 
dormir  ! 

— ¿  Qué  dolores  ?  preguntó  Juan  con  cierta  ansiedad. 

— ¡  Oh  ! — contestó  ella  sonriendo. — Ya  casi  lo  he  olvi- 
dado, aunque  sufrí  mucho.  Fué  que  me  corté  con  un 
cuchillo  en  una  rabieta  con  mi  criada. 

— ¿  Cuando  sucedió  eso  ? 

— Déjeme  Vd.  recordar  .  .  .  hace  seis  años ;  pero  por  su- 
puesto, no  fué  nada. 
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— ¡  Dígame  Vd.  toda  la  verdad  !  .  .  . 

— Bueno  ;  ya  que  Vd.  lo  quiere  saber  le  diré  que  fué 
una  de  mis  muchas  maldades,  cuando  yo  era  una  cliiquilla. 
No  querían  permitirme  dar  un  pedazo  de  pan  á  un  pobre 
muchacho  que  estaba  en  frente  de  casa  y  por  el  que  sentí 
mucha  compasión  porque  parecía  tener  hambre  .  .  . 

— ¿Estaba  aquél  muchacho  debajo  de  un  colgadizo,  al 
abrigo  de  la  lluvia  que  caía  ? — le  interrumpió  Juan. 

— Sí,  señor  ;  pero  ¿  cómo  puede  Vd.  saber  ?  .  .  . 

— ¿  Y  era  Vd.  ?  .  . — dijo  Juan  en  tono  apenas  inteli- 
gible. 

— Muchas  veces  he  pensado  en  él  desde  entonces,  cuando 
por  casualidad  he  mirado  á  esta  señal. 

— Déjeme  Vd.  verla  ;  ¿  me  lo  permite  Vd.  ? 

Y  tomándole  la  mano,  levantó  con  cuidado  la  manga  del 
traje,  y  descubrió  sobre  la  muñeca  una  profunda  cicatriz. 
La  miró  por  unos  segundos.  Todas  sus  facciones  tembla- 
ron ;  y  sin  decir  una  palabra  de  despedida  ni  de  excusa, 
salió  precipitadamente  de  la  sala. 

La  señorita  March  se  quedó  mirando  á  la  puerta  por 
donde  Juan  había  desaparecido,  sorprendida  y  sin  saber  lo 
que  aquello  significaba. 

— ¿  Qué  es  eso,  señor  Fletcher — me  preguntó  al  fin — ¿  lo 
habré  ofendido  en  algún  modo  ? 

— ¡  Oh  !  no,  señora. 

— Pero,  ¿  por  qué  se  ha  ido  así  ? 

— Yo  sé  la  razón  ;  pero  creo  que  Juan  preferirá  decírselo 
á  Vd.  él  mismo. 

— Como  guste — contestó  con  una  especie  de  resenti- 
miento que  pronto  se  desvaneció,  y  continuó  hablándome  en 
su  habitual  amistoso  estilo  y  haciéndome  mil  preguntas  acer- 
ca de  los  Brithwood  y  de  ISTorton  Bury.  Yo  le  contestaba 
á  todo,  reservándome  solamente  darle  explicación  alguna 
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respecto  á  nosotros,  y  transcurrido  un  rato,  y  viendo  que 
Juan  no  volvía,  me  despedí  y  me  ful  á  nuestras  habita- 
ciones. 

Juan  no  estaba  allí,  y  sólo  me  había  dejado  un  recado 
diciéndome  que  se  iba  á  dar  un  largo  paseo,  y  que  no  vol- 
vería hasta  la  hora  de  comer.  No  volvió,  sin  embargo  á 
esta  hora,  y  tuve  que  comer  sólo.  Era  la  primera  vez  que 
hacía  ésto. 

Por  la  tarde  ocurrió  un  incidente.  Un  coche  con  cuatro 
caballos,  y  con  cochero  y  lacayo  de  brillante  librea,  se  paró 
en  la  puerta.  Lo  conocí  muy  bien,  como  todo  el  mundo  lo 
conocía  en  Norton  Bury.  Dentro  del  coche  venía  la  don- 
cella de  lady  Carolina.  Se  apeó  el  lacayo  y  entró  en  la  casa, 
llevando  en  la  mano  un  pliego  que  supuse  sería  para  la 
señorita  March,  y  saliendo  al  poco  rato,  volvió  á  montar  en 
el  pescante  y  desaparecieron. 

Juan  no  volvió  hasta  casi  el  anochecer  y  entró  aparen- 
tando una  alegría  que  sin  duda  estaba  lejos  de  sentir. 

— Supongo  que  no  me  habrá  esperado  Vd.  para  comer, 
lie  dado  un  paseo  larguísimo,  y  estoy  lo  que  se  llama  can- 
sado. 

— ¿  Dónde  has  estado  ? 

— En  la  montaña.  Es  preciso  que  vayamos  juntos  otro 
día  para  que  disfrute  Vd.  de  nuevas  y  deliciosas  vistas. 

Continuó  hablando  incesantemente  y  con  rapidez  mien- 
tras tomaba  el  te,  y  por  último  se  sentó  en  un  sillón,  recostó 
la  cabeza,  y  cerró  los  ojos,  repitiendo  que  estaba  muy  can- 
sado. 

A  las  nueve  entró  la  señora  Tod  con  la  cena,  y  esta  vez 
venía  llena  de  noticias  que  comunicarnos.  Había  estado 
toda  la  tarde  empaquetando  los  objetos  de  la  pobre  señorita 
March,  como  ella  la  llamaba  sin  saber  por  qué. 

— ¿  Quién  podía  figurarse  que  el  señor  March  tuviera  tan 
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grandes  relaciones  ?  ¿  Han  visto  Vds.  esta  tarde  llegar  á  la 
puerta  el  coche  de  lady  Carolina  ?  Pues  venía  expresamente 
por  la  señorita  March,  solamente  que  ella  no  quiso  irse  ;  pero 
después  ha  cambiado  de  parecer  y  se  va  mañana. 

Cuando  Juan  oyó  estas  palabras  se  quedó  como  petrifi- 
cado, y  no  se  movió  hasta  que  la  señora  Tod  salió  de  la 
habitación.  Entonces  se  levantó  de  la  silla,  apoyó  los  codos 
en  la  repisa  de  la  chimenea  y  ocultó  la  cara  entre  las  manos. 

Transcurrieron  así  algunos  minutos,  al  cabo  de  los  cua- 
les le  dije  : 

— Juan,  ¿  por  qué  no  hablamos  un  rato  ?  Eso  no  te  hará 
bien. 

— íTo  puedo  ahora — me  contestó  ; — necesito  tomar  el 
aire  ;  déjeme  Vd.  salir. 

Tomó  el  sombrero,  salió,  y  yo  no  rae  atreví  á  seguirlo. 

Al  cabo  de  un  rato,  cuando  todo  en  la  casa  estaba  tran- 
quilo, yo  no  pude  resistir  más,  y  salí  á  buscarlo.  Lo  encon- 
tré paseándose  agitadaraente  debajo  de  los  árboles,  y  al 
verme  exclamó  : 

— ¡  Félix  !  ¡  con  esta  noche  tan  húmeda  I  ¿  Por  qué  ha 
hecho  Vd.  eso  ? 

Echó  su  brazo  sobre  mis  hombros  como  para  darme  calor 
y  añadió  : 

— Yo  no  sé  ni  lo  que  hago  .  .  .  estoy  fuera  de  mí ; 
vamonos  á  casa.     ¿Está  Vd.  seguro  de  que  se  va  mañana? 

— Así  lo  creo  ;  ¿  piensas  verla  otra  vez  ? 

— Si  ella  lo  desea  ... 

— ¿  Tienes  algo  que  decirle  ? 

— Nada.  Si  por  un  momento,  no  conociendo  ó  no  pen- 
sando en  toda  la  realidad,  rae  creí  con  fuerzas  para  remover 
todos  los  obstáculos,  ahora  veo  que,  hasta  el  soñar  con  ello, 
sería  una  locura  de  mi  parte,  y  tal  vez  algo  peor  .  .  .  una 
maldad.     No  seré  ni  lo  uno  ni  lo  otro  .  .  .  seré  un  hombre. 
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No  le  repliqué,  porque  aquellas  palabras  no  tenían  con- 
testación. 

— ¿  Te  dijo  algo  ? — añadió. — ^i  Te  preguntó  por  qué  salí 
tan  repentinamente  de  su  cuarto  esta  mañana  ? 

— Sí ;  y  yo  le  contesté  que  probablemente  tú  le  explica- 
rías la  razón  de  ello. 

— Asi  lo  haré.  Es  preciso  que  no  ignore  por  más  tiem- 
po quién  soy  yo  y  cuál  es  mi  posición.  Le  diré  toda  la 
verdad,  menos  una  cosa  que  no  necesita  saber. 

Comprendí  por  su  acento  cual  era  aquella  cosa  y  sentí 
por  Úrsula  March  que  se  fuese  ignorándola,  pues  el  amor 
de  un  hombre  bueno  como  era  Juan,  es  un  presente  inapre- 
ciable para  toda  mujer. 

— ¿  No  cree  Vd.  que  tengo  razón,  Félix  ? 

— Tal  vez.     Tíi  eres  el  mejor  juez  en  este  caso. 

— Sí — continuó  con  firmeza — no  hay  esperanza  posible 
para  mí,  y  debo  permanecer  en  silencio. 

Yo  no  estaba  de  acuerdo  con  él,  pero  considerando  que 
lo  que  había  de  suceder  sucedería,  y  que  mis  palabras  pudie- 
ran ser  ociosas  ó  peligrosas,  preferí  callarme. 

Al  cabo  de  un  rato  dijo,  como  hablando  consigo  mismo  : 

— j  Y  pensar  que  fué  ella  la  bondadosa  criatura  que  ejer- 
ció aquel  acto  de  caridad  con  el  muchacho  desamparado !  .  . 
¡  Nunca  lo  he  olvidado  .  .  .  nunca  !  ¡  Me  hizo  mucho  bien 
para  que  yo  pudiera  olvidarlo  !  ¡  Y  aquella  cicatriz  en  su 
delicado  brazo  !  ¡  Qué  no  hubiera  dado  yo  esta  mañana 
por  I  .  . 

Comprendí  que  necesitaba  desahogar  su  corazón  ;  le  pro- 
digué mil  palabras  de  consuelo  y  nos  separamos  aquella  no- 
che habiendo  estrechado  más  y  para  toda  la  vida  los  lazos 
de  la  amistad  que  nos  unía. 

A  la  mañana  siguiente  salimos  á  dar  un  pasco  y  nos  diri- 
gimos al  pequeño  cementerio.     Cerca  de  la  fosa  cuya  tierra 
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aun  estaba  recien  movida,  y  sin  lápida  alguna,  divisamos  la 
figura  de  una  mujer  que  no  podía  ser  otra  que  la  señorita 
March. 

Aunque  yo  no  la  hubiera  reconocido,  la  palidez  que  cu- 
brió el  rostro  de  Juan  me  lo  hubiera  dicho. 

— ¿  Quieres  que  vayamos  á  dar  un  largo  paseo  ?  le  dije. 
Ella  abandonará  pronto  la  quinta. 

— ¿  Cuándo  ? 

— Antes  del  mediodía,  según  he  oído.     Vamos. 

— ¡  No  puedo,  Félix  !  ¡  Necesito  verla  aunque  sólo  sea 
por  un  minuto  más  ! 

Permanecimos  en  un  sitio  donde  ella  no  podía  vernos, 
hasta  que  se  separó  de  la  fosa,  y  al  poco  rato  oímos  que  se 
cerraba  la  puerta  del  cementerio. 

Juan  echó  á  andar,  y  dando  un  rodeo  fué  á  colocarse, 
seguido  de  mí,  en  la  esquina  de  la  casa.  Allí  estaba  la  seño- 
rita March  tratando  de  encontrar  una  rosa  en  los  rosales  que 
se  hallaban  pegados  á  la  ventana  del  que  había  sido  mi 
cuarto. 

Nos  vio  y  nos  reconoció,  y  no  sin  notarse  en  ella  signos 
de  momentánea  agitación. 

— ¡  Las  rosas  se  han  acabado  ! — nos  dijo,  como  con  tris- 
teza. 

— Más  arriba  las  hay  ;  ¿  quiere  Vd.  que  le  alcance  una  ? 

Yo  no  pude  menos  de  sorprenderme  de  la  naturalidad 
con  que  Juan  le  habló. 

— Muchas  gracias.  Deseaba  llevar  alguna  conmigo  al 
separarme  de  aquí.  ¿  Ya  sabrá  Vd.  que  me  voy  hoy,  señor 
Jalifax  ? 

— Así  lo  he  oído  decir. 

Disponiéndose  á  entrar  en  la  casa  nos  invitó  á  que  en- 
trásemos con  ella,  pues  tenía  algo  que  decirnos,  y  de  este 
modo  nos  encontramos  por  última  vez  en  el  pequeño  gabinete. 
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— ¡  Me  voy  ! — dijo  tristemente. 

— Deseamos  que  acompañe  á  Vd.  toda  clase  de  felicida- 
des— le  contestó — siempre  y  en  todas  partes. 

— Muchas  gracias,  señor  Fletcher.  Las  circunstancias 
me  han  hecho  variar  mis  planes  desde  que  vi  á  Vd.  ayer. 
Voy  á  residir  por  algán  tiempo  con  mis  primos  los  Brith- 
wood.  Considero  que  eso  es  lo  mejor.  Lady  Carolina  es 
muy  buena,  y  yo  me  encuentro  muy  sola. 

Juan  permanecía  callado,  y  ella  parecía  dirigirse  princi- 
palmente á  mí  en  toda  su  conversación. 

— Supongo  que  este  adiós  no  será  por  mucho  tiempo — 
dijo  con  algo  más  que  cortesía. — Permaneceré  algunas  se- 
manas en  la  casa  de  mis  primos.  ¿  Por  cuanto  tiempo  pien- 
san Vds.  quedarse  aun  aquí  ? 

Yo  no  supe  qué  contestar. 

— La  casa  de  Vds.  está  en  Norton  Bury,  ¿  no  es  así  ?  Yo 
espero  que  Vds.  permitirán  á  mi  primo  expresarles  en  su  propia 
casa  su  gratitud  por  las  bondades  de  Vds.  durante  mi  aflicción. 

Ni  uno  ni  otro  contestamos.  Ella  nos  miró  sorprendida 
y  como  lastimada.  Fijó  después  sus  ojos  en  Juan  con  dul- 
zura, y  agregó  : 

— Señor  Jalif ax,  ¿  querrá  Vd.  decirme,  y  lo  espero  de  su 
bondad,  si  existe  algo  en  el  señor  Brithwood  que  le  haga  in- 
digno de  la  amistad  de  Vd.  ? 

— Él  es  quien  me  considerará  á  mí  indigno  de  la  suya — 
contestó  Juan  en  bajo,  pero  en  tono  firme. 

— ¿  Porque  no  es  Vd.  rico  ? — añadió  ella  con  una  sonrisa 
de  incredulidad.  Para  mí  es  bastante  que  mis  amigos  sean 
unos  caballeros. 

— Ni  al  señor  Brithwood,  ni  á  otros  muchos  les  agradaría 
verme  aspirar  á  ese  título. 

Atónita,  y  aun  más  que  atónita  la  señorita  March  retro- 
cedió un  poco. 
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— No  puedo  comprender  lo  que  Vd.  quiere  decir. 

— Me  explicaré — dijo  Juan  mirándola  fijamente,  y  muy 
poseído  de  sí  mismo. — Es  muy  justo,  señorita,  que  Vd.  sepa 
quién  soy,  y  lo  que  soy,  y  á  quién  ha  dispensado  Vd.  el 
honor  de  sus  bondades.  Tal  vez  ha  debido  Vd.  saberlo 
antes,  pero  aquí,  en  Enderley  todos  parecemos  iguales  .  .  . 
y  hasta  amigos. 

— Yo  así  lo  he  creído. 

— Pues  entonces  tendrá  Vd.  que  perdonarme  que  no  le 
haya  hecho  saber  antes  de  ahora,  que  no  somos  iguales,  es 
decir,  que  la  sociedad  no  nos  considera  como  tales,  y  que 
dudo  que  ni  Vd.  misma  desee  que  nos  llamemos  amigos. 

— ¿  Por  qué  no  ? 

— Porque  Vd.  es  una  noble,  y  yo  soy  un  artesano. 

Aquellas  palabras,  evidentemente  la  sorprendieron,  pero 
permaneció  silenciosa. 

Juan  prosiguió,  con  voz  más  firme  y  sin  titubear  : 

— Como  oirá  Vd.  pronto  decir  en  Norton  Bury,  yo  soy 
un  curtidor.  Soy  dependiente  de  Abel  Fletcher,  el  padre 
de  Félix. 

— ¡  Señor  Fletcher  ! — exclamó  ella  mirándome  con  una 
mezcla  de  bondad  y  de  pena. 

— Félix  está  un  poco  más  cerca  de  Vd. — prosiguió  Juan. 
— El  es  rico  y  ha  recibido  una  buena  educación  ;  mientras 
que  yo  he  tenido  que  educarme  á  mí  mismo.  Vine  á  Norton 
Bury  hace  seis  años  hecho  un  pobre  muchacho  mendigo  .  .  . 
no  ;  no  es  exacto,  pues  yo  no  he  mendigado  nunca  ;  traba- 
jaba, ó  pasaba  hambre. 

El  tono  con  que  Juan  pronunció  estas  palabras  hizo  á  la 
señorita  March  levantar  los  ojos  que  volvió  á  bajar  en  se- 
guida. 

— Félix  me  encontró  una  tarde  bajo  un  colgadizo,  casi 
desfallecido,  y  al  abrigo  del  agua  que  caía  á  torrentes.  En 
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frente  del  sitio  en  que  nos  hallábamos  estaba  la  casa  del  al- 
calde. Una  muchachita,  á  quien  Vd.  conoce,  señorita,  se 
asomó  á  la  puerta  y  me  arrojó  un  pedazo  de  pan. 

— ¡  Usted  !  ¡  era  usted  ! — exclamó  la  señorita  March, 
sorprendida. 

— Yo  era. 

Juan  se  detuvo  por  un  momento,  y  añadió  en  tono  más 
suave  : 

— Nunca  he  podido  olvidar  aquella  niña.  Si  alguna  vez 
me  he  sentido  inclinado  á  hacer  algo  malo,  el  recuerdo  de 
aquella  dulce  y  candorosa  cara  me  ha  contenido. 

La  señorita  March  ocultó  contra  el  sofá  aquella  cara  por 
la  que  corrían  las  lágrimas. 

Juan  continuó  : 

— Mucho  me  alegro  de  haberla  vuelto  á  encontrar  y  de 
haber  tenido  ocasión  de  hacerle  un  pequeño  servicio  en  cam- 
bio del  infinito  bien  que  me  hizo,  por  más  que  al  encontrarla 
tenga  que  despedirme  de  ella,  tal  vez  para  siempre. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  el  mundo  dice  que  no  somos  iguales,  y  por  el 
honor  de  la  señorita  March  y  por  el  mío,  debo  separarme  de 
ella  hasta  que  pueda  demostrar  á  ese  mundo,  con  la  cara 
levantada  que  s¿  somos  iguales. 

La  señorita  March  lo  miró  con  una  expresión  que  no 
podría  decirse  si  era  de  satisfacción,  de  orgullo,  ó  de  simple 
sorpresa  ;  tal  vez  tenía  de  todo.  Nos  tendió  la  mano  silen- 
ciosamente, primero  á  mí  y  luego  á  Juan.  No  sé  si  fué  en 
señal  de  amistad  ó  de  simple  despedida.  Juan  lo  consideró 
como  de  lo  último  y  se  dirigió  á  la  puerta,  pero  al  llegar  allí 
se  detuvo. 

— Señorita — dijo — tal  vez  no  vuelva  á  ver  á  Vd.  nunca, 
al  menos  como  ahora.  ¿  Me  permite  Vd.  que  vea  otra  vez 
esa  cicatriz  que  tiene  en  la  muñeca  ? 
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La  mano  de  aquella  estaba  apoyada  en  el  sofá  y  dejaba 
ver  la  cicatriz.  Juan  tomó  aquella  mano  y  la  acercó  á  sus 
labios  estampando  un  prolangado  y  ardiente  beso  en  el  sitio 
donde  había  estado  la  herida.  Fué  un  beso  lleno  de  amor 
que  ella  debió  comprender. 

Hecho  esto,  desapareció. 

La  señorita  March  abandonó  á  Enderley  aquel  día,  y 
Juan  y  yo  nos  quedamos  completamente  solos. 


CAPÍTULO  XIIL 

RA  en  invierno,  y  nos  hallábamos  otra  vez  en 
Norton  Biiry.  Los  días  que  habíamos  pa- 
sado en  Enderley  eran  para  nosotros  como 
un  sueño  del  que  habíamos  despertado,  y  no 
habíamos  vuelto  á  saber  del  bello  objeto  de 
aquellos  sueños. 
Paseábamos  un  día  Juan  y  yo  por  el  camino  que  conduce 
á  la  Mythe,  cuando  vimos  delante  de  nosotros  y  en  la  misma 
dirección,  una  señora  pequeñita  y  de  alguna  edad,  compuesta 
y  viva  como  una  muchacha,  y  á  quien  desde  luego  reconocí 
como  la  señora  de  Jessop,  antigua  novia  y  reciente  esposa 
del  doctor,  que  éste  había  traído  últimamente  á  Norton 
Bury  con  gran  sorpresa  y  curiosidad  de  sus  habitantes. 

Al  acercarnos  á  ella  saludó  á  Juan  y  me  miró  con  sus 
bondadosos  y  azules  ojos. 

— Me  parece  que  sé  quién  es  su  amigo,  aunque  no  me  lo 
ha  presentado  Vd, — dijo,  dirigiéndose  á  Juan  que  inmedia- 
tamente llevó  á  cabo  aquella  ceremonia.  Tomás  y  yo  hemos 
hablado  muchas  veces  de  Vd.,  extrañando  no  verlo.  ¿  Está 
Vd.  ahora  más  fuerte  que  cuando  se  hallaba  en  Londres  ? 
¿  Cómo  no  ha  venido  Vd.  á  darnos  las  gracias  por  lo  que  lo 
hemos  cuidado  entonces  ?  ¿  No  le  remuerde  la  conciencia 
por  su  ingratitud  ? 

— No  ha  sido  ingratitud,  señora — contestó  Juan  ponién- 
dose muy  colorado. 
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— ^Ya  lo  sé,  ya  lo  sé — agregó  ella  con  dulzura — pero  dí- 
game Vd.  la  razón.  Vd.  sabe  el  interés  que  nos  tomamos 
por  Vd.,  y  debe  decirme  la  verdad. 

— La  verdad  es,  señora,  que  no  he  creído  que  las  infinitas 
atenciones  de  que  fui  objeto  por  parte  de  Vds.  en  Londres 
me  autorizaran  para  visitar  á  Vds.  en  Norton  Bury. 

La  señora  Jessop  lo  miró  sorprendida. 

— Señor  Jalifax,  doy  á  Vd.  las  gracias  por  su  franqueza. 
La  verdad  antes  que  todo,  y  allá  va  la  mía.  Había  oído 
decir  que  Vd.  era  un  artesano,  y  sabía  por  mí  misma  que 
era  Vd.  un  caballero.  Ni  mi  marido  ni  yo  creemos  que 
haya  incompatibilidad  entre  una  cosa  y  otra,  y  por  lo  tanto 
tendremos  mucho  gusto  en  verlo  en  nuestra  casa  á  todas 
horas  y  en  todas  circunstancias. 

Le  tendió  la  mano  y  Juan  se  inclinó  en  silencio. 

— Espero  á  Vds.,  á  los  dos,  esta  noche — añadió. 

Asentimos,  y  por  invitación  suya  seguimos  andando  los 
tres  juntos. 

— Yo  conozco  este  camino,  señor  Jalifax — dijo. — Una 
vez  pasé  un  verano  en  este  pueblo  con  una  educanda  que 
hoy  es  una  señorita  y  por  quien  voy  ahora  á  preguntar  en 
casa  de  los  señores  de  Brithwood  que  han  regresado  ayer. 

Las  noticia  nos  sorprendió,  tanto  á  Juan  como  á  mí,  y 
bendije  la  inocente  charla  de  la  señora  Jessop. 

— Creo  que  permanecerán  aquí  algún  tiempo  y  me  alegro 
mucho,  no  en  verdad  por  lady  Carolina,  pues  aunque  me 
trata  con  las  mayores  atenciones,  dudo  que  haya  olvidado  lo 
que  tanto  Tomás  como  yo  creemos  es  más  bien  un  motivo 
de  orgullo  ;  que  he  sido  la  pobre  institutriz  Juana  Cardigan. 

— j  Juana  Cardigan  ! — exclamé  yo. 

— ¿  Conoce  Vd.  mi  nombre,  señor  Fletcher  ? — Y  en  efec- 
to, ahora  creo  recordar  haber  oído  el  de  Vd.  alguna  vez. 
¿  Ha  oído  Vd.  hablar  de  una  señorita  Úrsula  March  ? 
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Juan  se  puso  encendido  como  el  carmín,  y  la  señora  Jes- 
sop  lo  vio,  pero  no  se  dio  por  entendida  de  ello. 

— He  tenido  el  honor  de  conocer  á  la  señorita  March  el 
verano  pasado  en  Enderley — repliqué  yo. 

— Efectivamente,  recuerdo  que  me  ha  hablado  de  eso  ; 
de  dos  caballeros  que  fueron  muy  buenos  con  ella  cuando  la 
muerte  de  su  padre  ;  un  señor  Fletcher  y  su  amigo  .  .  . 
¿  Sería  tal  vez  el  señor  Jalif  ax  ? 

— El  mismo — contesté  yo,  pues  Juan  continuaba  mudo. 

La  señora  Jessop  continuó  : 

— Fué  aquella  una  situación  de  prueba  para  la  pobre 
niña,  y  en  su  nombre  estoy  á  Vds.  muy  agradecida. 

— Nadie  hubiera  dejado  de  hacer  lo  mismo  con  la  seño- 
rita March  en  aquellas  circunstancias.  ¿  Y  está  bien ?  ¿Se 
ha  repuesto  de  aquel  golpe  ? 

— Así  lo  creo.  Afortunadamente  pocas  penas  son  dura- 
deras á  los  diez  y  ocho  años.  Es  una  muchacha  excelente 
que  cumplió  hasta  el  último  momento  sus  deberes  para  con 
su  padre.  Ahora  ha  empezado  para  ella  una  nueva  vida  en 
la  que  espero  sea  tan  feliz  como  merece  serlo. 

En  aquel  momento  llegábamos  á  la  puerta  de  la  casa  de 
la  Mythe.     La  señora  Jessop  se  detuvo  y  nos  dijo  : 

— Ahora  tengo  que  separarme  de  Vds.,  pero  no  sin  con- 
fiar en  que  vendrán  Vds.  á  vernos.     Buenos  días. 

La  puerta  se  cerró  detrás  de  ella,  y  nosotros  continuamos 
en  silencio  nuestro  paseo. 

— Habíame  Juan — le  dije  al  cabo  de  un  rato. — Eso  te 
hará  bien. 

— Nada  en  el  mundo  puede  hacerme  bien — me  contestó. 
— ¡  Dios  mío,  para  qué  habré  nacido  yo  !  ¡  Cinco  eternos 
meses  sin  verla  !  Ha  habido  momentos  en  que  hubiera  dado 
mi  existencia  por  una  mirada  de  sus  ojos  ! 

Esperé  á  que  pasara  aquel  paroxismo,  y  le  pregunté  : 
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— ¿  Has  trabajado  muclio  durante  estos  meses  ? 

— Constantemente.  Encerrado  en  la  tenería,  procuraba 
que  el  trabajo  me  hiciera  olvidarla,  pero  era  en  vano.  Su 
padre  de  Vd.  me  envió  á  Londres,  y  allí  encontré  á  los  espo- 
sos Jessop.  Ignoraba  que  ella  fuese  Juana  Cardigan,  pero 
me  gustaba  el  trato  de  ambos  ;  allí  me  parecía  que  respiraba 
el  mismo  aire  que  ...  ¡  Oh  !  Félix,  ;  qué  decepción  cuan- 
do tuve  que  volver  aquí  á  mi  antigua  vida  y  á  la  detestable 
tenería  !  Ya  ve  Vd.  Félix  que  me  estoy  volviendo  malo,  é 
indigno,  por  lo  tanto,  de  su  amistad. 

— Cuéntame  el  resto,  es  decir,  lo  que  hacías  en  Londres. 
¿  La  viste  alguna  vez  ? 

— No  ;  aunque  yo  sabía  que  estaba  allí  y  la  buscaba  en 
los  parques  y  en  las  calles,  en  las  puertas  de  los  teatros  por 
las  noches,  y  en  las  de  las  iglesias  los  Domingos  por  la  ma- 
ñana ;  pero  ni  una  sola  vez  pude  verla  en  cinco  meses  ! 

— ¿  Y  qué  piensas  hacer  ahora  ? 

— Nada.  ¿  Qué  puedo  yo  hacer  ?  Algunas  veces  pienso 
en  irme  á  las  Indias  á  buscar  fortuna  para  volver  tal  vez 
después  de  muchos  años  y  casarme  con  ella,  porque  ha  de 
saber  Vd.,  Félix,  que  si  Úrsula  se  casa  alguna  vez  ha  de  ser 
conmigo.  ¡  Pero  no  ...  ni  uno  ni  otro  nos  casaremos,  y 
sólo  nos  uniremos  en  el  otro  mundo  ! 

Su  mirada  parecía  extraviada,  y  tuve  miedo  por  su  razón. 

— No  hablemos  más  de  eso — continuó  después  de  un  rato. 
Yo  soy  un  mal  amigo  de  Vd.,  pues  le  estoy  mortificando  con 
mis  cuitas.     Me  enmendaré.     Vamonos  á  casa. 

Cruzó  mi  brazo  con  el  suyo  y  seguimos  en  dirección  de 
la  tenería.  Allí  encontramos  á  mi  padre,  pobre  señor  que 
cada  día  se  iba  poniendo  más  viejo  y  más  áspero,  y  cada  día 
iba  recostándose  más  en  Juan.  Aunque  éste  era  su  depen- 
diente en  la  apariencia,  en  realidad  era  el  que  llevaba  el 
peso  de  casi  todos  los  negocios  y  yo  sentía  en  ello  la  mayor 
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complacencia.  Apoyados  mi  padre  y  yo  en  sus  brazos  cru- 
zamos las  calles  de  Norton  Bury  en  dirección  á  casa,  siendo 
saludado  Juan  por  la  mayor  parte  de  las  personas  que  encon- 
trábamos al  paso.  A  cada  saludo  de  éstos  mi  padre  fruncía 
el  ceño  y  por  último  no  pudo  contenerse  y  dijo  á  Juan  : 

— Muchas  amistades  vas  adquiriendo,  Juan,  y  te  advierto 
que  no  apruebo  eso. 

— No  son  amistades — contestó  él  humildemente — son 
meros  conocimientos. 

Juan  estaba  ya  acostumbrado  á  suavizar  las  asperezas  de 
mi  padre  ;  pero  el  enojo  de  éste  traspasó  todo  límite  cuando 
al  pasar  por  nuestro  lado  el  carruaje  del  doctor  Jessop  la 
señora  de  éste  llamó  á  Juan  y  le  dijo  : 

— Necesito  que  Vd.  y  el  señor  Fletcher  vengan  á  verme 
mañana  en  vez  de  esta  noche.  Lady  Carolina  Brithwood 
desea  conocer  á  Vd. 

— ¿  A  mí  ? — dijo  Juan. 

— Sí,  á  Vd. — contestó  aquella  sonriendo. — A  Vd.,  Juan 
Jalifax,  el  héroe  del  pueblo,  apaciguador  de  motines.  ¿  Por 
qué  no  me  ha  contado  Vd.  eso  ?  Ella  está  entusiasmada  con 
Vd.,  y  no  me  dejará  tranquila  hasta  que  lo  vea.  La  conozco, 
y  ruego  á  Vd.  que  no  falte. 

Y  sin  esperar  la  contestación  siguió  su  camino. 

— ¿  Qué  quiere  decir  eso,  Juan  ? — dijo  entonces  mi  padre. 
¿  Qué  es  lo  que  te  propones  ? 

Yo  comprendí  que  aquel  era  el  primer  tiro  de  la  batalla 
que  se  preparaba,  como  siempre  que  mi  padre  sospechaba 
que  Juan  estaba  adquiriendo  más  relaciones  que  las  de  nues- 
tra tranquila  casa.  Éste  tomaba  siempre  con  mucha  pacien- 
cia los  ataques  de  aquél,  y  no  le  contestó,  limitándose  á  pa- 
sarse la  mano  por  los  ojos  como  si  no  viera  bien. 

Mi  padre  repitió  la  pregunta  y  ya  Juan  no  tuvo  más 
remedio  que  contestar. 
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— Es  la  señora  del  doctor  Jessop,  señor. 

— Ya  lo  sé — gruñó  mi  padre.  Ese  doctor  que  se  ha 
vuelto  loco  á  la  vejez.     ¿  Y  para  qué  te  necesita  ? 

— Lady  Carolina,  querrá  Vd.  decir  .  .  . 

Mi  padre  se  detuvo,  y  afirmando  su  bastón  en  el  suelo 
y  soltando  el  brazo  de  Juan,  le  dijo,  mirándolo  de  pies  á 
cabeza : 

— ¿  Y  una  señora  del  rango  de  lady  Carolina  desea  verte 
kúf  .  .     Vamos  Juan,  ya  veo  que  has  perdido  el  juicio. 

— ¡  Señor  ! 

— Ya  me  figuraba  en  lo  que  vendría  á  parar  todo.  Fuiste 
á  Londres,  te  arrastraste  á  los  pies  de  aquellos  grandes, 
avergonzándote  tal  vez  de  tu  modesta  posición  y  haciéndote 
pasar  por  un  caballero  .  .  . 

— ¡  Yo  me  tengo  por  un  caballero  ! 

No  hay  palabras  con  qué  expresar  el  asombro  de  mi  pa- 
dre al  oir  esto. 

— \  Muchacho  ! — gritó — ¡  Desventurado  !  ¡  Dios  tenga 
compasión  de  tí ! 

Juan  se  sonrió,  pensando  sin  duda  de  muy  distinto  modo. 

Llegábamos  en  esto  al  pie  de  la  escalera  de  casa,  y  mi 
padre  la  subió  seguido  de  Juan,  y  diciendo  : 

— Supongo  que  ahora  esta  casa  será  demasiado  humilde 
para  un  caballero  como  Vd.  .  . 

— Usted  es  injusto  conmigo  señor  Fletcher,  y  ya  se 
convencerá  Vd.  de  ello. 

Mi  padre  no  le  contestó  y  Juan  y  yo  teníamos  otras  cosas 
en  qué  pensar,  sin  detenernos  á  hacer  mucho  caso  de  las  pasa- 
geras  indignaciones  de  aquél. 

Cuando  estábamos  de  sobremesa,  Isabel  nos  entregó  dos 
elegantes  tarjetas,  primera  invitación  que  para  una  fiesta  en 
el  mundo  había  osado  penetrar  en  aquella  tranquila  morada 
de  un  cuáquero.     En  ellas  se  nos  rogaba  fuésemos  al  día 
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siguiente  á  tomar  el  te  en  casa  del  doctor  Jessop,  con  los 
señores  de  Brithwood. 

— Désela  Vd.  á  su  padre,  Félix — dijo  Juan  sin  poder 
disimular  una  sonrisa. 

Mi  padre  contestó  con  acritud  : 

— Félix,  tú  no  irás. 

— ¿  Y  Juan  ? — pregunté  yo. 

— Juan  puede  ir  á  perderse,  si  gusta.  Él  es  dueño  de 
sus  acciones. 

— Siempre  lo  he  sido — contestó  Juan,  aunque  sin  altane- 
ría.— Hace  años  que  hubiera  podido  perderme  sino  hubiera 
sido  por  la  bondad  del  cielo  y  la  de  Vd. 

— ¿  Pero  por  qué  no  quieres  mantenerte  en  tu  posición, 
siendo  un  honrado  artesano  como  lo  he  sido  yo  ? 

— Y  como  pienso  serlo  yo  también  siempre  ;  pero  creo 
que  tan  Juan  Jalifax  soy  en  la  tenería  como  en  los  salones 
del  doctor  Jessop,  ni  una  posición  me  degrada,  ni  la  otra 
me  eleva. 

— Según  eso — dijo  mi  padre,  dejando  caer  la  pipa,  de 
puro  asombrado — ¿  te  crees  ya  un  completo  caballero  ? 

— Como  he  dicho  á  Vd.  antes,  creo  firmemente  que  lo 
soy. 

— ¿  Y  te  asociarás  con  la  gente  más  elevada  del  país  ? 

— Si  ellos  me  aceptan,  y  yo  puedo  escoger,  así  lo  haré 
ciertamente. 

Abel  Fletcher,  que  era  un  hombre  honrado,  gustaba  de 
la  honradez  en  todo,  y  algo  le  pareció  ver  en  la  brillante 
mirada  de  Juan,  y  en  su  audaz  espíritu  de  independencia, 
que  le  subyugó. 

— Bueno,  muchacho — dijo  al  fin — eres  muy  joven  y  eso 
te  pasará. 

Sacudió  la  blanca  ceniza  de  su  pipa  y  se  quedó  pensativo. 

— Respecto  á  mañana — insistió  Juan — creo  que  puedo 
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ir,  y  liasta  que  hubiera  podido  hacerlo  sin  el  permiso  de  Vd.; 
pero  prefiero  siempre  ser  franco  con  Vd.  á  quien  considero 
como  mi  querido  maestro  y  mi  mejor  amigo. 

— ¿  Pero  por  qué  te  empeñas  en  reunirte  con  esa  gente 
tan  elevada  ? — le  preguntó  mi  padre,  con  más  dulzura. 

— No  porque  sea  elevada,  sino  porque  en  esta  ocasión 
tengo  un  motivo  pederoso  para  ello. 

— ¿  Qué  poderoso  motivo  es  ese  ?    Díme  la  verdad. 

— Quiero  saber  por  mí  mismo  si  lady  Carolina  Brith- 
wood  es  una  persona  apropósito  para  tener  á  su  cargo  una 
joven  pura  é  inocente  .  .  . 

Mi  padre  le  interrumpió  con  tono  de  profunda  compasión. 

— ¡  Ya  me  figuré  que  habría  de  por  medio  una  mujer  ! 

Juan  no  le  contestó,  absorto  como  se  quedó  ante  la  ex- 
traña convulsión  que  agitó  el  rostro  de  mi  padre,  que  de 
pronto  exclamó  con  violencia  : 

— ¡  Sepámoslo  de  una  vez  !  ¿  Quién  está  abusando  de 
tí?    ¿Se  trata  de  un  casamiento,  ó  sólo  de?  ,  .  , 

— ¡  Señor  Fletcher,  se  trata  de  una  señora  ! 

— ¡  Una  señora  !  ¡  Pues  entonces  ya  me  explico  por  qué 
tú  aspiras  á  ser  un  caballero  ! 

— ¡  Padre  ! — exclamé  yo. 

— ¿  Y  tú  lo  sabías  ?  Ya  te  pondré  bajo  llave  para  que 
no  vuelvas  á  ir  con  él  á  perderte  y  á  hacer  la  desgracia  de  tu 
padre. 

Esto  era  demasiado  ;  pero  entonces  fué  Juan  quien  apre- 
tándome la  mano  me  hizo  comprender  que  todo  debe  tole- 
rarse á  un  padre  recto  y  digno  como  era  el  mío.  Juan  sabía 
lo  que  yo  no  supe  hasta  años  después  respecto  á  la  historia 
de  mi  padre. 

— Señor,  Vd.  está  equivocado — dijo  Juan. — Félix  no 
tiene  nada  que  ver  en  este  asunto  en  el  que  sólo  yo  soy  el 
culpable,  como  podrá  Vd.  saber  si  quiere  oirme. 
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— ¡  Habla  ! 

— N"o  tengo  por  qué  ocultarlo,  pues  un  amor  puro  no 
puede  ocasionar  la  desgracia  de  ningún  hombre.  Ni  ella 
sabe  nada,  ni  por  lo  tanto  soy  todavía  correspondido. 

Mi  padre  estaba  profundamente  conmovido.  ¡  Dios  sabe 
qué  recuerdos  de  pasados  tiempos  agitaban  en  aquel  mo- 
mento su  corazón  ! 

Los  tres  permanecimos  silenciosos  por  largo  rato,  hasta 
que  por  último  dijo  mi  padre : 

— ¿  Quién  es  ella  ? 

— Prefiero  no  decírselo  á  Vd.  todavía.  Bástele  saber 
que  pertenece  á  una  familia  superior  á  la  mía. 

— j  Ah  !  ¿  De  alta  posición  ?  .  .  Pero  supongo  que  no 
te  humillarás  y  te  harás  infeliz  para  toda  tu  vida  casándote 
con  ella  ? 

— Si  ella  me  amase,  y  yo,  por  medios  honrosos  lograra 
elevarme  á  su  nivel,  no  titubearía  en  hacerlo. 

Aquella  enérgica  contestación  desconcertó  á  mi  padre,  y 
hasta  pareció  infundirle  miedo. 

— Haz  lo  que  creas  mejor,  y  Dios  te  ayude — dijo  por  úl- 
timo aplacado — y  Él  haga  que  no  encuentres  un  castigo  al 
conseguir  tu  deseo. 

El  incidente  terminó,  porque  mi  padre  manifestó  deseos 
de  que  terminase.  Encendió  su  pipa  y  se  puso  á  fumar  si- 
lencioso y  triste. 

Años  después,  cuando  las  cenizas  de  aquel  buen  señor 
reposaban  en  el  cementerio  de  Santa  María  de  Norton  Bury, 
supe  lo  que  todo  el  mundo  sabía  en  el  pueblo,  menos  yo  ; 
que  mi  pobre  madre,  cuya  vida  de  matrimonio  había  sido 
tan  desgraciada  y  tan  breve,  era  por  su  nacimiento  una  noble. 


CAPÍTULO  XIV. 


A  sala  principal  de  la  casa  de  los  señores  Jes- 
sop  estaba  resplandeciente  de  luz.  Algunas 
señoras  con  los  trajes  de  los  colores  pálidos, 
entonces  en  moda,  y  varios  caballeros  con 
frac  azul  de  botón  dorado  y  chaleco  amarillo; 
y  muchas  sonrisas,  fué  todo  lo  que  se  presentó 
á  mi  vista  á  nuestra  entrada  en  aquella  escena  completamen- 
te nueva  para  mí. 

La  señora  Jessop  me  presentó  á  todos  sus  convidados, 
como  de  costumbre  en  estas  pequeñas  reuniones,  y  le  dijo  á 
Juan  : 

— Señor  Jalifax,  tengo  mucho  gusto  en  ver  á  Yd.  aquí  ; 
lady  Carolina  de  Brithwood  se  verá  muy  complacida,  pues 
ansia  conocer  á  Vd. 

Después  de  esto,  todo  el  mundo  se  dirigió  á  hablar  con 
extraordinaria  cortesía  á  Juan,  que  afrontó  su  situación  con 
la  más  cumplida  naturalidad. 

Al  poco  rato,  el  señor  Brithwood  y  lady  Carolina  se  pre- 
sentaron en  la  sala,  pero  no  venía  con  ellos  la  señorita  March. 
Yo  había  visto  muy  pocas  veces  á  una  y  á  otra.  Él  era  un 
joven  corpulento,  ajustado  en  su  traje  de  colores  claros. 
Lady  Carolina,  no  obstante  haber  pasado  su  primera  juven- 
tud, se  conservaba  hermosísima,  y  venía  elegantemente  ata- 
viada y  luciendo  soberbias  joyas.  Sus  sonrisas  se  dirigieron 
á  todos,  y  especialmente  al  doctor  y  á  su  señora,  á  quienes 
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como  un  señalado  favor  estaba  honrando  con  su  visita.  Yo 
no  podía  apartar  los  ojos  de  aquella  mujer  á  quien  medio 
Norton  Bury  adoraba,  y  la  otra  mitad  sonreía  maliciosa- 
mente cuando  se  la  nombraba,  pero  esta  mitad  se  componía 
de  aquellas  personas  á  quienes  ella  rehusaba  tratar.  En 
aquella  noche,  casi  todos  los  que  estaban  presentes  le  rin- 
dieron homenaje,  y  hombres  y  mujeres  parecían  encantados 
de  la  fascinación  de  su  mirada,  su  belleza,  vivos  modales 
y  exquisita  sonrisa. 

Yo  no  sé  lo  que  Juan  pensaría  de  ella  en  aquel  momento. 
Ella  aun  no  lo  había  podido  ver,  porque  á  su  entrada  aquél 
se  había  retirado  un  poco,  y  la  media  docena  de  convidados 
que  estaban  hablando  con  él  se  interpuso  entre  uno  y  otra  al 
ir  á  saludarla. 

Nos  hallábamos  Juan  y  yo  conversando  cerca  de  una 
ventana  cuando  oímos  á  lady  Carolina  decir  en  voz  alta  : 

— Señora  Jessop,  mi  buena  amiga,  ¿  dónde  está  su  joven 
héroe,  Vhomme  du  peuplef  No  lo  veo.  ¿  Está  vestido  con 
el  traje  de  los  campesinos  ingleses  ? 

— Juzgue  Yd.  por  sí  misma,  señora  ;  lo  tiene  Yd.  á  su 
espalda.  Señor  Jalifax,  permítame  Yd.  que  le  presente  á 
lady  Carolina  de  Brithwood  .  .  . 

Si  la  hija  de  Lord  Luxemore  pareció  confundida  alguna 
vez  en  su  vida,  fué  ciertamente  en  aquel  momento. 

— ¿  Él  ?  /  Mon  Dieu  !     \  Éste  ! 

Retiró  la  mano  que  tenía  medio  alargada  y  lo  saludó  con 
una  graciosa  sonrisa.  No  le  era  posible  patrocinar  á  Juan 
Jalifax. 

Juan  se  inclinó  con  gravedad. 

Muy  pronto  recobró  aquella  su  animación,  y  dijo,  diri- 
giéndose á  Juan  : 

— Estoy  encantada  al  ver  á  Yd.,  señor  Jalifax,  yo  adoro 
le  peuple. 
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Continuó  hablando  con  el  de  diversas  generalidades, 
mezclando  muchas  palabras  francesas,  y  Juan  contestando 
con  laconismo.  Aunque  no  hubiera  nacido  hija  de  un  conde, 
lady  Carolina  hubiera  sido  siempre  el  mágico  centro  de  cual- 
quiera sociedad  en  que  hubiera  girado.  Su  conversación  no 
sólo  era  brillante  y  animada,  sino  que  estaba  sembrada  de 
encantadoras  frivolidades  dichas  de  un  modo  que  resultaban 
siempre  ingeniosas.  Su  carácter  me  cautivó  desde  el  primer 
momento,  y  todavía,  después  de  tantos  años,  la  recuerdo 
como  estaba  en  aquella  noche,  amable,  alegre  y  atractiva, 
en  el  cénit  de  su  hermosa  madurez.  Lo  que  fué  luego  en 
su  edad  más  avanzada,  el  mundo  lo  sabe,  ó  pretende  saberlo. 
El  cielo  habrá  sido  tal  vez  más  clemente  con  ella,  y  yo  sólo 
me  limito  á  decir  :  ¡  Pobre  lady  Carolina  ! 

Cuando  se  acercó  la  hora  de  cenar,  dijo  á  Juan  : 

— Antes  de  que  pasemos  al  comedor,  quiero  hacer  una 
especial  presentación  de  Yd.  á  mi  marido  el  señor  de  Brith- 
wood. 

Se  levantó,  y  apoyándose  en  su  brazo  cruzaron  el  salón. 

— Señor  de  Brithwood,  permitidme  que  os  presente  un 
amigo  mío. 

Aquél  se  inclinó  con  muy  poca  cortesía,  demostrando  ser 
cierto  lo  que  se  decía  en  Norton  Bury  respecto  á  que  el 
señor  Brithwood  se  encontraba  mejor  entre  cocheros  que 
entre  caballeros. 

— Es  un  paisano  de  Yd.,  y  debe  Yd.  conocerlo  ó  haber 
oído  hablar  de  él — añadió  lady  Carolina. 

— Yo  he  tenido  el  gusto  de  ver  antes  de  ahora  al  señor 
Brithwood — dijo  Juan — pero  tal  vez  él  no  me  recuerde. 

— ¿  Cómo  se  llama  Yd.  ? — preguntó  aquel  con  bastante 
grosería. 

— Juan  Jalifax. 

— ¿Qué  Jalifax,  el  curtidor? 
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— El  mismo. 

— ¡  Ya !  .  .  y  le  volvió  la  espalda. 

Juan  cambió  de  color.  Lady  Carolina  se  rió  pero  pro- 
nunció entre  dientes  la  palabra  "  BUe^"^  y  dijo  en  voz  baja 
á  su  marido  : 

— Amigo  mío,  Vd.  olvida  que  le  he  presentado  á  Yd.  este 
caballero. 

— ¡  Caballero  !  Déjeme  Yd.  en  paz,  lady  Carolina,  estoy 
ahora  hablando  con  estos  señores. 

— De  lo  cual  nos  alegramos  mucho.  He  venido  sola- 
mente como  cuestión  de  fórmula  á  ratificar  la  invitación  que 
he  hecho  al  señor  Jalifax  para  que  coma  con  nosotros  el 
domingo. 

— ¡  Qué  dice  Yd.  ! 

— ¡  Ricardo,  me  está  Yd.  lastimando  ! — dijo  ella  con  un 
pequeño  grito,  separando  los  ásperos  dedos  con  que  aquel  le 
oprimía  un  brazo. 

— ¡  Señora,  Yd.  debe  estar  loca  !  Ese  mozo  es  un  curti- 
dor que  no  puede  alternar  en  mi  sociedad. 

— Precisamente  por  eso  yo  lo  invito  á  la  mía. 

En  aquel  momento  entró  en  la  sala,  acompañada  de  la 
señora  Jessop,  una  muchacha  alta  y  vestida  de  luto.  Juan 
y  yo  la  conocimos  en  seguida.  Era  nuestro  sueño  de  En- 
dcrley,  nuestra  virgen  de  ojos  negros. 

Su  vista  se  encontró  con  la  de  Juan,  y  ambos  se  saluda- 
ron con  una  pequeña  inclinación  de  cabeza.  Este  se  puso 
pálido,  y  á  ella  se  le  encendió  el  rostro  y  la  garganta.  Yino 
á  sentarse,  creo  que  accidentalmente,  cerca  de  mí,  y  cuando 
me  vio  me  tendió  la  mano.  Cambiamos  dos  ó  tres  palabras 
y  noté  que  estaba  nerviosa.  Me  dijo  que  aquel  encuentro 
había  sido  inesperado  para  ella  y  que  se  alegraba  mucho  de 
verme. 

Juan  conservaba  su  posición,  un  poco  separado  de  los 
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I  Bríthwood  que  sostenían  un  ligero  altercado,  y  aunque  no 
nos  miraba,  yo  estaba  seguro  de  que  no  perdía  una  sílaba 
de  lo  que  la  señorita  March  me  estaba  diciendo. 

De  pronto  el  señor  Brithwood  se  dirigió  á  él  y  le  dijo 
en  tono  de  protección  : 

— Oiga  joven,  necesito  hablar  dos  palabras  con  Yd. 

— Estoy  á  sus  órdenes — contestó  Juan  mirándole  fija- 
mente á  la  cara. 

— Aunque  me  es  desagradable  tener  que  decírselo  á  Vd., 
supongo  que  no  hará  caso  de  las  tonterías  de  mi  mujer. 

— No  entiendo  lo  que  Yd.  quiere  decir. 

— Pues  le  hablaré  con  más  claridad.  Yd.  podrá  ser  un 
buen  muchacho,  según  tengo  entendido,  pero  las  clases  son 
clases.  El  doctor  Jessop  puede  recibir  en  su  casa  á  quien 
tenga  por  conveniente,  pero  yo,  á  pesar  de  los  caprichos  de 
mi  mujer,  no  puedo  invitar  á  Yd.  á  mi  mesa. 

— Ni  yo  me  rebajaría  hasta  aceptar  semejante  invitación. 

Dijo  estas  palabras  distintamente,  de  modo  que  las  pu- 
diera oir  todo  el  círculo  inmediato,  y  volvió  la  espalda  para 
alejarse,  cuando  el  señor  de  Brithwood  gritó  furioso  como 
un  energúmeno. 

— ¿  Rebajarse  Yd.  ?  ¿  Qué  quiere  Yd.  decir  con  eso  ? 
¿Qué,  no  se  consideraría  Yd.  honrado  alternando  conmigo  ? 
Pero  esas  son  las  palabras  de  todos  los  revolucionarios  y 
sediciosos,  que  deberían  ser  ahorcados. 

La  sangre  se  agolpó  al  rostro  de  Juan,  que  sin  embargo 
se  contuvo  y  dijo  : 

— ^Yo  no  soy  ni  revolucionario  ni  sedicioso. 

— Pero  es  Yd.  un  artesano. 

— Ciertamente. 

— Y  ahora  que  recuerdo,  ¿  no  es  Yd.  el  muchacho  que  en 
cierta  ocasión  nos  ayudó,  á  mi  primo  March  y  á  mí  á  salir 
del  río  Severn  ? 
10 
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Yo  oí  una  ligera  exclamación  de  la  señorita  Marcli  y  la 
vi  que  escuchaba  con  la  mayor  atención.  Sus  ojos  estaban 
fijos  en  Juan  cuya  contestación  esperaba. 

— Tiene  Yd.  muy  buena  memoria  ;  yo  era  aquel  mucha- 
cho— contestó  Juan. 

— Muchas  gracias.  Estuve  á  punto  de  perder  la  vida,  y 
hubiera  sido  una  lástima.  Recuerdo  también  que  rehusó 
Yd.  aceptar  una  moneda  que  le  ofrecí  como  recompensa. 
Pase  Yd.  mañana  por  casa  y  le  daré  veinte. 

El  insulto  era  demasiado  grande,  pero  Juan  aun  se  con- 
tuvo. 

Úrsula  se  levantó,  y  acercándose  al  señor  Brithwood  y 
tomándolo  del  brazo  le  dijo  con  energía  : 

— Primo,  en  mi  presencia  este  caballero  debe  ser  tratado 
como  tal.     Yo  no  puedo  olvidar  lo  que  hizo  con  mi  padre. 

— ¡  Yaya  al  diablo  tu  padre  !  contestó  aquél  de  la  mane- 
ra más  grosera. 

Juan  no  se  pudo  ya  reprimir,  y  dirigiéndose  airado  á  él, 
exclamó  : 

— ¡  Caballero,  modérese  Yd.,  ó  de  lo  contrario  !  .  . 

Brithwood  se  avalanzó  á  él  con  el  brazo  levantado,  pero 
Juan  lo  contuvo  diciéndole,  con  una  imponente  mirada  : 

— Respete  Yd.  el  lugar  en  que  nos  hallamos,  si  es  Yd. 
un  caballero  como  pretende  serlo. 

Úrsula  estrechó  la  mano  de  Juan  y  éste  se  calmó  por 
completo.  Mientras  tanto  lady  Carolina  trataba  de  apaci- 
guar á  Ricardo  Brithwood  que  al  poco  rato  manifestó  de- 
seos de  retirarse. 

— ^No  es  necesario  que  lo  haga — dijo  Juan  á  la  señora 
Jessop. — Quien  se  retira  soy  yo,  y  ya  ve  Yd.  como  tenía 
razón  al  no  querer  venir  á  la  casa  de  Yd. 

— ^Ningún  insulto  dirigido  por  un  hombre  le  degrada — 
dijo  entonces  la  señorita  March. — La  degradación  es  para 
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quien  profiere  el  insulto.  Hace  Vd.  muy  bien  en  irse, 
Juan — añadió,  apoyando  su  mano  en  el  brazo  de  éste. 

— ¿  Pero,  y  Yd.  ?    ¿  Qué  hará  Vd.  ? 

— No  se  ocupe  Vd.  de  mí.  Juana  me  cuidará — contestó 
Úrsula  abrazando  á  su  antigua  institutriz,  manifestando  una 
ternura  de  sentimientos  que  nunca,  hasta  entonces,  había- 
mos visto  en  ella. 

La  señora  Jessop  la  abrazó  también,  y  nosotros,  hacien- 
do un  rápido  saludo  de  despedida,  salimos  de  la  casa. 


CAPÍTULO  XV. 


ABÍAN  pasado  algunas  semanas  después  de 
aquél  acontecimiento,  y  nosotros  seguíamos 
haciendo  nuestra  acostumbrada  vida.  Úrsula 
March  había  dejado  la  casa  de  su  primo,  yendo 
á  vivir  con  los  señores  Jessop,  á  corta  distan- 
cia de  la  nuestra. 
M  Juan  ni  yo  volvimos  á  ser  invitados  por  la  señora 
Jessop  á  ir  á  su  casa,  pero  no  por  eso  la  censurábamos  ;  tenía 
á  su  cargo  á  Úrsula,  y  el  pueblo  de  Norton  Bury  era  un  se- 
millero de  chismes.  Se  criticaba  la  ingratitud  de  la  señorita 
March  con  sus  parientes,  y  se  comentaba  de  mil  maneras  la 
anécdota  de  Juan  Jalifax  con  el  caballero  de  Brithwood,  y 
Juan  no  hubiera  podido  permitir  que  se  mezclase  su  nombre 
con  el  de  la  señorita  March.  La  veía  algunas  veces,  y  siem- 
pre por  casualidad,  ya  al  cruzar  la  calle  dirigiendo  una  fur- 
tiva mirada  á  las  ventanas,  ya  en  las  salidas  que  aquella 
solía  hacer  acompañada  de  la  señora  Jessop  ;  pero  nunca  le 
volvió  á  hablar. 

Yo  lo  observaba  con  atención  y  con  una  agonía  de  duda 
y  de  pena,  pues  aunque  nada  me  decía,  yo  veía  que  se  estaba 
operando  en  él  un  cambio  completo.  Su  robustez  decaía,  y 
se  adelgazaba  y  se  debilitaba. 

— ¿  Qué  haría  yo  contigo,  Juan  ? — le  dije  una  tarde  que 
lo  vi  entrar  más  abatido  que  nunca. — Yo  creo  que  estás  real- 
mente enfermo. 


i 
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— No  lo  crea  Vd. — me  contestó. — No  tengo  absoluta- 
mente nada.  Déjeme  Vd.  tranquilo  .  .  .  Pero  yo  no  sé 
lo  que  me  digo — añadió  al  poco  rato,  como  arrepentido  de 
la  dureza  de  sus  palabras  conmigo.  No  soy  yo  quien 
habla,  sino  el  infierno  que  tengo  aquí — dijo  señalando  á  su 
pecho. 

Nos  asomamos  á  la  ventana,  y  le  dije  al  cabo  de  un  rato: 

— ¿  Has  sabido  algo  de  ella  ? 

— Sí — me  contestó  suspirando — va  á  abandonar  este 
pueblo. 

— Me  alegro — dije  yo. 

Me  miró  con  fiereza  durante  un  momento,  y  añadió  : 

— Tal  vez  debiera  alegrarme  yo  también.  Esto  no  pue- 
de continuar  así  ó  concluiría  por  acabar  con  mi  existencia, 
como  algunas  veces  pido  á  Dios. 

— Juan — le  dije  como  un  último  recurso,  viéndolo  en 
aquel  estado — ¿  por  qué  no  te  resuelves  y  te  diriges  á  ella 
contándoselo  todo  ? 

— Algunas  veces  he  pensado  en  ello,  pero  también  he 
pensado  en  mi  posición  !  En  dos  distintas  ocasiones  he  es- 
tado á  punto  de  presentarme  en  casa  del  doctor  Jessop, 
donde  no  he  vuelto  á  poner  los  pies  desde  aquella  noche 
fatal,  y  á  donde  no  he  vuelto  á  ser  invitado  á  entrar,  y  en 
ambas  he  retrocedido  pensando  si  yo  era  un  loco  ó  un  mal- 
vado. 

No  supe  qué  contestarle.  A  los  ojos  del  mundo  él  no 
hubiera  aparecido  más  que  como  un  muchacho  de  veintiún 
años,  dependiente  de  una  tenería,  aspirando  á  la  mano  de 
una  señorita  noble,  y  un  joven  sin  posición  y  sin  recursos 
persiguiendo  á  una  muchacha  rica  (por  más  que  el  señor 
Brithwood  se  encargaba  de  publicar  que  su  fortuna  era  mu- 
cho menor  de  lo  que  se  decía)  ;  lo  cual  le  deshonraría  ante 
ese  mismo  mundo.     No  había,  pues,  esperanza  para  él  ! 
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— Juan — le  dije. — ;  Ojalá  que  no  la  hubieras  conocido 
nunca  ! 

— Nada  de  eso-—rae  contestó. — Si  Vd.  supiera  cuan  noble 
y  generoso  es  su  corazón,  comprendería  como  yo,  que  por 
el  contrario,  ha  sido  una  bendición  del  cielo  !  Es  un  ángel 
á  quien  necesito  por  compañera  de  mi  vida  para  fortalecer- 
me y  hacerme  bueno,  como  lo  sería  si  pudiera  hacerla  mía, 
pero  .  .  . 

Se  levantó  y  se  puso  á  dar  paseos  por  el  cuarto  con  la 
mirada  descompuesta. 

— ¡  Félix — dijo  deteniéndose  de  pronto — es  preciso  que 
esto  concluya,  y  concluirá  I 

— ¿  Qué  quieres  decir  con  eso  ? 

— Que  mañana  salgo  para  Bristol,  y  me  embarcaré  en  el 
primer  buque  que  zarpe  para  América. 

Me  estrechó  las  manos,  riendo  convulsivamente,  y  se 
dejó  caer  en  un  sillón. 

Una  hora  después  se  hallaba  acostado  en  mi  cama,  pos- 
trado y  enfermo  por  primera  vez  desde  que  yo  lo  conocía. 

Aparentemente  era  una  fiebre  de  las  que  desde  el  año 
anterior  reinaban  en  Norton  Bury,  según  la  opinión  de  Isa- 
bel que  había  curado  muchas.  Se  opuso  abiertamente  á  que 
fuese  avisado  el  doctor  Jessop,  y  yo  no  le  contrarié  porque 
comprendía  que  su  enfermedad  era  más  bien  del  espíritu,  y 
no  hay  doctor  que  las  sepa  curar.  Fué  confiado  entera- 
mente á  la  quietud  de  mi  cuarto,  y  á  los  cuidados  de  Isabel 
y  míos. 

Al  cabo  de  algunos  días  y  viendo  que  no  se  mejoraba, 
me  decidí  á  hacer  venir  un  médico  de  Coltham,  que  dijo  era 
una  fiebre  contraída  en  la  insalubre  guardilla  en  que  había 
persistido  en  continuar  viviendo. 

Transcurrieron  semanas  y  no  sólo  no  se  mejoraba,  sino 
que  cada  día  se  debilitaba  más  y  más,  y  sin  proferir  una 
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queja,  cada  vez  que  yo  le  hablaba  de  su  restablecimiento  se 
volvía  hacia  la  pared,  no  manifestando  más  que  cansancio 
de  la  vida. 

Una  mañana  por  fin,  mi  desesperación  no  tuvo  límites 
ante  la  idea  de  que  podía  perder  aquel  amigo  del  alma,  y 
dispuesto  á  hacer  cuanto  estuviera  á  mi  alcance  y  compren- 
diendo que  no  había  más  que  un  último  extremo  que  probar, 
sin  decir  una  palabra  á  nadie,  salí  del  cuarto,  crucé  la  calle 
por  primera  vez  después  de  varias  semanas,  y  me  dirigí  á 
donde  vivía  Úrsula  March. 

La  encontré  sola,  sentada  en  la  sala,  cosiendo  ;  el  doctor 
había  salido,  y  la  señora  Jessop  se  hallaba  en  el  jardín.  Mi 
entrada  la  sorprendió  ;  pero  me  recibió  con  cordialidad  di- 
ciéndome  cuánto  se  alegraba  de  verme  y  que  extrañaba  no 
haber  visto  últimamente  á  ninguno  de  los  dos. 

— No  es  extraño  que  no  nos  haya  Yd.  visto,  señorita ; 
Juan  ha  estado  y  aun  está  muy  enfermo  .  .  .  casi  murién- 
dose. 

Pronuncié  estas  palabras  muy  despacio,  observando  aten- 
tamente el  efecto  que  en  ella  producían. 

— ¡  Enfermo  !  ¡  y  nadie  me  lo  ha  dicho  ! 

— ¿  Para  qué  ?  Yo  soy  el  único  que  se  interesa  por  él  .  .  . 
¡  y  si  Juan  se  muriera  !  .  .  . 

Úrsula  se  levantó  y  se  acercó  á  mí,  tomándome  la  mano. 
Las  suyas  estaban  frías,  y  su  voz  temblaba.  Hizo  un  movi- 
miento como  para  salir  del  cuarto,  diciendo  : 

— Yoy  á  avisar  á  la  señora  Jessop  ;  tal  vez  ella  pueda 
hacer  algo  .  .  . 

— Ella  no  puede  hacer  nada.     Óigame  Yd. 

— El  doctor  Jessop  ... 

— Nada  podría  hacer  tampoco.  La  enfermedad  de  Juan 
no  está  en  el  cuerpo.  ¿  Sabe  Yd.  de  lo  que  se  está  mu- 
riendo ? 
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— ¡  Muriéndose  ! — exclamó  con  un  extremecimiento  ner- 
vioso. 

— Sí,  señorita,  muriéndose,  ó  poco  menos,  y  sólo  un  cam- 
bio en  las  cosas,  que  no  me  atrevo  á  esperar,  y  del  que  no 
debo  hablar  á  Yd.,  podría  .  .  . 

Ella  empezó  á  comprender.  Un  ligero  tinte  rosado  co- 
loreó sus  mejillas,  y  me  miró  como  queriendo  investigar  mis 
pensamientos. 

— Es  la  verdad,  señorita.  Desde  el  año  pasado  el  pobre 
Juan  ...     ¿  Respetará  Vd.  su  dolor  ?     Sí,  ¿  verdad  ? 

Hizo  con  la  cabeza  un  signo  afirmativo,  pero  no  contestó 
una  palabra.     Aquel  silencio  me  tenía  casi  desesperado. 

— ¿  Cómo  ?  ¿  M  una  palabra  ?  ¿  Ni  un  simple  recado 
para  el  amigo  enfermo  que  se  muere  de  ?  .  .  . 

El  mismo  silencio. 

— ¡  Bueno  ! — exclamé  al  fin,  fuera  de  mí. — Tal  vez  eso 
sea  mejor.  No  debe  pertenecer  á  este  mundo  el  hombre 
que  es  noble  hasta  el.  extremo  de  morir  por  el  amor  de  una 
mujer. 

Y  salí  precipitadamente  de  la  sala.  De  las  horas  que  se 
siguieron  para  mí,  es  mejor  que  no  hable.  Mi  cabeza  se 
hallaba  poseída  de  raras  ideas  de  lo  bueno  y  de  lo  malo  en 
extraña  confusión.  No  sabía  decirme  si  había  hecho  bien  ó 
mal  en  el  paso  que  había  dado,  pero  había  sido  guiado  por 
un  impulso  que  me  pareció  providencial. 

Cuando  me  calmé  algún  tanto  me  dirigí  al  cuarto  donde 
estaba  Juan  y  en  cuya  puerta  encontré  á  Isabel. 

— Entre  Vd.  despacio,  Félix — me  dijo. — Creo  que  se  ha 
operado  un  cambio  en  el  enfermo. 

¡  Un  cambio  !  Aquella  palabra  me  asustó,  y  me  acer- 
qué precipitadamente  á  la  cama  de  Juan.  Encontré  á  éste 
sentado,  y  en  sus  ojos  y  en  todo  su  semblante  pintada  una 
nueva  vida. 
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— Félix — me  dijo — parece  que  está  Vd.  cansado.  ¿  Dón- 
de ha  estado  ?  Ya  no  tiene  Vd.  que  pasar  más  penas  por 
mí.     Mañana  estaré  completamente  bueno. 

En  medio  de  mi  alegría  no  cesaba  mi  admiración  ante 
aquel  milagroso  cambio. 

— ¿  Se  reirá  Vd.  de  mí  si  le  cuento  un  sueño  que  he  teni- 
do? He  soñado  que  ella  estaba  sentada  aquí  á  mi  lado, 
precisamente  donde  está  Vd.  sentado  ahora. 

—¿Ella? 

— Sí ;  Úrsula.  Me  dijo  que  sabía  cuanto  la  amaba  y 
que  me  estaba  muriendo  por  ella  ;  que  eso  no  era  razonable, 
y  que  debía  sobreponerme  y  cumplir  mi  misión  en  el  mundo. 

— ¿  Y  qué  más  ? 

— Nada  más.  Félix  ;  pero  yo  cumpliré  lo  que  ella  me  ha 
mandado. 

Durmió  tranquilo  toda  la  noche,  y  á  la  mañana  siguiente 
lo  encontré  levantado  y  vestido.  Parecía  un  espectro,  pero 
en  sus  ojos  se  veía  pintado  el  valor  y  la  esperanza.  Hasta 
mi  padre  lo  notó  cuando  lo  vio  bajar  las  escaleras  apoyado 
en  el  brazo  de  Isabel. 

— ¿Te  has  levantado,  muchacho?  ¿Vamos  á  tener 
hombre  otra  vez  ? — le  dijo. 

— Así  lo  espero,  señor  ;  y  un  hombre  más  de  bien  que 
hasta  ahora. 

— Más  bueno  ó  más  malo,  la  verdad  es  que  no  podemos 
pasar  sin  tí. 

Volvió  la  espalda  y  se  sentó  á  leer  el  periódico.  Por  la 
tarde,  y  contra  su  costumbre,  permaneció  en  la  casa,  yendo 
á  fumar  en  su  pipa  al  jardín.  Yo  me  hallaba  leyendo  un 
libro  para  distraer  á  Juan,  cuando  entró  Isabel  diciendo  : 

— Juan  Jalifax,  una  señora  pregunta  por  Vd. 

Juan  dio  un  salto  en  la  silla,  como  si  para  él  no  hubiera 
más  que  una  mujer  en  el  mundo. 
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Era  la  señora  Jessop. 

— ¿  Ha  estado  Vd.  enfermo,  hijo  mío  ? — entró  diciendo. 
Perdóneme  Vd.  ;  yo  estoy  ya  hecha  una  vieja.     Siéntese  Vd. 

Lo  obligó  á  sentarse,  y  se  colocó  á  su  lado. 

— No  teníamos  la  menor  idea,  ni  el  doctor  ni  yo.  ¿  Pero 
por  qué  no  nos  lo  ha  avisado  Vds.  ? 

— Ya  estoy  bien,  señora. 

— Ahora  es  preciso  que  se  cuide  Vd.  mucho. 

— Así  lo  haré,  señora  Jessop — contesté  yo — y  sino  aquí 
estamos  nosotros  que  lo  queremos  mucho  para  cuidarlo. 

Dije  estas  palabras  con  cierta  acritud  de  que  luego  me 
arrepentí,  pues  parece  que  ella  comprendió  su  significado  y 
contestó  con  suavidad  : 

— Así  lo  creo,  señor  Fletcher,  y  creo  también  que  difí- 
cilmente podrá  el  señor  Jalifax  comprender  cuanto  lo  esti- 
mamos todos  nosotros. 

Tomó  la  mano  de  Juan  con  cariño,  y  añadió  : 

— Es  necesario  que  se  ponga  Vd.  bueno  pronto.  Mi  ma- 
rido vendrá  á  verlo  mañana,  y  en  cuanto  á  IJrsula — agregó 
metiendo  la  mano  en  el  bolsillo — mi  hija  querida  envía  á 
Vd.  ésto. 

Era  una  pequeña  carta  abierta.  En  el  sobre  había  es- 
crito con  letra  clara  y  correcta  solamente  el  nombre  de 
*'  Juan  Jalifax." 

Juan  la  oprimió  convulsivamente  entre  sus  dedos. 

— Úrsula  es  muy  bondadosa  .  .  . — dijo. 

Y  no  pudo  decir  más.  La  mano  en  que  tenía  aquella 
carta  le  temblaba. 

— Ella  es  agradecida— dijo  la  señora  Jessop  dirigiéndose 
á  mí — y  yo  no  vería  con  gusto  que  olvidase  á  aquellos  de 
quienes  recibió  pruebas  de  afecto  en  días  tristes  para  ella. 
¿  Ha  leído  Vd.  la  carta,  señor  Jalifax  ? 

Juan  no  contestó. 
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— Puede  Vd.  darme  la  contestación.  Ella  me  contó  lo 
que  decía  á  Vd. 

La  carta  decía  simplemente  : 

"  Mi  querido  amigo  :  hasta  ayer  no  he  sabido  que  ha 
estado  Vd.  enfermo.  No  he  olvidado  lo  bueno  que  fue 
para  con  mi  padre.  Tendré  mucho  gusto  en  verlo  si  Vd. 
rae  lo  permite. 

Suya  sinceramente 

Úrsula  March.'* 

— Bueno — dijo  la  señora  Jessop — ¿  qué  quiere  Vd.  que 
le  diga  á  Úrsula  ? 

— Dígale  Vd.  .  .  ruéguele  que  venga. 

La  señora  Jessop  se  retiró,  y  nosotros  permanecimos 
callados  y  esperando  más  de  una  hora. 

Mi  padre  volvió  del  jardín  y  se  sentó  en  su  sillón  á  dor- 
mir la  siesta. 

Al  fin  llegó  Úrsula.  Al  verla  en  la  puerta  de  la  sala, 
Juan  se  levantó  y  fué  á  su  encuentro.  Se  estrecharon  las 
manos  sin  pronunciar  una  palabra.  El  aspecto  de  Juan  de- 
bió hacer  comprender  á  Úrsula  que  yo  no  la  había  engañado, 
y  le  dirigió  una  mirada  que  me  hizo  comprender  en  qué 
vendría  á  parar  aquello. 

Isabel  entró  á  avisar  á  mi  padre  que  la  señora  Jessop  lo 
esperaba  en  el  jardín.  Mi  padre  se  despertó,  se  frotó  los 
ojos,  y  al  ver  que  se  hallaba  allí  una  señora  se  los  volvió  á 
frotar  sorprendido. 

Juan  condujo  á  Úrsula  cerca  de  donde  aquel  se  hallaba 
sentado. 

Señor  Fletcher — le  dijo — la  señorita  March,  mi  amiga, 
que  sabiendo  que  yo  estaba  enfermo,  ha  sido  tan  bonda- 
dosa .  .  . 

La  voz  le  faltó,  y  la  señorita  March  añadió  con  voz  débil, 
y  bajando  los  ojos  : 
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— Yo  soy  una  huérfana,  señor,  y  él  fué  muy  bueno  para 
con  mi  padre. 

Abel  Fletcher  se  ajustó  los  anteojos,  la  miró  fijamente  y 
dijo  : 

— Si  es  Yd.  amiga  de  Juan  es  bien  venida  en  esta  casa. 
¿  No  quiere  sentarse  ? 

Y  ofreciéndole  la  mano,  ceremonia  que  nunca  había  yo 
visto  practicar  á  mi  cuáquero  padre,  la  hizo  sentar  en  su 
propio  sillón. 

A  la  penetración  de  mi  padre  no  se  ocultó  en  breve,  la 
realidad  de  los  hechos.  Cesó  en  su  excrutinio  y  dijo  son- 
riendo : 

— ¿  Quiere  Vd.  quedarse  á  tomar  el  te  con  nosotros  ? 

Ella  aceptó,  y  de  este  modo,  una  hora  después  el  come- 
dor de  nuestra  casa  ofrecía  un  aspecto  como  yo  no  había 
visto  desde  hacía  largo  tiempo. 

La  señora  Jessop  entretuvo  á  mi  padre  con  su  amena 
conversación.  El  doctor  llegó  cuando  habíamos  acabado 
de  tomar  el  te,  y  los  tres  señores  mayores  formaron  su  cír- 
culo, ocupándose  muy  poco  de  nosotros. 

ürsula  y  Juan  fueron  á  sentarse  cerca  de  la  ventana,  y 
el  que  yo  oyera  su  conversación  no  les  podía  hacer  daño 
alguno. 

— ¿  Piensa  Vd.  dejar  pronto  este  pueblo  ? — le  preguntó 
de  repente  Juan. 

— No  lo  sé  todavía.  Tal  vez  no.  Siendo  independiente, 
por  haberme  separado  por  completo  de  mis  primos,  es  posi- 
ble que  me  quede  á  vivir  con  los  señores  Jessop. 

— Es  natural — contestó  Juan. 

— Yo  espero  que  muy  pronto  estará  Yd.  enteramente 
bueno. 

— Así  lo  espero  yo  también.  Dios  sabe  que  necesito 
todas  mis  fuerzas — añadió  suspirando. — Tengo  pensado,  tan 
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luego  como  pueda,  salir  de  Norton  Bury  y  permanecer  algún 
tiempo  fuera. 

— ¿  En  dónde  ? 

— En  América.  Es  el  mejor  país  para  un  hombre  que, 
como  yo,  careciendo  de  familia  y  de  posición,  es  dueño  de 
su  albedrío  y  puede  allí  labrarse  una  fortuna,  como  yo  haré, 
si  Dios  me  ayuda. 

Úrsula  murmuró  algunas  palabras  de  aprobación. 

— Me  alegro  de  que  Yd.  lo  apruebe — continuó,  en  un 
tono  que  contradecía  sus  palabras. — De  todos  modos  nece- 
sito ausentarme  de  Inglaterra.  Tengo  mis  razones  para 
ello. 

— ¿  Qué  razones  ? 

La  pregunta  pareció  sorprender  á  Juan  que  se  tomó  unos 
momentos  para  contestar. 

— Necesito  irme  porque  me  hallo  bajo  la  influencia  de 
una  desgracia,  de  que  mientras  permanezca  aquí,  no  me 
veré  libre.  La  carga  que  pesa  sobre  mis  hombros  es  supe- 
rior á  mis  fuerzas.     ¿  No  cree  Vd.  que  tengo  razón  ? 

— ¿  Es  absolutamente  inevitable  ? 

— Usted  no  podría  comprenderlo.  Bástele  a  Yd.  saber 
que  necesito  irme,  y  que  si  permaneciera  aquí  me  conside- 
raría indigno  de  mí  mismo  y  de  .  .  .  Perdóneme  Yd.  ;  no 
debiera  hablarle  de  este  modo,  pero  me  ha  llamado  Yd.  su 
amigo,  y  quiero  que  conserve  Yd.  siempre  un  buen  recuerdo 
de  mí. 

La  voz  le  temblaba  de  tal  modo  que  no  pudo  continuar. 

— Juan,  ...  no  se  vaya  Yd. 

Úrsula  pronunció  estas  palabras  casi  como  un  suspiro, 
pero  Juan  las  oyó,  ...  las  sintió.  Todo  quedó  aclarado 
entre  ellos,  y  cualquiera  cosa  que  el  mundo  dijera,  ellos  ante 
el  cielo  eran  iguales,  y  ella  recibía  tanto  como  daba. 
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Cuando  Isabel  entró  con  las  luces,  vi  á  Juan  levantarse, 
y  tomando  de  la  mano  á  Úrsula  y  con  la  cabeza  erguida, 
dirigirse  á  donde  estaba  mi  padre  : 

— ¿  Qué  es  eso  ? — dijo  éste. 

Juan  le  contestó  con  voz  conmovida  : 

— Señor,  ni  ella  ni  yo  tenemos  padres.  Bendígala  Vd., 
pues  me  ha  prometido  ser  mi  esposa. 

El  pobre  viejo  los  bendijo  con  lágrimas  en  los  ojos. 


CAPÍTULO   XVI. 


O  quisiera  hacer  á  Yd.  salir  en  un  día  tan  hú- 
medo como  hoy,  Félix,  pero  necesito  que  me 
acompañe. 

Tal  vez  Juan  tenía  razón,  pues  realmente 
era  serio  el  motivo  de  su  salida. 

Era  el  19  de  Junio,  1801,  una  semana 
después  de  haber  obtenido  de  Úrsula  el  dulce  "  sí,"  y  el  día 
siguiente  al  en  que  cumpli(5  su  mayor  edad  ;  y  se  proponía 
ir  á  comunicar  al  señor  Brithwood,  tutor  y  curador  de  Úr- 
sula, el  hecho  de  que  ésta  le  había  prometido  ser  su  esposa, 
á  él,  Juan  Jalifax. 

Llegamos  á  la  puerta  de  la  casa  de  la  Mythe,  y  Juan, 
con  franca  desenvoltura,  tiró  de  la  campanilla. 

— El  señor  Brithwood  está  ocupado,  señor — dijo  el  cria- 
do que  vino  á  abrir  la  puerta,  y  á  quien  Juan  había  dicho 
que  anunciase  al  señor  Jalifax. 

— Siento  incomodar  al  señor  Brithwood,  pero  necesito 
verlo  hoy. 

Y  sin  esperar  nueva  contestación,  siguió  al  criado  al 
gran  salón  de  espera  donde  no  había  nadie,  y  donde  pasa- 
mos más  de  un  cuarto  de  hora  admirando  los  cuadros  y  los 
diferentes  objetos  de  arte  que  allí  había. 

— ¿  Ha  dicho  Vd.  á  su  amo  que  estoy  yo  aquí  ? — pregun- 
tó Juan  al  cabo  de  este  tiempo. 
— Sí,  señor. 
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— ¿  Y  cuando  podré  tener  el  gusto  de  verle  ? 

— Me  ha  dicho,  señor,  que  le  manifieste  Vd.  por  mí  lo 
que  quiere  comunicarle. 

— Dígale  Vd.  que  el  asunto  que  me  trae  es  para  hablado 
con  él,  y  que  le  suplico  que  me  permita  verlo  ;  que  es  im- 
portante, y  que  si  no  fuera  así  no  vendría  á  distraerlo  de  sus 
ocupaciones. 

— Está  muy  bien,  señor. 

Al  poco  rato  volvió  diciendo  que  el  señor  Brithwood 
estaría  por  sólo  cinco  minutos  en  el  salón  de  justicia. 

Cruzamos  varios  corredores  y  llegamos  á  una  sala  que 
era  donde  Ricardo  Brithwood,  magistrado  por  el  condado 
XX,  juzgaba  y  castigaba  con  arreglo  á  su  propio  criterio 
de  equidad,  y  á  su  conocimiento  de  las  leyes  del  país. 

Estaba  ¡sentado  en  su  bufete,  dictando  á  un  escribiente 
con  tal  calor  que  ni  cuando  entramos  en  la  sala,  ni  cuando 
Juan  la  cruzó  en  dirección  á  donde  aquél  se  encontraba,  nos 
vio  ó  aparentó  vernos. 

— Señor  Brithwood  .... 

— ¡  Oh  !  señor  Jalifax,  buenos  días. 

Juan  le  devolvió  el  saludo,  y  añadió  : 

— Tendría  mucho  gusto  en  hablar  unos  minutos  con  Vd. 

— Hable  Vd. — dijo  él,  aplicando  el  oído  con  parsimonia. 

— Perdone  Vd. ;  el  asunto  de  que  quiero  hablarle  es  pri- 
vado— dijo  Juan,  mirando  al  escribiente. 

— Aquí  no  hay  asuntos  privados — replicó  el  magistrado 
con  altanería. 

— Pues  entonces  podré  hablar  con  Vd.  en  otra  parte, 
porque  necesito  tener  una  entrevista  con  Vd.,  y  con  ur- 
gencia. 

Sea  porque  el  señor  Brithwood  se  sintiese  poseído  de 
cierta  alarma,  ó  porque  el  tono  de  Juan  le  compeliese  á  ser 
cortés,  hizo  una  señal  al  escribiente  para  que  se  retirase. 
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— Ahora — dijo  dirigiéndose  á  Juan — puede  Yd.  hablar, 
y  le  agradeceré  que  sea  breve. 

— No  le  ocuparé  mucho  tiempo.  Se  trata  de  una  mera 
cuestión  de  fórmula,  sin  embargo  de  lo  cual  he  creído  mi 
deber  ser  el  primero  en  hacérselo  saber.  Señor  Brithwood, 
tengo  el  honor  de  ser  portador  de  un  mensaje  de  su  prima 
la  señorita  Úrsula  March  para  Yd. 

—Ella  no  es  nada  mío,  ni  quiero  volver  á  verla  nunca. 

— Ante  todo,  Yd.  me  hará  el  favor  de  hablar  de  ella  con 
el  debido  respeto,  al  menos  delante  de  mí. 

— ¿  Delante  de  Yd.  ?     ¿Y  quien  es  Yd.  ? 

— Yd.  sabe  muy  bien  quien  soy  yo. 

— ¡  Oh  !  sí ;  pero,  ¿  qué  tiene  Yd.  que  ver  conmigo  ni 
con  ningún  individuo  de  mi  familia  ? 

— Señor  Brithwood,  no  estoy  hablando  á  Yd.  de  mí,  sino 
de  la  señora  de  cuyo  mensaje  tengo  el  honor  de  serportador. 

— Esa  señora  ha  tenido  por  conveniente  separarse  de  su 
familia,  y  su  familia  desea  no  tener  mas  trato  con  ella — dijo 
el  caballero,  con  arrogancia. 

— Lo  sé — contestó  Juan,  en  el  mismo  tono. 

— ¿  Lo  sabe  Yd.  ?  ¿Y  con  qué  motivo  tiene  Yd.  cono- 
cimiento de  los  asuntos  privados,  de  la  señorita  March  ? 

— Con  el  derecho,  y  este  es  el  objeto  de  mi  mensaje  á 
Yd.,  de  que  dentro  de  pocos  meses  seré  su  marido. 

Juan  dijo  esto  con  tal  tranquilidad  que  al  principio  el 
señor  Brithwood  pareció  no  dar  crédito  á  sus  sentidos,  y 
contestó,  soltando  una  carcajada  : 

— Es  la  cosa  más  graciosa  que  he  oído  en  mi  vida. 

— Perdone  Yd.  ;  estoy  hablando  en  serio. 

— ;  Yaya  !  Déjese  Yd.  de  cuentos  increíbles.  Ella  no 
puede  haberse  vuelto  loca  hasta  ese  extremo. 

— Tenga  Yd.  cuidado  con  lo  que  dice,  caballero,  y  pro- 
cure Yd.  no  insultar  á  la  que  vá  á  ser  mi  mujer. 
11 
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El  tono  con  que  Juan  pronunció  estas  palabras  pareció 
infundir  algán  respeto  á  Ricardo  Brithwood,  que  dijo : 

— Siéntese  Vd.,  .  .  .  hágame  el  favor  de  sentarse,  y  ha- 
blemos con  seriedad. 

Juan  se  sentó. 

— De  manera  que,  según  acaba  Yd.  de  decirme,  mi  pri- 
ma vá  á  ser  su  esposa  ? 

— Sí,  señor  ;  dentro  de  muy  pocos  meses.  Hace  una 
semana  que  estamos  prometidos,  con  conocimiento  y  asenti- 
miento del  doctor  Jessop  y  de  su  señora,  sus  más  inmedia- 
tos amigos,  ya  que  no  tiene  parientes. 

— ^¿  Y  los  de  Yd.  ? — preguntó  el  señor  Brithwood,  con 
el  sarcasmo  propio  de  su  grosero  ingenio. 

— Yo  tampoco  los  tengo. 

— Así  lo  tenía  yo  entendido.  Y  en  tal  caso,  ¿  puedo  pre- 
guntar á  Yd.  cual  es  el  objeto  de  su  visita  ?  ¿  Dónde  está 
su  abogado,  su  contrato  matrimonial?  .  .  .  Quisiera  saber 
qué  es  lo  que  desea  Yd.  de  mí  como  tutor  de  la  señorita 
March. 

— Absolutamente  nada.  La  señorita  March  es,  como 
Yd.  sabe,  según  el  testamento  de  su  padre,  completamente 
libre  para  escoger  marido,  y  lo  ha  escogido.  Pero  como, 
por  ciertas  circunstancias,  yo  quiero  obrar  con  perfecta  cla- 
ridad, vengo  á  decir  á  Yd.,  como  su  primo,  y  ejecutor  de 
aquel  testamento,  que  está  próxima  á  ser  mi  esposa. 

— ¿  Y  puedo  saber  qué  "  ciertas  circunstancias  "  son  esas  ? 
— preguntó  todavía  con  sorna. 

— Usted  las  debe  saber.  La  señorita  March  es  dueña  de 
una  fortuna,  y  yo  nó  ;  y  aunque  yo  deseara  que  los  papeles 
estuvieran  cambiados,  esto  no  será  un  obstáculo  para  que 
yo  me  case  con  ella. 

— Probablemente  no. 

— Repito  que  no  será  un  obstáculo — dijo,  un  poco  exal- 
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tado,  Juan. — El  raundo  podrá  decir  lo  que  quiera,  pero  tan- 
to ella  como  yo  nos  regimos  por  leyes  más  elevadas.  Ella 
me  conoce,  y  yo  sé  que  puedo  confiar  en  ella,  y  sería  un 
cobarde  si  dejara  de  casarme  con  la  mujer  que  amo  por 
temor  á  que  el  mundo  diga  que  lo  hago  por  su  dinero. 

Estaba  en  pie,  con  el  puño  apoyado  sobre  la  mesa  y  mi- 
rando frente  á  frente  á  Ricardo  Brithwood  que  permanecía 
mudo  ante  la  vehemencia  del  joven. 

— Tal  vez  necesite — añadió  Juan  más  calmado — que  ella 
me  perdone  por  traer  su  nombre  á  esta  discusión,  pero  de- 
seaba dejar  este  punto  bien  aclarado  entre  Vd.  y  yo,  ya  que 
es  Yd.  su  más  inmediato  pariente.  Ya  sabe  Yd.,  pues,  lo 
que  quería  comunicarle,  y  no  teniendo  otra  cosa  que  decirle, 
me  retiro  para  no  molestar  su  atención  por  más  tiempo. 

— Pero  yo  sí  tengo — dijo  Brithwood  repuesto  de  su  sor- 
presa, y  viendo  que  su  oponente  abandonaba  el  campo. — 
Espere  Yd.  un  minuto  más.  Diga  Yd.  á  Úrsula  March  que 
puede  casarse  con  Yd.,  ó  con  quien  tenga  por  conveniente, 
lo  cual  á  mí  no  me  importa  ;  pero  en  cuanto  á  su  fortuna, 
eso  sí  me  importa,  y  la  tengo  en  mis  manos,  y  no  verá  un 
céntimo  de  ella,  con  razón  ó  sin  razón,  mientras  yo  pueda 
impedirlo. 

— Puede  Yd.  hacer  lo  que  guste,  señor  Brithwood  ;  ese 
no  ha  sido  el  objeto  de  mi  visita.     Buenos  días. 

Cuando  nos  vimos  en  la  calle,  Juan  parecía  respirar  con 
más  libertad. 

— Esto  está  terminado,  y  perfectamente,  dijo. 

— ¿  Pero  crees  que  puede  cumplir  esa  amenaza  ? 

— Sí  lo  creo,  pero  no  hay  que  hablar  más  de  eso. 

En  el  camino  de  Norton  Bury  encontramos  á  Úrsula  que 
paseaba  con  la  señora  Jessop. 

Ella  le  preguntó  un  poco  agitada  pues  sabía  de  donde 
venía. 
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— Todo  está  arreglado,  querida  mía  ;  no  tengas  la  menor 
inquietud. 

En  los  ojos  de  Úrsula  se  pintó  la  más  viva  alegría.  Se 
cogieron  del  brazo  y  continuaron  el  paseo,  siguiéndoles  la 
señora  Jessop  y  yo. 

Aquella  tarde  tomamos  el  té  en  casa  del  doctor  Jessop. 
Á  la  conclusión,  Juan  se  fué  á  la  tenería  á  acompañar  á  mi 
padre,  según  tenía  por  costumbre  todas  las  tardes.  Úrsula 
lo  acompañó  hasta  la  puerta,  regresando  á  reunirse  con  la 
señora  Jessop  y  conmigo,  cuando,  al  poco  rato,  nuestra  con- 
versación fué  interrumpida  por  la  súbita  aparición  de  una 
persona  que  nos  dejó  á  los  tres  sorprendidos. 

— ¿  Dónde  está  ?  ¿  Dónde  está  ma  petite  f  Aquí  he 
venido,  cruzando  calles  y  plazas,  y  á  pesar  de  la  obscuridad, 
sólo  por  verla. 

— ¡  Carolina  ! 

— Pase  Yd.  adelante — dijo  la  señora  Jessop. — Hace  un 
siglo  que  no  teníamos  el  gusto  de  ver  á  Vd. 

Lady  Carolina  besó  á  Úrsula  con  efusión  en  ambas  me- 
jillas, besos  que  no  estoy  seguro  si  aquella  devolvió. 

— ¿  Cómo  está  Yd.,  mi  querida  señora  Jessop  ?  ¿He 
venido  á  interrumpir  á  Yds.  ?  ¿  No  te  alegras  de  verme, 
Úrsula  ? 

— ^Mucho,  señora. 

— ¿  No  pensabas  volver  á  verme,  verdad  ? 

— No,  ciertamente,  señora,  y  preferiría  no  ver  á  Yd. 
ahora  tampoco  si  .  .  . 

— ¿  Si  mi  marido  no  lo  ha  de  aprobar  ?  ¡  Yaya,  niña  ! 
¿  Qué  nociones  son  las  tuyas  acerca  de  la  supremacía  mari- 
tal ?    Y  según  he  oído,  ¿  tú  también  te  vas  á  casar  ? 

— Sí,  señora. 

— ¡  Y  con  qué  tranquilidad  parece  que  lo  tomas  !  ¡  La 
noticia  me  ha  dejado  atónita  !     Yo  siempre  dije  que  aquel 
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joven  me  parecía  un  "  héroe  de  romance."  ¡  Es  el  episodio 
más  bonito  que  he  oído  en  mi  vida  ! 

— No  comprendo  bien  lo  que  Vd.  quiere  decir  con  eso, 
Carolina. 

— Me  has  dado  un  "  sí "  tan  formal,  y  yo  sé  que  nunca 
dices  ni  aun  inocentes  mentiras,  que  .  .  .  pero  eso  no 
puede  ser.  Tal  vez  un  pequeño  ^^  affaire  de  coeur'^'*  .  .  . 
¡  Ay  !  Hija  mía,  yo  también  tuve  algunos  cuando  era  de 
tu  edad,  .  .  .  ¡  caballerescos  y  románticos  !  ¡  El  amor  es 
muy  dulce  entonces  !  ¡  pero  el  casamiento  !  Supongo,  que- 
rida mía,  ¿  qué  no  estarás  formalmente  prometida  á  ese 
joven  ? 

— Sí,  señora,  lo  estoy. 

— ¡  Qué  seria  te  pones  para  decirlo  !  ¿  Te  has  enfadado  ? 
Es  efectivamente  un  guapo  muchacho,  pero  .  .  .  pertenece 
al  pueblo. 

— ^Y  yo  también. 

— ¡  No  seas  mala  !  TCi  no  me  comprendes.  Quiero 
decir  que  pertenece  á  la  clase  baja,  á  la  "  hourgeoisie.'''*  Mi 
marido  dice  que  es  dependiente  de  una  tenería. 

— Era  dependiente,  pero  ahora  es  socio  de  la  tenería  del 
señor  Fletcher. 

— Viene  á  ser  lo  mismo.  ¿  Y,  de  veras,  estás  decidida  á 
casarte  con  un  curtidor  ? 

— Me  voy  á  casar  con  el  señor  Jalifax,  y  agradeceré  á 
Vd.  que  de  por  terminada  esta  discusión,  lady  Carolina. 

— ¡  Oh  !  "  la  belle  sauvage  " — dijo  riendo  y  acariciando 
la  mano  de  Úrsula. — No  he  tenido  intención  de  lastimarlo. 

— Estoy  segura  de  ello,  pero  hágame  Vd.  el  favor  de 
cambiar  de  conversación. 

— De  ninguna  manera.  He  venido  sólo  á  hablar  de  eso, 
y  no  podría  dormir  sin  conseguirlo.  Sabes  que  te  amo  de 
veras,  ^^mapetite  Úrsula,''^ 
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— Muchas  gracias — contestó  Úrsula  dulcemente. 

— Sin  duda  alguna,  yo  deseo  verte  casada,  porque  las 
mujeres  debemos  casarnos,  ó  no  somos  nada  ;  pero  en  cuan- 
to á  los  casamientos  de  amor,  que  tan  bonitos  nos  pintan  los 
poetas,  .  .  .  querida  raía,  en  estos  tiempos,  "  nous  avons 
change  tout  cela.'*^ 

Úrsula  no  le  contestó. 

— Supongo  que  el  "  boiirgeois  "  te  querrá  mucho,  ¿  no  es 
así  ?  Hija  mía,  yo  entiendo  de  eso  más  que  tú.  Todos  los 
hombres  dicen  que  quieren,  pero  ...  al  cabo  de  un  año 
me  lo  dirás.     ¿  Qué  opina  Vd.  de  esto,  señora  Jessop  ? 

La  señora  Jessop  había  desaparecido. 

— Es  seguro  que  Juana  no  está  de  acuerdo  con  Vd.,  pri- 
ma Carolina. 

— Bueno  ;  dime  algo  más  acerca  de  tí. 

— No  tengo  nada  más  que  decir. 

— ¿  Nada  más  ?  ¿Y  sabes  ya  que  Ricardo  está  furioso, 
y  que  ha  jurado  no  soltar  un  céntimo  de  lo  que  tiene  tuyo, 
ni  de  grado  ni  por  fuerza,  mientras  le  sea  posible.  Pues 
así  se  lo  he  oído  decir.     ¿  No  te  lo  ha  dicho  Jalifax  ? 

— El  señor  Jalifax  me  lo  ha  dicho. 

— ¡  El  señor  Jalifax  !  ¡  Con  qué  orgullo  lo  dices  !  Y  á 
pesar  de  eso,  ¿  insistes  en  casarte  con  él  ? 

— Sí,  señora. 

— Pues  creo  que  estás  completamente  loca,  querida 
mía. 

— ¿  Lo  cree  Vd.  así  ? 

— Y  creo  también  que  él  es  un  egoísta. 

— ;  Carolina  ! 

— ¿  No  es  egoísmo  convertir  á  una  pobre  muchacha  en 
una  esclava,  esposa  de  un  hombre  pobre  ? 

— Ella  estará  orguUosa  de  serlo.  Y  por  último,  lady 
Carolina,  Vd.  puede  decir  de  mi  todo  cuanto  quiera,  pero 
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yo  no  puedo  permitir  que  hable  Vd.  así  del  señor  Jalifax. 
Vd.  no  lo  conoce  .  .  . 

— ¿  Y  tü  sí  ?  ¡  Ah,  pobrecita !  ¡  Ya  te  desengañarás 
algún  día  I     ¿Y  te  insta  para  que  os  caséis  pronto  ? 

— Todo  lo  contrario.  No  debería  decírselo  á  Vd.,  pero 
lo  hago  por  él.  Ha  de  saber  Vd.  que  esta  misma  tarde  rae 
proponía  que  esperásemos  hasta  que  trabajando  sólo,  pudie- 
ra tener  lo  suficiente  para  proporcionarme  las  comodidades 
á  que  estoy  acostumbrada. 

— ¿  Y  que  le  contestaste  ? 

— Que  no,  y  mil  veces  no  !  Si  le  dejase  luchar  sólo,  la 
lucha  sería  demasiado  dura  para  él,  cuando  él  dice  que  pue- 
do ayudarle  .  .  . 

— ¿  Sabes  tú  lo  que  es  la  pobreza,  y  si  podrás  sopor- 
tarla ? 

— Probaré. 

— /  Ciel!  \  Esto  es  admirable  !  ¿  Y  ese  joven  no  tiene 
parientes  ni  protectores  ?     ¿Es  sólo  en  el  mundo  ? 

— Sólo — dijo  Úrsula, 

— ¿  Y  quieres  decirme  porqué  te  casas  con  él  ? 

— Porque  confío  en  él,  como  él  confía  en  mí,  y  joven 
como  soy,  he  visto  bastante  del  mundo  para  estar  agradeci- 
da por  haber  encontrado  un  hombre  en  quien  puedo  confiar. 
Porque  cuando  me  vi  en  la  aflicción  me  consoló  ;  cuando 
me  vi  mal  juzgada  creyó  en  mí ;  y  cuando  todo  era  para 
mí  tristeza  y  desolación  me  amó  ;  y  estoy  orgullosa  de  su 
amor  que  sé  que  nadie  podrá  arrebatarme  mientras  yo  no 
deje  de  merecerlo. 

Lady  Carolina  escuchaba  en  silencio.  Tal  vez  á  pesar 
suyo,  un  suspiro  se  escapó  de  lo  profundo  de  aquel  corazón 
ligero  y  frivolo. 

— Bueno.     ¿  Es  decir  que  r.mas  al  señor  Jalifax  ? 

ITrsula  no  contestó. 
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— Dímelo,  porque  tengo  que  irme.  ¿  Lo  amas  ?  ¿  Sí,  o 
nó? 

En  aquel  momento  pude  ver  la  cara  de  Úrsula,  radiante 
de  felicidad,  y  la  oí  decir  solamente  : 

— Juan  lo  sabe. 


CAPÍTULO  XYIL 


N  el  otoño  siguiente  Úrsula  y  Juan  se  casa- 
ron. Él  tenía  veintiún  años,  y  ella  diez  y 
ocho.  Eran,  en  verdad,  muy  jóvenes  am- 
bos, demasiado  jóvenes,  dirán  algunos,  pero 
yo  creo  que,  á  veces,  una  doble  bendición 
santifica  estas  uniones.  Un  casamiento  he- 
cho por  verdadero  amor  tiene  necesariamente  que  ser  feliz 
siempre,  y  cuando  dos  seres  se  unen  en  el  albor  de  la  vida 
y  emprenden  juntos  el  cumplimiento  de  los  deberes  de  ella, 
las  probabilidades  de  felicidad  son  aun  mayores,  pues  sus 
corazones  tiernos  y  puros  están  en  disposición  de  amol- 
darse uno  á  otro  con  más  facilidad. 

En  estas  circunstancias  se  hallaba  aquella  feliz  pareja. 
La  boda  fué  completamente  privada,  sin  ostentación  de 
ninguna  clase,  á  que  Juan  no  era  afecto,  y  sin  acompaña- 
miento de  pariente  alguno,  de  que  ambos  carecían. 

En  una  hermosa  mañana  de  otoño,  Úrsula,  vestida  con 
un  sencillo  traje  de  muselina  blanca,  se  dirigió  á  la  iglesia 
de  la  Abadía  y  allí  pronunciaron  ambos  los  votos  sin  que  se 
hallase  presente  nadie  más  que  los  esposos  Jessop  y  yo. 
Desde  allí  se  fueron  á  pasar  unos  breves  días  de  fiesta,  com- 
pletamente felices,  sin  pompa  y  sin  lágrimas. 

Cuando  volví  á  mi  casa  y  conté  el  suceso  á  mi  buen  padre 
se  manifestó  un  poco  sorprendido.  Había  expresado  su  de- 
seo de  que  no  se  le  hablase  nada  de  la  boda  mientras  no  estu- 
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viese  todo  terminado.  El  buen  señor  aborrecía  el  matri- 
monio. 

— Puesto  que  ya  está  hecho— dijo— puede  que  sea  para 
bien.  Ella  parece  una  buena  muchacha,  y  juiciosa  .  .  .  á 
pesar  de  ser  mujer.  Así  pues,  "  el  muchacho  se  fué  " — dijo 
mirando  á  su  alrededor,  como  echando  de  menos  al  que  ha- 
bía sido  nuestro  compañero  de  casa  desde  su  enfermedad. 
Ahora  comprendo  lo  que  significaba  cuando  al  darme  ayer 
las  buenas  noches  me  pidió  permiso  para  estar  ausente  unos 
días.  Ven  acá,  Félix,  y  siéntate  al  lado  de  tu  viejo  padre 
que  tendrá  el  gusto  de  verte  permanecer  siempre  soltero. 

Me  senté  ;  y  mientras  él  meditaba,  fumando  en  su  pipa, 
yo  me  puse  á  pensar  en  las  noches  de  invierno  que  Juan  y  yo 
habíamos  pasado  leyendo  al  lado  de  aquella  chimenea,  y  en 
las  felices  mañanas  de  primavera  en  que  paseábamos  en  el 
jardín.  Ahora  ya  él  era  un  hombre  casado,  jefe  de  una 
familia,  y  otros  tendrían  derecho  al  cariño  que  hasta  enton- 
ces había  sido  sólo  para  mí. 

Mi  tristeza  desapareció,  ó  por  lo  menos  se  mitigó,  cuando 
de  regreso  de  su  excursión  Juan  con  su  esposa,  fui  á  visi- 
tarlos á  su  nueva  casa. 

Esta  era  una  de  antigua  construcción,  que  mi  padre 
había  comprado  cuando  compró  el  molino,  situada  en  el  cen- 
tro de  la  población,  con  ventanas  á  la  calle,  y  un  desolado 
jardín  al  fondo,  cercado  por  altos  muros  de  ladrillo.  Una 
casa  que  por  su  aspecto  estaba  muy  lejos  de  ser  apropósito 
para  mansión  de  novios,  aunque  Juan,  durante  los  dos  meses 
anteriores  había  estado  muy  ocupado  en  ella  por  las  maña- 
nas y  por  las  tardes,  guardando  un  cómico  secreto  del  asun- 
to, como  si  estuviera  celoso  de  que  nadie  más  que  él  pusiera 
las  manos  en  el  trabajo  de  preparar  aquel  lugar  para  su 
joven  y  querida  compañera. 

No  pudo  hacer  mucho,  porque  la  tercera  parte  de  los 
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productos  de  los  negocios  de  mi  padre,  que  era  toda  su  renta, 
no  era  gran  cosa.  Sin  embargo,  la  casa  en  el  interior,  res- 
piraba alegría  y  limpieza.  Las  puertas  y  las  paredes  habían 
sido  pintadas  de  nuevo,  y  aunque  sólo  algunos  cuartos  esta- 
ban amueblados,  y  éstos  con  mucha  sencillez,  todo  estaba 
hecho  con  gusto  y  esmero. 

Los  encontré  en  el  jardín.  El  se  reía  alegremente  de 
algo  que  ella  le  había  dicho,  y  ni  el  uno  ni  el  otro  me  vieron 
hasta  que  estuve  á  su  lado. 

— ¡  Oh  !  Félix  ;  ¡  bien  venido  ! 

Me  estrechó  las  manos  con  efusión  muchas  veces,  y  lo 
mismo  hizo  Úrsula,  coloreándosele  las  mejillas.  Ambos  me 
llamaron  "hermano,"  y  me  demostraron  el  mismo  afecto 
que  si  realmente  lo  fuéramos. 

A  los  pocos  minutos,  Úrsula  se  dirigió  á  la  casa,  deján- 
donos solos,  y  Juan,  poniendo  sus  manos  sobre  mis  hombros 
me  miró  fijamente  á  la  cara,  temblando  de  emoción. 

— ¿  Eres  feliz,  Juan  ? — le  pregunté. 

— ¡  Ay  !  muchacho  ;  casi  tengo  miedo  á  tanta  felici- 
dad! 

Y  en  sus  ojos  se  revelaba  la  alegría  de  la  satisfacción 
cumplida.  Aunque  yo  participaba  de  su  gozo,  no  podía 
prescindir  de  sentir  en  mi  corazón  un  fondo  de  tristeza  al 
pensar  en  la  línea  que  ya  nos  separaba,  sin  que  en  ninguno 
de  los  dos  estuviese  la  culpa,  y  de  la  que  él  no  se  daba  cuenta 
porque  él  era  el  casado,  y  yo  el  soltero. 

Dimos  una  vuelta  al  jardín,  que  estaba  muy  lejos  de  pa- 
recer un  Edén  ;  pero  que  Juan  me  dijo  muy  satisfecho  que 
con  el  tiempo  sería  una  cosa  muy  distinta.  A  los  pocos 
minutos  se  nos  reunió  otra  vez  Úrsula,  ostensiblemente  con 
el  pretexto  de  traer  una  carta  á  Juan,  pero  yo  creo  que  por 
no  estar  separada  de  él,  cosa  tan  natural  en  todos  los  recien 
casados. 
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El  contenido  de  la  carta,  que  ambos  leyeron  juntos  hizo 
á  Úrsula  ponerse  grave  y  coloreársele  las  mejillas,  hasta  que 
Juan,  rompiendo  la  carta  y  arrojando  los  pedazos,  tomó  á 
su  esposa  por  ambas  manos  y  mirándole  al  rostro  y  son- 
riendo, le  dijo : 

— ¿  Crees  que  esto  me  mortifica  en  lo  más  mínimo,  hija 
mía  ?  Nada  de  eso.  Ya  lo  sabíamos  antes,  y  no  debemos 
darle  importancia  alguna. 

— No  ;  pero  está  mal  hecho,  y  es  injusto.  Nunca  creí 
que  se  hubiera  atrevido  á  hacer  eso  .  .  .  contigo. 

— ¡  Oye,  Félix  !  cree  Úrsula  que  nadie  debe  atreverse  á 
ofender  á  su  marido  ...  ni  siquiera  Ricardo  Brithwood  ! 

— Es  un  .  .  . 

— Calla,  Úrsula,  y  no  nos  ocupemos  de  ese  desgraciado 
que  después  de  todo,  ningún  daño  puede  hacernos,  y  nunca 
podrá  ser  tan  feliz  como  somos  nosotros. 

Y  así  era  la  verdad.  La  insultante  carta  de  Brithwood 
no  produjo  más  efecto  que  el  desprecio,  y  no  se  volvió  á 
hablar  de  ella. 

- — Yo  creo  que  nosotros  no  vamos  á  tener  miedo  ni  ver- 
güenza por  nuestra  pobreza — dijo  Juan  alegremente. — Nues- 
tra respetabilidad  reside  en  nosotros  mismos.  En  cuanto  á 
nuestros  vecinos,  pueden  pensar  lo  que  les  parezca.  ¿  No 
opinas  lo  mismo,  Úrsula  ? 

— Indudablemente.  Además,  somos  jóvenes,  y  tenemos 
pocas  necesidades  que  podemos  reducir  hasta  donde  alcan- 
cen nuestras  entradas. 

— Y  no  más  vestidos  de  seda,  ¿  verdad  ? 

— Yo  creo  que  no  has  de  ser  tan  poco  galante  que  dejes 
de  encontrarme  igualmente  bien  con  uno  de  algodón  .  .  . 

Juan  se  sonrió,  y  le  dio  un  abrazo. 

La  joven  ama  nos  llevó  á  enseñarnos  su  casa  que  exami- 
namos y  admiramos  hasta  la  cocina  en  sus  más  pequeños 
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detalles.  Sentados  después  en  la  sala,  Juan  nombró  inci- 
dentalmente  y  por  casualidad,  á  su  madre. 

— Nunca  me  has  dicho  nada  acerca  de  tu  madre — le  dijo 
Úrsula. 

— Hija  mía,  muy  poco  puedo  decirte.  Hace  tiempo  que 
sabes  que  ibas  á  casarte  con  Juan  Jalifax  que  no  tenía  ami- 
gos ni  parientes,  y  cuyos  padres  no  le  dejaron  nada  más  que 
su  nombre. 

— ¿  Y  no  los  recuerdas  ? 

— Á  mi  padre,  nada  absolutamente  ;  á  mi  madre,  un 
poco. 

— ¿  No  conservas  nada  que  les  perteneciera  ? 

— Sólo  una  cosa.     ¿  Quieres  verla  ? 

— Con  mucho  gusto. 

Juan  salió  de  la  sala  y  volvió  después  de  un  minuto. 

— Aquí  está  todo  lo  que  conservo  de  mis  padres.  Félix 
es  el  único  que  lo  ha  visto,  hasta  ahora. 

Traía  en  su  mano  el  Testamento  Griego  que  años  atrás 
me  había  enseñado,  cubierto  con  las  mismas  bolsas  y  sugeto 
con  las  mismas  cintas,  obra,  sin  duda,  de  su  madre.  Úrsula 
lo  tomó  con  cariño  y  él  le  enseñó  la  hoja  de  la  portada  en 
que  aquella  leyó  : 

"  £Jl  caballero  Guillermo  Jalifax.'''* 

— Yo  creía  .  .  . 

Manifestó  una  agradable  sorpresa.  Hubiera  dejado  de 
ser  mujer,  y,  sobre  todo,  mujer  de  elevado  nacimiento,  sino 
hubiera  sentido  satisfacción  al  leer  aquello. 

— Tú  creías  que  yo  era  el  simple  hijo  de  un  trabaja- 
dor ...  ó  de  nadie,  ¿  no  es  así  ? 

— No — gritó  ella  con  orgullo — y  aunque  así  fuese,  nada 
significaría  para  mí  Hijo  de  un  rey,  ó  de  un  pordiosero, 
para  mí  siempre  serías  mi  marido  ...  mi  Juan  Jalifax. 

— ¡  Bendita  seas  ! — murmuró  Juan  abrazándola  otra  vez. 
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Al  despedirme,  Juan  quiso  acompañarme  liasta  mi  casa, 
placer  que  yo  no  esperaba,  pero  en  lo  que  insistieron  tanto 
él  como  Úrsula,  no  siendo  ésta  como  tantas  otras  esposas 
jóvenes  que  acojen  con  frialdad  las  antiguas  amistades  de 
sus  maridos.  Yo  para  ella  era  su  mejor  amigo  por  lo  mismo 
que  sabía  que  lo  era  de  Juan. 

Cuando  cruzábamos  la  calle  pasó  por  nuestro  lado  un 
elegante  carruaje  en  el  que  iban  dos  señoras,  una  de  ellas 
nos  saludó  haciendo  un  movimiento  de  cabeza.  A  poca  dis- 
tancia se  detuvo  el  carruaje,  y  el  lacayo  vino  á  decir  al  señor 
Jalifax  que  lady  Carolina  Brithwood  deseaba  hablar  con  él. 

— ¿  Yas  á  ir,  Juan  ? 

— Ciertamente.     ¿  Por  qué  no  ? 

Y  se  acercó  al  carruaje. 

— ¡  Oh  !  cuánto  gusto  tengo  en  ver  á  mi  buen  primo  .  .  . 
esta  es  Emilia — añadió  dirigiéndose  á  la  señora  que  la  acom- 
pañaba. 

Juan  sin  duda  reconoció  la  cara  de  ésta  que  era  dema- 
siado conocida.  Adoptó  un  aire  de  gravedad,  y  se  inclinó 
profundamente. 

— ¿  Y  qué  ha  hecho  Yd.  de  su  señora — anadió  lady  Ca- 
rolina— ese  tesoro  que  nos  ha  robado  Yd.  ?  ¿  Cómo  está 
Úrsula  ? 

— Está  bien,  señora,  muchas  gracias. 

— ¡  Cuánto  me  alegro  de  haberlo  encontrado  !  Es  pre- 
ciso que  seamos  amigos.  Emilia,  te  vas  á  quedar  encantada 
cuando  veas  á  la  bella  novia.  Hemos  de  aprovechar,  la  pri- 
mera oportunidad,  y  como  dos  princesas  disfrazadas  vamos 
á  ir  á  visitar  á  la  señora  Jalifax. 

— Repito  á  Yd.  las  gracias,  lady  Carolina,  pero  .  .  . 

— No  hay  pero  que  valga.  Estoy  resuelta.  Mi  marido 
no  lo  sabrá,  y  si  lo  sabe,  no  me  importa.  Quiero  que  sea- 
mos amigos  mientras  yo  esté  en  Norton  Bury. 
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— No,  lady  Carolina  ;  no  puede  ser.  Vd.  misma  debe 
comprenderlo  así.  Nos  podremos  ver,  accidentalmente,  en 
la  calle  y  saludarnos  con  el  buen  afecto  de  siempre,  pero  ni 
en  las  circunstancias  actuales,  ni  en  ninguna  otra,  es  posible 
la  intimidad  entre  la  familia  de  Vd.  y  la  mía. 

Lady  Carolina  hizo  un  movimiento  de  hombros  que  in- 
dicaba resentimiento. 

— Como  Yd.  quiera — respondió. — Yo  nunca  he  solicitado 
la  amistad  de  nadie. 

— lluego  á  Yd. — prosiguió  Juan — que  no  califique  esto 
de  ingratitud  hacia  las  bondades  de  Yd.  en  otro  tiempo 
para  con  mi  esposa.  La  diferencia  entre  Yd.  y  ella,  entre  la 
clase  de  vida  que  Yd.  hace,  y  la  que  ella  se  vé  obligada  á 
hacer  es  muy  grande. 

— ¿  De  veras  ? — contestó  ella  con  una  sonrisa  que  reve- 
laba alguna  amargura. 

— Sí,  lady  Carolina — añadió  con  firmeza — es  absoluta- 
mente imposible. 

Pareció  mortificada  por  un  momento,  pero  pronto  se 
repuso,  y  exclamó  : 

— ¿  Lo  oyes,  Emilia  ?  ¡  Tan  joven  y  tan  desnaturaliza- 
do !  Pero  yo  espero  que  Yd.  cambiará  de  opinión.  Buenos 
días,  mi  caro  primo. 

Y  mandó  al  cochero  seguir. 

— Juan,  ¿qué  dirá  la  señora  Jalifax  cuando  sepa  ésto ? 

— ¡  Pobrecilla  !  Afortunadamente  para  ella  está  alejada 
de  toda  esta  gente. 

— Pero  lady  Carolina  .  .  . 

— ¿  Yiste  la  señora  que  la  acompañaba  ? 

— ¡  Hermosa  mujer  ! 

— ¡  Infeliz,  á  pesar  de  su  belleza  I  Es  lady  Hamil- 
lon. 

No  me  dijo  más,  ni  yo  le  pregunté. 
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A  la  puerta  de  mi  casa  se  despidió  de  raí  con  su  son- 
risa de  siempre,  y  diciéndome  con  un  golpecito  en  el  hom- 
bro : 

— Muchacho,  cuídate  mucho.  No  creas  que  porque  no 
vivo  contigo,  dejo  de  ser  el  tirano  de  otros  tiempos. 


i 


CAPÍTULO   XVIII. 


ASÓ  el  invierno  y  la  primavera  siguiente,  en 
completa  calma.  Yo  estuve  muy  mal  de 
salud  y  apenas  pude  salir,  pero  Juan  y  Úr- 
sula me  visitaban  constantemente,  con  espe- 
cialidad el  primero. 

Cuando  llegaron  los  largos  días  del  vera- 
no tomé  la  costumbre  de  ir  á  pasarlos  en  casa  de  Juan,  ya 
sentado  bajo  los  árboles  del  jardín,  que  había  sufrido  una 
transformación  completa,  ya  en  la  sala,  mientras  Úrsula, 
ayudada  de  su  única  criada,  Juana,  estaba  entregada  á  los 
quehaceres  de  la  casa.  Por  la  tarde  se  sentaba  á  coser  cerca 
de  una  ventana,  esperando  á  Juan  que  pasaba  todo  el  día  en 
la  tenería,  y  á  quien  desde  muy  lejos  divisábamos,  yendo 
entonces  ella  á  la  puerta  á  recibirlo. 

En  el  siguiente  mes  de  Diciembre,  cuando  las  primeras 
nieves  cubrieron  el  suelo,  vino  al  mundo  el  primer  fruto  de 
aquel  feliz  matrimonio.  Era  una  niña.  Yo  creo  que  ellos 
hubieran  deseado  un  varón  ;  pero  todo  lo  olvidaron  cuando 
se  vieron  con  el  pequeño  vastago,  que  era  muy  bonito,  se- 
gún la  opinión,  al  menos,  de  las  mujeres,  desde  la  señora 
Jessop  hasta  la  buena  Isabel  que  había  abandonado  nues- 
tra casa  y  todos  sus  quehaceres  en  ella,  por  correr  á  la 
de  la  señora  Jalifax  donde  exhibía  orguUosa  á  todos  los 
espectadores  aquel  montón  de  lienzos  y  encajes,  en  cuyo 
centro  se  hallaba  el  diminuto  ser  humano  que  ella  ase- 
12 
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guraba  con  la  mayor  gravedad,  ser  la  viva  imagen  del 
padre. 

¿  Para  qué  he  de  hablar  del  gozo  de  aquel  padre,  seme- 
jante al  de  todos  los  hombres  ante  su  primer  hijo  recien 
nacido  ? 

Yo  no  vi  á  Juan  hasta  el  día  siguiente,  que  vino  á  mi 
casa  rebosando  felicidad  ;  pero  Isabel  me  dijo  que  cuando 
por  primera  vez  puso  la  niña  en  sus  brazos,  había  llorado 
como  un  chiquillo. 

El  9  de  Febrero  siguiente  fué  bautizada  aquella  niña  con 
el  nombre  de  María,  en  recuerdo  de  la  madre  de  Juan.  En 
aquel  día  comimos  todos  juntos  en  casa  de  él,  los  esposos 
Jessop,  mi  padre  y  yo.  Era  la  primera  vez  que  en  veinte 
años  se  había  permitido  mi  padre  comer  fuera  de  su  casa. 
Nosotros  no  lo  esperábamos,  pues  á  nuestra  encarecida  invi- 
tación se  había  limitado  á  contestar  moviendo  la  cabeza, 
pero  en  el  momento  de  sentarnos  á  la  mesa,  Úrsula  nos  sor- 
prendió con  un  pequeño  grito  de  alegría  y  vimos  á  mi  padre 
parado  en  la  puerta  del  comedor  ;  su  robusto  cuerpo  un 
poco  inclinado,  vestido  con  el  traje  de  los  días  de  fiesta, 
su  sombrero  de  cuáquero  en  una  mano  y  su  bastón  en  la 
otra,  mirándonos  á  todos.  La  joven  pareja  no  encontra- 
ba palabras  bastantes  con  que  expresar  su  satisfacción, 
palabras  á  que  él  sólo  contestó  diciendo  :  "  gracias  Juan," 
"  gracias  Úrsula,"  y  se  sentó  al  lado  de  ésta  sin  dar  ex- 
plicación del  motivo  que  lo  había  hecho  cambiar  de  opi- 
nión. 

La  comida  fué  modesta,  y  tal  cual  correspondía  á  unos 
anfitriones  que  como  sus  huéspedes  sabían  muy  bien,  no 
podían  permitirse  lujo  alguno.  En  el  centro  de  la  mesa 
había  un  gran  ramo  de  rosas  de  pascua,  y  yo  creo  que  ni  el 
rey  Jorge  asistió  nunca  á  una  fiesta  más  agradable. 

Concluida  la  comida  nos  sentamos  todos  en  la  sala,  cerca 
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de  la  chimenea,  y  al  poco  rato  mi  padre  manifestó  su  inten- 
ción de  retirarse  para  ir  á  la  tenería. 

— No  se  vaya  Vd.  todavía,  señor  Fletcber — le  dijo  Juan  ; 
— Úrsula  quiere  enseñarle  nuestra  pequeña  señorita. 

Mi  padre,  á  quien  no  le  gustaban  los  niños,  no  había 
manifestado  deseos  de  ver  la  hija  de  Juan.  Úrsula  entró  al 
poco  rato  con  la  niña  en  sus  brazos  y  se  la  presentó.  Él  la 
miró  por  un  rato,  y  no  hizo  más.  La  madre  pareció  un  poco 
resentida,  pero  pronto  lo  olvidó  ante  las  palabras  de  admi- 
ración hacia  la  niña,  que  salieron  de  los  labios  de  todos  los 
demás. 

— ¡  Dios  la  bendiga  ! — dijo  por  último  mi  padre,  ponien- 
do su  mano  sobre  el  pecho  de  la  niña. — ¡  Dios  la  bendecirá  ! 
Y  ahora,  muchachos,  necesito  irme. 

Todos  nos  dispusimos  á  marcharnos. 

— Yenga  Vd.  pronto  á  vernos  otra  vez — le  dijo  Úrsula 
estrechándole  la  mano  que  él  le  alargó. 

— Tal  vez.  ¡  Quién  sabe  !  Mientras  tanto,  sé  una  bue- 
na esposa,  hija  mía  ;  y  tú  Juan,  quiérela  mucho,  y  no  seas 
demasiado  rígido  con  ella.  ¡  Es  muy  joven  ...  es  muy 
joven  !  .  . 

Suspiró,  y  comprendimos  que  algún  recuerdo  lo  mortifi- 
caba en  aquel  momento. 

Cuando  nos  dirigíamos  á  casa,  sólo  una  ó  dos  veces  me 
habló,  y  esto  para  decirme  cosas  extrañas  referentes  á 
tiempos  muy  pasados  ;  dichos  y  hechos  de  cuando  yo  era 
niño  y  que  yo  no  tenía  idea  de  que  mi  padre  supiese  ó  re- 
cordase. 

Al  llegar  á  casa  le  propuse  que  nos  sentásemos  un  rato 
mientras  llegaba  su  hora  de  dormir. 

— No,  no  ;  tú  estás  cansado,  y  yo  tengo  que  escribir  una 
carta  de  negocios.  Es  mejor  que  te  vayas  á  acostar,  como 
de  costumbre. 
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Le  di  las  buenas  noches,  y  al  separarme  de  él  me  llamó, 
haciéndome  volver : 

— ¿  Qué  edad  tienes,  Félix  ?  ¿Veinticuatro,  ó  veinticinco  ? 

— Veinticinco,  padre. 

— ¡  Oh  ! — añadió  poniéndome  una  mano  sobre  el  hombro, 
y  mirándome  con  bondad,  casi  con  ternura.  Estás  aun  muy 
débil,  pero  ya  te  robustecerás,  y  vivirás  tanto  como  ha  vi- 
vido tu  viejo  padre.  Buenas  noches  ;  ¡  Dios  te  bendiga, 
hijo  mío  ! 

Me  despedí,  y  me  consideré  feliz.  Nunca  creí  que  mi 
padre  y  yo  pudiéramos  vivir  en  tan  buena  armonía,  y  hasta 
amarnos  tan  tiernamente. 

A  media  noche  Isabel  entró  en  mi  cuarto  y  se  sentó  á  la 
cabecera  de  mi  cama  mirándome  con  atención.  Yo  había 
tenido  un  sueño  extraño  acerca  de  mi  niñez  y  del  tiempo  en 
que  mi  padre  y  mi  madre  eran  jóvenes. 

Lo  que  Isabel  me  fué  diciendo  por  grados  y  con  todo  el 
cariño  que  me  profesaba  desde  mi  infancia,  me  pareció  al 
principio  la  continuación  del  sueño  que  acababa  de  tener. 

A  las  diez  de  la  noche,  y  después  de  haber  cerrado  las 
puertas,  había  ido  á  la  sala  á  avisar  á  mi  padre  que  ya  era 
hora  de  que  se  fuese  á  dormir.  Él  estaba  sentado  de  espal- 
das á  la  puerta,  aparentemente  escribiendo,  y  no  le  contestó. 

Media  hora  después  volvió  otra  vez.  Él  continuaba  en 
la  misma  posición,  sin  haberse  movido.  Tenía  la  cabeza 
apoyada  en  una  mano,  y  la  otra  descansaba  en  la  mesa  suge- 
tando  con  sus  rígidos  dedos  la  pluma.  Parecía  abstraído 
mirando  lo  que  había  escrito,  y  que  era  lo  siguiente  : 
"  Mi  buen  amigo  : 

mañana  estaré  ..." 

¡  Su  mano  se  había  detenido  allí  .  .  .  para  siempre  ! 

¡  Padre  querido  !  ¡  En  aquel  mañana  habías  aparecido 
ante  Dios  ! 
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CAPÍTULO   XIX. 

RA  el  año  de  1812.  Yo  había  vivido  diez 
años  en  la  casa  de  mis  hermanos  adoptivos, 
á  donde  Juan  me  llevó  al  día  siguiente  de 
haber  enterrado  á  mi  padre,  rogándome  que 
no  me  separase  nunca  de  ellos  ;  pues  según 
supe  luego,  los  productos  de  la  tenería  habían 
sido  nominales  desde  mucho  tiempo  antes  de  la  muerte  de 
aquél,  y,  para  el  sostenimiento  de  ambas  familias  se  hacía 
necesaria  la  venta  de  la  tenería  limitando  los  negocios  ex- 
clusivamente al  molino. 

Esta  crisis,  y  el  cambio  que  en  todas  las  cosas  trajo,  hirió 
el  viejo  corazón  de  Isabel  que  no  pudo  acostumbrarse  á  ello, 
y  la  enterramos  al  lado  de  mi  padre  y  de  mi  madre  en  el 
cementerio  de  Santa  María  de  Norton  Bury,  donde  reposan 
aquellos  tres  seres  que  tanto  me  amaron  en  el  mundo. 

Yo  deseé  trabajar  para  ganarme  la  vida,  si  era  posible, 
pero  Juan  Jalifax  no  quiso  ni  oir  hablar  fie  eso,  y  Úrsula  le 
ayudó,  llamando  en  su  auxilio  hasta  á  la  inocente  María  para 
suplicarme  que  permaneciera  con  ellos,  á  lo  cual  accedí  al  fin. 
Tenían  á  la  sazón  varios  hijos  cuyos  alegres  gritos,  de  la 
mañana  á  la  noche,  habían  transformado  la  triste  casa  y  su 
antes  solitario  jardín.  El  primero  era  Guillermo,  nacido 
después  de  María,  muy  parecido  á  su  madre  y  el  predilecto 
de  ella.  Seguían  después  Eduardo  y  Jorge,  permaneciendo 
María  la  única  hermana  y  raimada  por  todos  ellos. 
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Juan  había  llegado  á  ser  una  persona  conocida  y  respe- 
tada por  todo  el  mundo  en  Norton  Bury  y  sus  contornos, 
sobre  todo  por  su  amor  y  protección  á  la  clase  baja,  y  mu- 
chos de  sus  vecinos  acudían  á  él  para  arreglar  sus  diferen- 
cias, en  vez  de  acudir  á  los  tribunales,  siendo  su  opinión 
respetada  tanto  por  los  ricos  como  por  los  pobres  y  habiendo 
llegado  á  adquirir  verdadera  popularidad,  de  que  él  jamás 
hacía  alarde  ni  aun  en  el  seno  de  la  familia. 

Nuestra  fortuna  había  mejorado  un  poco  hasta  el  punto 
de  permitir  á  Úrsula  comprarse  un  vestido  de  seda,  el  pri- 
mero desde  su  matrimonio,  y  que  tuvo  la  delicadeza  de  ele- 
gir del  mismo  color  de  aquel  que  Juan  había  visto  colgado 
en  la  cocina  de  Enderley. 

Nos  hallábamos  un  día  proyectando  ir  á  pasar  tres 
meses  en  Longfield,  pequeña  granja,  á  seis  millas  de  dis- 
tancia, donde  habíamos  estado  una  vez  y  donde  ansiábamos 
establecernos  para  que  los  muchachos  disfrutasen  á  su  placer 
de  la  libre  vida  del  campo,  cuando  vimos  llegar  á  Guillermo 
diciendo  que  en  la  sala  habían  dos  caballeros,  y  que  uno  de 
ellos  lo  había  acariciado,  y  era  mucho  más  grande  que  papá. 

Juan  y  Úrsula  pasaron  á  la  sala  donde  el  primero  hizo 
una  seria  inclinación  ante  aquel  "gran"  personaje,  y  la 
segunda  se  quedó  sorprendida  al  reconocerlo. 

— Hace  tanto  tiempo  que  no  tengo  la  dicha  de  ver  á  la 
señorita  March,  que  infiero  que  la  señora  Jalifax  no  recor- 
dará quien  soy. 

— No  es  así,  lord  Luxmore  ;  permítame  Vd.  que  le  pre- 
sente mi  marido. 

Mientras  los  dos  hombres  se  saludaban,  y  aunque  lord 
Luxmore  había  sido  hermoso  en  su  juventud,  y  se  decía 
que  era  de  tan  finos  modales  como  el  mismo  príncipe  re- 
gente, ninguna  mujer  se  hubiera  mostrado  tan  altiva  como 
Úrsula  al  presentarle  á  Juan  Jalifax  como  su  marido. 
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De  los  dos,  el  noble  era  el  menos  desembarazado,  pues 
el  recibimiento  que  tanto  el  señor  como  la  señora  Jalifax 
le  habían  hecho,  había  sido  marcadamente  frío  ;  y  hasta 
creo  no  equivocarme  al  decir  que  no  consideraron  su  casa 
muy  honrada  con  la  presencia  en  ella  del  conde  de  Lux- 
more. 

Éste,  sin  embargo,  mostró  su  más  finas  maneras,  y  fué 
el  primero  en  romper  el  hielo. 

— Señor  Jalifax,  hace  mucho  tiempo  que  deseo  conocer 
á  Vd.  Señora,  mi  hija  me  ha  animado  á  hacer  esta  visita  sin 
previo  anuncio. 

Úrsula  le  preguntó  atentamente  por  lady  Carolina 
Brithwood,  sabiendo  que  acababa  de  llegar  de  fuera  y  que 
tenía  en  su  casa  á  su  padre  el  conde,  y  á  su  hermano. 

— Perdonen  Vds.,  he  olvidado  presentarles  mi  hijo, 
lord  Ravenel. 

El  joven  presentado  se  limitó  á  hacer  una  inclinación. 
Era  un  joven  de  unos  diez  y  ocho  años,  alto  y  no  muy  ro- 
busto, de  finas  facciones  y  grandes  ojos  de  benigna  mirada. 
Se  retiró  pronto  hacia  la  puerta  que  daba  al  jardín,  mirando 
como  los  muchachos  jugaban  y  procurando  entablar  amis- 
tad con  María. 

— Yo  creo  que  mi  hijo  vio  á  Vd.  hace  algunos  años, 
señora  Jalifax.  Fué  el  ídolo  de  su  hermana  cuando  era 
niño.  Ahora  acaba  de  completar  su  educación  en  el  cole- 
gio de  St.  Omer,  pero  no  crea  Vd.  por  eso,  señor  Jali- 
fax, que  nosotros  somos  todavía  una  familia  de  cató- 
licos. Espero  que  el  inmediato  conde  de  Luxmore  pres- 
tará sus  juramentos  en  su  puesto,  hayamos  conseguido 
ó  no  la  Emancipación.  ¿Por  supuesto,  Vd.  sostendrá  el 
Bill? 

Juan  asintió,  expresando  su  opinión,  rara  entonces,  de 
que  la  conciencia  de  cada  uno  debe  ser  libre,  y  que  todo 
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hombre  honrado  debe  ser  protegido  y  debe  serle  permitido 
servir  al  estado,  cualesquiera  que  sean  sus  opiniones  reli- 


— Señor  Jalifax,  estoy  enteramente  de  acuerdo  con  Vd. 
Todas  las  creencias  son  de  ningún  valor  para  todo  hombre 
ilustrado. 

— Perdone  Yd.,  señor  ;  eso  está  muy  lejos  de  ser  lo  que 
significan  mis  palabras.  Considero  tan  sagradas  las  creen- 
cias de  cada  hombre,  que  creo  que  ningún  otro  hombre 
tiene  derecho  á  intervenir  en  ellas,  ni  aun  á  preguntar  acerca 
de  ellas.  Ese  es  asunto  que  exclusivamarte  debe  quedar 
entre  él  y  su  Hacedor. 

— ¡  Exactamente  !  Señora  Jalifax,  su  marido  posee  una 
notable  facilidad  de  expresión,  y  debe  ser,  como  ya  he  oído 
decir,  un  orador  de  primer  orden. 

Úrsula  se  sonrió  complacida  ;  pero  Juan  se  apresuró  á 
decir  : 

— No  tengo  pretensión  ni  ambición  de  semejante  cosa. 
Simplemente  me  limito  á  poner  en  su  lugar  la  verdad,  ó  lo 
que  creo  que  lo  es,  ante  el  pueblo,  en  la  forma  más  adecuada 
para  que  lo  pueda  entender. 

— Mi  querido  señor,  el  pueblo  no  tiene  más  seáos  que  la 
cabeza  de  mi  bastón,  y  necesita  ser  conducido  como  una 
manada  de  carneros.  Nosotros  somos  sus  pastores  natura- 
les, pero  necesitamos  una  clase  media,  una  voz  de  entre  ellos 
que  alguna  vez  .  .  . 

— Sí — dijo  Juan,  secamente — un  perro  de  esos  pastores, 
para  que  ladre.  En  otros  términos,  un  orador  público.  Y 
dígame  Yd.,  ¿  en  la  Cámara  de  Representantes,  ó  fuera  de 
ella? 

— En  ambos  sitios.  Ya  veo  que  Yd.  me  va  compren- 
diendo. Pero  antes  de  continuar  en  este  algún  tanto  deli- 
cado asunto,  permítame  Yd.  que  le  hable  de  otro  acerca  del 
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cual,  mi  agente  el  señor  Brown  quisiera  conocer  la  valiosa 
opinión  de  Yd. 

— ¿  Va  Vd.  á  refererirse  al  arrendamiento  de  su  fábrica 
de  paños  de  Enderley  ? 

— Sí  señor  ;  y  creo  que  podremos  entendernos.  Brown 
me  ha  dicho  que  hace  tiempo  desea  Yd.  tomar  en  arrenda- 
miento dicha  fábrica,  y  yo  me  consideraré  dichoso  al  tener 
á  Yd.  por  arrendatario. 

— Señor,  eso  es  imposible,  y  no  podemos  ni  hablar  de  ello. 

Lord  Luxmore  gozaba  de  la  reputación  de  ser  un  hábil 
diplomático,  é  indudablemente  poseía  ese  encanto  de  mane- 
ras que  tan  por  completo  había  heredado  su  hija. 

Se  levantó,  y  dirigiéndose  con  benévola  franqueza  á 
Juan  y  á  su  esposa,  dijo  : 

— ¿  Me  será  permitido  preguntar,  en  gracia  de  mis  bue- 
nos deseos  hacia  Yd.  y  de  mi  conexión,  aunque  lejana,  con 
la  señora  Jalifax,  por  qué  es  eso  imposible  ? 

— No  tengo  por  qué  ocultar  la  razón — contestó  Juan  ; — 
es  simplemente  porque  no  tengo  capital  para  ello. 

Lord  Luxmore  pareció  sorprendido. 

— Perdone  Yd.,  pero  habiendo  tenido  yo  relaciones  de 
amistad  con  el  difunto  señor  March,  creí  que  la  fortuna  de 
su  hija  .  .  . 

Úrsula  se  levantó  como  movida  por  un  resorte  : 

— La  esposa  del  señor  Jalifax  no  tiene  fortuna  ninguna, 
lord  Luxmore.  De  esa  fortuna  no  ha  recibido  él  un  cén- 
timo, porque  Ricardo  Brithwood  la  guarda  íntegra,  y  mi 
esposo  prefiere  trabajar  sin  descanso  para  mí  y  para  nues- 
tros hijos,  antes  que  acudir  á  los  tribunales. 

— Y  está  Yd.  de  acuerdo  con  su  opinión  ? 

— Sí  señor.  Yo  prefiero  vivir  pobre  á  ver  turbada  su 
tranquilidad  en  la  lucha  con  un  mal  hombre  por  cuestión 
de  intereses. 
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— Creo — dijo  Juan — que  deberíamos  variar  la  conversa- 
ción, y  hablar  de  alguna  otra  cosa  que  fuera  más  interesante 
para  lord  Luxmore. 

— De  ninguna  manera — contestó  éste,  que  indudable- 
mente se  veía  perplejo  y  hasta  disgustado — ¡  Conducta  más 
extraordinaria  ! — murmuró — y  hasta  imprudente  !  Si  el 
asunto  se  hiciera  público  y  los  periódicos  se  ocuparan  de 
él  ...  Es  preciso  que  yo  hable  con  Brithwood. 

Juan  cambió  la  conversación  haciéndola  recaer  sobre  la 
política  general  de  Inglaterra  y  el  reciente  asesinato  del 
ministro  Percival. 

— Con  la  muerte  de  Percival — dijo  lord  Luxmore — ten- 
dremos nuevas  elecciones  y  de  ellas  depende  la  Emancipa- 
ción Católica.  Señor  Jalifax — añadió  volviéndose  de  re- 
pente— Vd.  podría  sernos  de  gran  utilidad  en  el  Parlamento. 

— ¿  Lo  cree  Yd.  así  ? 

— Á  mí  me  gusta  hablar  con  claridad.  ¿  Quiere  Vd. 
entrar  en  él  ? 

¡  Entrar  en  el  Parlamento  !  ¡  Juan  Jalifax  en  el  Parla- 
mento !  Úrsula  y  yo  nos  quedamos  atónitos  ante  tan  repen- 
tina posibilidad  que  á  Juan  pareció  no  cogerle  de  sorpresa. 

— Aseguro  á  Yd. — proseguió  lord  Luxmore — que  nada 
hay  más  fácil  para  mí  y  que  puedo  hacerlo  desde  luego  por 
un  distrito  inmediato  á  esta  localidad,  que  es  el  distrito  de 
mi  familia. 

— El  cual  sin  duda  quiere  Yd.  conservar  en  persona  de 
su  conveniencia  mientras  lord  Ravenal  arriba  á  su  mayor 
edad.     ¿  No  es  así,  lord  Luxmore  ? 

Éste  frunció  ligeramente  el  ceño.  Aunque  semejantes 
transacciones  eran  entonces  muy  comunes  tratándose  del 
servicio  del  país  y  de  la  Iglesia,  se  empezaba  á  hablar  de 
ellas  por  el  descrédito  que  consigo  traían. 

— Creo   que   apresura  Yd.   un   poco   sus   conclusiones, 
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señor  Jalifax,  pues  mi  liijo  no  se  ha  decidido  todavía  entre 
la  Iglesia  y  la  política.  ¿  No  podré  contar  con  el  apoyo  de 
Vd.,  señora  Jalifax  ?  Corre  de  mi  cuenta  allanar  todas  las 
dificultades,  como  calificación,  etc.  ¿  No  le  gustaría  á  Vd. 
ver  á  su  marido  representar  el  antiguo  y  honrado  distrito 
de  Kingswell? 

Kingswell  era  un  arruinado  pueblecillo  de  poco  más  de 
una  docena  de  casas,  donde  Juan  administraba  una  de  las 
pocas  propiedades  que  mi  pobre  padre  me  había  dejado. 

— La  elección  será  para  mí  asunto  de  muy  poca  molestia 
— añadió  lord  Luxmore — y  el  país  será  el  que  ganará  aten- 
didos los  talentos  y  probidad  de  su  esposo,  mi  querida  señora. 
Él  está  hecho  para  brillar  en  la  política,  y  será  para  mí  una 
honra  y  una  satisfacción  haber  contribuido  en  algún  modo  á 
aquel  fin.     Señor  Jalifax,  acepta  Vd.  mi  distrito  ? 

— Bajo  ningún  concepto,  señor. 

Lord  Luxmore  apenas  podía  dar  crédito  á  lo  que  oía. 

— Señor,  mío,  es  Yd.  un  hombre  verdaderamarte  extraor- 
dinario. Y  ¿  puedo  saber  la  razón  ? 
|(  — Tengo  varias,  pero  una  es  suficiente.  Aunque  deseo 
tener  influencia,  y  tal  vez  poder,  no  es  en  la  esfera  de  la 
política.  Mientras  la  conciencia  política  no  deje  de  ser  un 
objeto  de  tráfico,  y  mientras  no  se  permita  al  pueblo  elegir 
libremente  sus  representantes,  yo  no  puedo  ni  debo  ser 
uno  de  ellos.     Hablemos  de  otra  cosa. 

— Con  mucho  gusto,  señor. 

Indudablemente  no  se  escapó  á  la  penetración  del  conde 
que  en  aquellos  revueltos  días  en  que  los  gritos  del  pueblo 
enfurecido  empezaban  á  ser  oídos,  no  hubiera  sido  pru- 
dente crearse  un  enemigo  en  aquel  joven  que  con  otros  po- 
cos se  hallaba  colocado  en  medio  del  golfo  que  á  la  sazón 
empezaba  á  estrecharse,  entre  la  comunidad  y  la  aristo- 
cracia. 
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Permaneció  allí  un  rato  más,  hablando  de  cosas  indife- 
rentes, y  por  último  se  retiró,  aparentando  la  mayor  com- 
placencia, y  llevándose  consigo  al  gentil  lord  Ravenel  que 
no  había  hablado  seis  palabras  en  todo  aquel  tiempo. 

Cuando  salió,  tanto  Juan  como  Úrsula  parecieron  verse 
aliviados  de  un  peso. 

— Verdaderamente,  Juan — dijo  ésta — poco  ha  adelan- 
tado el  conde  con  su  visita,  y  creo  que  tardaremos  en  volver 
á  verlo  en  esta  casa. 

Juan  se  fué  á  la  tenería  de  donde  regresó  tarde  y  aun- 
que en  la  apariencia,  con  su  buen  humor  de  siempre,  evi- 
dentemente contrariado  por  el  estado  de  sus  negocios  de 
que  nos  habló,  encareciendo  la  necesidad  en  que  estábamos 
de  reducir  los  gastos  hasta  el  mayor  extremo  posible  si  no 
habíamos,  de  vernos  envueltos  en  la  ruina  universal.  Úr- 
sula lo  consolaba  y  animaba,  con  su  angelical  benevolencia 
y  conformidad,  cuando  oímos  llamar  violantamente  á  la 
puerta.  Era  un  criado  de  lord  Luxmore  con  una  carta 
para  Juan,  que  éste  leyó  y  entregó  á  Úrsula  sin  pronun- 
ciar una  palabra.  El  grito  de  gozo  que  ésta  dio  al  leerla 
estaba  más  que  justificado.  La  Providencia  se  nos  mani- 
festaba de  una  manera  prodigiosa.  La  carta  decía  lo  si- 
guiente : 

"  Sr.  D.  Juan  Jalifax — 

Habiendo  llegado  hace  algún  tiempo  su  esposa  Úrsula 
March  á  la  edad  fijada  por  su  padre,  pondré  á  la  disposición 
de  Vd.,  dentro  del  término  de  un  mes,  á  contar  desde  la 
fecha,  todo  lo  que  á  aquélla  pertenece,  capital  é  intereses, 
y  que  se  halla  en  mi  poder  como  su  tutor  y  curador  que 
soy,  de  acuerdo  con  el  testamento  del  difunto  señor  D. 
Enrique  March.  Soy  de  Vd.  afectísimo, 

Ricardo  Brithvstqod." 
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— \  Magnífico  !     ¡  Admirable  ! 

Esto  fué  lo  único  que  se  me  ocurrió  decir.  Que  un 
hombre  malo,  por  su  propia  iniciativa,  inclinase  á  otro  hom- 
bre tan  malo  como  él  á  llevar  á  cabo  un  acto  de  justicia, 
y  que  este  hecho  sobreviniera  en  aquellas  circunstancias, 
cuando  casi  empezaba  Juan  á  sentir  que  las  fuerzas  le  fal- 
taban, era  una  cosa  muy  providencial  ! 

— ¡  Oh  !  Juan  .  .  .  Juan  !  ya  no  necesitarás  trabajar 
como  hasta  ahora  ! 

Esta  fué  la  primera  exclamación  de  Úrsula,  casi  derra- 
mando lágrimas,  y  echándose  al  cuello  de  él. 

Juan  estaba  muy  agitado.  Parecía  comprender  enton- 
ces la  magnitud  del  peso  que  se  había  quitado  de  encima,  y 
su  enorme  responsabilidad. 

— Gracias  á  Dios,  ahora  ya  no  tendré  que  pensar  en  tu 
porvenir,  ni  en  el  de  nuestros  hijos. 

Úrsula  se  sentó  á  su  lado,  y  yo  salí  de  la  habitación  para  de- 
jarlos solos  en  aquellos  momentos  de  verdadera  satisfacción. 

Cuando  volví  los  felicité  en  el  estilo  cómico  á  que  Juan 
era  tan  afecto  aún  en  las  circunstancias  difíciles. 

— Sí,  señor — me  dijo  Úrsula — ahora  ya  Juan  es  un  hom- 
bre rico  á  quien  debes  tratar  con  más  respeto,  Félix. 

— Y  á  tu  hermana  también — añadió  Juan. 

— Ahora  sí  que  podremos  decir  que  Juan  va  á  ser  el  fa- 
bricante más  poderoso  de  la  comarca. 

Continuamos  hablando  un  rato  sobre  el  portentoso  cam- 
bio de  nuestra  fortuna,  pues  entonces,  como  siempre,  se 
esforzaban  en  hacer  constar  que  lo  que  era  de  ellos  era  mío, 
y  por  último  Úrsula  tomó  una  luz  para  retirarse  á  su  cuar- 
to, deteniéndola  Juan  para  decirle,  como  despedida  : 

— Señora  Jalifax  ¿  cuándo  he  de  tener  el  honor  de  orde- 
nar el  carruage  con  caballos  de  cola  larga,  como  los  de  lady 
Carolina  Brithwood  ? 


CAPÍTULO  XX. 

LGUNAS  semanas  después  nos  fuimos  á  vivir 
á  Longfield  que  desde  entonces,  y  por  mu- 
chos  años  fué  la  residencia  de  la  familia, 
viendo  crecer  aquellos  niños,  y  siendo  ben- 
decido por  la  Providencia  aquel  feliz  hogar. 
Cuando  nosotros  llegamos  era  aquello  una 
sencilla  casa  de  campo,  y  nada  más. 

En  una  mañana  de  setiembre,  en  que  Juan  había  ido  á 
firmar  el  contrato  de  arrendamiento  de  la  fábrica  de  paños 
de  Enderley,  y  Úrsula  se  hallaba  paseando  con  sus  hijos  por 
la  orilla  del  río,  vi  con  sorpresa  venir  en  dirección  de  nues- 
tra casa  un  elegante  coche  de  camino  tirado  por  cuatro  ca- 
ballos. En  él  venía  la  persona  que  yo  menos  pudiera  espe- 
rar y  á  quien  no  habíamos  visto,  y  muy  rara  vez  habíamos 
nombrado,  durante  los  últimos  diez  años  ;  lady  Carolina  de 
Brithwood  en  traje  de  viaje,  de  paño  verde,  y  sombrero  de 
terciopelo  con  grandes  plumas,  viva  y  alegre  como  siempre 
aunque  sus  bonitas  facciones  restauradas  ya  con  la  pintura, 
y  sus  modales  menos  finos  y  más  desenvueltos. 

— ¿  Es  esto  Longfield  ?  ¿  Dónde  está  el  señor  Jalifax  ? 
i  Oh  !  señor  Pletcher,  Vd.  también  por  aquí  ? 

Me  tendió  la  mano  con  la  mayor  franqueza,  y  despidien- 
do el  carruaje,  me  hizo  que  la  acompañase  á  donde  se  en- 
contraba Úrsula  á  quien  quería  sorprender. 

Al  acercarnos,  Úrsula  dejó  sus  hijos  y  corrió  á  saludará 
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la  antigua  amiga  á  quien  no  había  visto  desde  que  ella  era 
aún  la  señorita  March  y  á  quien  miró  con  una  especie  de 
involuntaria  compasión  al  ver  las  arrugas  que  todas  las  son- 
risas no  podían  ocultar  en  aquel  ya  ajado  rostro. 

— j  Lady  Carolina  !  ¡  Cuántos  años  sin  vernos,  y  cuánto 
hemos  variado  ambas  ¡ 

— ¡  Tú  sobre  todo,  con  esos  muchachos  tan  grandes  ya  ! 

— Vamos  á  casa  ;  mi  marido  ha  ido  solamente  á  Ender- 
ley  y  volverá  muy  pronto. 

— Y  dudo  que  se  alegre  de  verme  aquí,  Úrsula.  Estoy 
por  decirte  que  casi  tengo  miedo  á  ese  marido  tuyo  ;  pero 
no  por  eso  me  iré. 

Úrsula  se  rió  y  le  repitió  cuanto  se  alegraba  de  verla 
otra  vez,  dirigiéndose  las  dos  hacia  la  casa,  seguidas  de  los 
muchachos. 

— ¿No  sientes  haberte  casado  con  Juan  Jalifax,  Úr- 
sula? 

— i  Sentirlo  ! 

— No  seas  impetuosa.  Yo  siempre  dije  que  era  un  buen 
muchacho,  y  lo  mismo  dice  el  conde  ahora  ;  y  en  cuanto  á 
mi  hermano  Guillermo,  no  puedes  figurarte  lo  que  para  él 
es  tu  marido. 

— ¿  Quién  ?     ¿  Lord  Ravenal  ? 

— El  mismo,  que  está  ya  hecho  un  hombre  y  prometién- 
donos hacer  nuestra  casa  tan  católica  como  cuando  dos  ó 
tres  de  nuestros  antepasados  perdieron  la  cabeza  por  el  Rey 
Jaime.  Pero  es  un  buen  muchacho,  el  pobre,  y  vale  más 
que  no  hablemos  de  él. 

Úrsula  le  preguntó  por  la  salud  de  su  prfVno  Ricardo, 
que  según  habíamos  oído  decir,  había  heredado  de  su  padre 
la  costumbre  de  pasar  borracho  todo  el  día. 

— Supongo  que  seguirá  bien,  como  siempre.  Su  último 
acto  de  honradez  para  con  tu  marido  le  ha  costado  un  ata- 


192         EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX 

que  de  gota  ;  pero  eso  no  es  nada.  Si  se  encuentran  algún 
día  creo  que  no  reñirán. 

— Mi  marido  nunca  ha  conservado  resentimiento  alguno 
hacia  Ricardo. 

— Tú  sabes  que  estamos  en  la  época  de  las  elecciones  y 
que  el  conde  desea  presentar  por  el  distrito  de  Kingswell  una 
persona  que  sea  amiga  nuestra,  y  he  comprendido  que  todos 
quieren  que  tu  marido  y  el  mío  hagan  las  amistades. 

— No  habrá  inconveniente  por  parte  de  Juan  que  nunca 
conserva  rencor  hacia  nadie.  ¿  Ha  sido  ese  el  objeto  de  su 
visita,  lady  Carolina  ? 

— No,  hija  mía.  Yo  misma  no  sé  por  qué  he  venido. 
Problamente  porque  tendría  gusto  en  ello,  que  es  la  más 
ordinaria  razón  de  todas  mis  acciones. 

Lady  Carolina  fué  nuestro  huésped  todo  el  día.  Cuan- 
do llegó  Juan  le  salió  al  encuentro  diciéndole  : 

— Supongo  que  no  esperaba  Vd.  verme  aquí.  ¿  Soy  bien 
venida  ? 

— Todo  lo  que  es  grato  para  Úrsula  lo  es  para  mí  tam- 
bién— contestó  Juan  en  un  tono,  aunque  político,  un  poco 
frío,  pareciéudome  observar  en  él  más  sorpresa  que  satisfac- 
ción por  la  presencia  de  semejante  persona  en  aquella  tran- 
quila casa. 

Durante  la  comida  la  conversación  se  sostuvo  casi  exclu- 
sivamente entre  Juan  y  Lady  Carolina,  que  mientras  tenía 
un  hombre  con  quien  hablar  rara  vez  se  dirigía  á  las  se- 
ñoras. 

— Según  dice  mi  padre,  es  Vd.  un  firme  sostenedor  del 
Bill ;  y  no  dudo  que  le  ayudará  Vd.  mañana  en  la  elección 
en  Kingswell  ? 

— No  me  atrevo  á  llamar  eso  una  elección,  señora. 

Precisamente  aquella  mañana  nos  había  estado  hablando 
Juan  de  semejante  farsa,  reducida  á  la  reunión  en  la  sala 
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de  elecciones,  de  como  una  docena  de  pobres  jornaleros,  in- 
quilinos  del  señor  Brithwood  ó  de  lord  Luxmore,  á  quie- 
nes previamente  se  habían  repartido  unas  cuantas  monedas 
por  sus  servicios,  haciéndose  el  nombramiento  de  la  persona 
que  aquellos  tenían  por  conveniente. 

— ¿  Quién  es  el  candidato,  lady  Carolina  ? 

— Un  joven  caballero  de  escasa  fortuna  pero  de  notables 
cualidades,  que  ha  venido  con  nosotros  de  Ñapóles. 

Juan  la  miró  con  fijeza. 

— Siendo  mañana  el  día  de  la  elección,  supongo  que  su 
nombre  no  será  un  secreto. 

— ;  Oh  !  no.  El  señor  Gerardo  de  Yermilye.  ¿  Lo  co- 
noce Vd.  ? 

— He  oído  hablar  de  él. 

Al  hablar  así,  Juan  seguía  con  la  mirada  fija  en  lady 
Carolina  que  al  fin  bajó  los  ojos  y  se  puso  á  jugar  con  sus 
pulseras,  cesando  ambos  en  aquella  conversación. 

Concluida  la  comida,  Guillermo  pidió  permiso  para  lle- 
var á  lady  Carolina  á  enséñale  el  jardín,  y  Juan  y  Úrsula 
entablaron  un  diálogo  penoso  para  arabos. 

— Hace  tiempo  que  yo  sabía  eso,  Úrsula,  y  no  te  hubiera 
mortificado  hablándote  de  ello,  si  ella  no  hubiera  venido. 

— Tal  vez  no  es  verdad,  Juan.  El  mundo  está  siempre 
dispuesto  á  inventar  crueles  falsedades  en  contra  de  la 
mujer. 

— N'o  sabes  el  disgusto  que  me  causa  ver  que  tocas  si- 
quiera su  mano. 

— ¡  Juan  ! 

— Perdóname,  pero  no  puedo  soportar  la  idea  de  que 
tengas  trato  con  esa  mujer  ligera  .  .  .  é  infiel  á  su  marido. 

— No  lo  creo.  Carolina  podrá  haber  sido  ligera,  pero 
no  mala. 

Juan  le  tomó  ambas  manos  enternecido,  mientras  ella  lo 
13 
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miraba  como  pidiéndole  compasión  para  aquella  mujer  que 
como  todo  el  mundo  sabía,  había  sido  tan  mal  tratada  y 
tan  infeliz. 

— Esperaremos  antes  de  juzgarla,  Úrsula.  Tú  eres  más 
buena  cristiana  que  yo. 

Toda  la  tarde  se  mostraron  cariñoso  con  ella.  Juan 
sabía  muy  bien  que  fuera  de  nuestra  retirada  casa,  todos  la 
señalaban  con  el  dedo  con  motivo  de  su  amistad  con  aquel 
Gerardo  de  Yermilye.  Ella  por  su  parte,  con  el  poder  de 
la  frivolidad  de  su  carácter  se  conservó  en  el  más  alto  grado 
de  animación. 

Cuando  llegó  la  noche  empezó  á  mostrarse  intranquila 
porque  su  carruage  no  llegaba.  Al  fin  se  apareció  un  lacayo, 
á  pie,  á  quien  ella  preguntó  vivamente  por  qué  el  carruaje 
no  había  venido  á  buscarla. 

— El  señor  ha  ordenado  lo  contrario,  señora — contestó 
el  criado. 

Lady  Carolina  se  puso  pálida  : 

— ¿  Qué  está  Vd.  diciendo  ? 

— El  señor  ha  dicho,  y  perdone  Vd.  que  le  repita  sus  pa- 
labras :  "  Mi  señora  ha  salido  contra  mi  voluntad,  y  puede 
volver  cómo  y  cuando  guste." 

Lady  Carolina  soltó  una  violenta  carcajada. 

— Dígale  Vd.  que  así  lo  haré  ;  que  esté  seguro  de  que 
así  lo  haré  ! 

Juan  hizo  salir  de  la  habitación  al  lacayo,  no  siendo 
grata  ni  á  él  ni  á  Úrsula  la  continuación  de  aquella  escena 
delante  de  un  criado. 

— ¡  Muy  bien,  señor  Ricardo  Brithwood  ! — exclamó  lady 
Carolina,  con  los  ojos  encendidos  de  ira — ¿  Puedo  volver  á 
casa  cómo  y  cuándo  guste  ?  Haré  uso  de  tan  bondadoso 
permiso. 

— Señora  Jalifax — prosiguió — necesito  abusar  de  la  hos- 
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pitalidad  de  Vd.  por  una  ó  dos  horas  más.  ¿  Puede  hacer 
llevar  á  su  destino  una  carta  mía  ? 

— ¿  Para  su  marido  de  Vd.  ?     Ciertamente. 

— Para  mi  marido  !  ¡  Jamás  !  Ese  no  es  mi  marido. 
¿  Qué  es  lo  que  constituye  un  marido  ?  La  brutalidad  y  la 
tiranía  que  la  ley  sanciona  ?  ¿  ó  la  dulzura,  la  simpatía,  la 
devoción  y  todo  lo  que  constituye  la  alegría  de  la  vida,  la 
felicidad  ?  .  .  . 

— Y  el  pecado — interrumpió  Úrsula. 

— Lady  Carolina — dijo  Juan,  procurando  suavizar  sus 
palabras — es  para  mí  altamente  sensible  que  haya  sucedido 
esto  en  mi  casa  y  que  haya  sido  motivado  por  el  deseo  de 
Yd.  de  visitarnos  contra  la  voluntad  de  su  marido. 

— ¿  Su  voluntad  ? 

— Perdone  Yd.  ;  yo  creo  que  toda  mujer  está  obligada 
ó  obedecer  á  su  marido  en  todo  aquello  que  no  sea  absolu- 
tamente fuera  de  razón.  Mucho  me  alegro  de  que  intente 
Yd.  escribir  al  señor  Brithwood. 

Ella  hizo  con  la  cabeza  un  signo  negativo. 

— ¿  Puedo  entonces  saber  para  quién  es  esa  carta  ? 

— Para  ...  un  amigo. 

— Los  amigos  son  siempre  peligrosos  para  una  señora 
que  .  .  . 

— ¿  Que  aborrece  á  su  marido  ?     ¡  Já  !  ¡  ja  ! 

Y  tras  una  carcajada  rompió  en  un  torrente  de  lágrimas. 

Estas  lágrimas,  como  todas  las  emociones  de  lady  Caro- 
lina, desaparecieron  pronto,  y  pidió,  de  nuevo,  recado  de 
escribir. 

— Lady  Carolina — dijo  Juan — en  la  posición  en  que 
Yd.  se  halla  colocada,  debe  Yd.  evitar  dar  al  mundo  y  á  su 
marido  el  más  pequeño  motivo  de  que  puedan  hacer  un 
arma  contra  Yd. 

— ¿  Señor  Jalif ax,  qué  derecho  tiene  Yd.  para  ?  .  .  . 
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— Ninguno  más  que  el  que  tiene  todo  hombre  honrado 
de  salvar,  si  le  es  posible,  á  una  mujer  cruelmente  ofendida 
y  que  por  virtud  de  esa  ofensa  se  halla  al  borde  de  la  deses- 
peración. 

— ¿  Salvarme  ?     ¿De  qué ?  .  .  .     ¿De  quién ? 

— Del  señor  Gerardo  de  Vermilye  á  quien  acabo  de  ver 
en  el  camino  frente  á  esta  casa  ;  y  si  lady  Carolina  Brith- 
wood  lo  viese  siquiera  en  estos  momentos,  perdería  para 
siempre  el  lugar  que  le  corresponde  entre  las  señoras. 

Estas  palabras  dichas  por  Juan  como  la  simple  exposi- 
ción de  un  hecho,  sin  manifestar  incomodidad  ni  desprecio, 
hicieron  á  lady  Carolina  cubrirse  la  cara  con  las  manos. 

Úrsula  recibió  tal  sorpresa,  que  por  un  rato  se  quedó  sin 
poder  decir  una  palabra. 

— ¿Es  eso  cierto,  Carolina? — dijo  al  ñn. 

— Sí — contestó  ésta,  levantando  la  cabeza  y  echando 
atrás  sus  cabellos,  hemosos  aun  á  pesar  de  sus  cuarenta  años. 
Sí,  es  verdad.  Romperé  los  lazos  que  me  oprimen  y  pasaré 
la  vida  para  que  he  nacido,  como  debí  haber  hecho  desde 
mucho  tiempo  atrás,  suceda  lo  que  suceda.  El  me  adora  y 
me  devolverá  mi  juventud. 

— ¡  Carolina  ! — dijo  Úrsula  sugetándola  con  ambas  ma- 
nos— una  última  palabra  que  necesito  oir  de  Vd.  para 
creerla,  ¿es  Vd.  todavía  inocente? 

Lady  Carolina  luchaba  por  desprenderse  de  aquellas 
manos  : 

— Y  si  así  no  fuese,  tú,  que  eres  una  mujer  honrada  ¿  me 
volverías  la  espalda  ? 

— No  ; — contestó  Juan. — Ella  ha  sido  feliz  y  Vd.  muy 
desgraciada. 

— ¡  Oh  !  ¡  muy  desgraciada  ! — repitió  Úrsula,  casi  de- 
rramando lágrimas — Juan  dice  la  verdad  ;  yo  no  volveré  á 
Vd.  la  espalda  ;  pero  dígame  que  no  ha  pecado. 
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— Sí ;  he  pecado,  como  tú  lo  llamas. — Suéltame. 

Úrsula  se  horrorizó. 

— ¡  Esto  es  horrible  Juan  !     ¿  La  suelto  ? 

— No.  Oiga  Vd.,  lady  Carolina  :  Vd.  es  nuestro  prima, 
y  nosotros  deseamos  ser  sus  amigos.  Yo  no  puedo  permi- 
tir que  Vd.  abandone  esta  casa  huyendo  con  un  hombre, 
sin  hacer  antes  cuanto  está  en  mi  mano  para  impedirlo. 

— ¿  Impedirlo  ? 

— Sí.  Yo  salvaré  á  Vd.,  á  despecho  de  sí  misma.  Ese 
hombre,  á  quien  he  hablado,  no  está  ya  esperando  á  Vd. 

— ¿  Qué,  se  ha  ido  ?    Pues  lo  seguiré, 

— Usted  no  podrá  alcanzarlo,  porque  se  halla  ya  muy 
lejos.  Mañana  es  el  día  de  la  elección,  y  él,  temiendo  al 
escándalo  que  este  hecho  produciría  y  que  le  privaría  de  ser 
elegido  Miembro  del  Parlamento,  ha  optado  por  abandonar 
áVd. 

Úrsula  apenas  podía  dar  crédito  á  lo  que  oía,  y  aquella 
mujer  de  mundo  empezaba  á  temer  á  Juan  Jalifax.  El  im- 
pulso, más  que  la  meditación,  la  guiaba,  y  aquel  impulso 
empezaba  á  debilitarse  y  á  hacerla  gobernable.  Cayó  sobre 
un  sillón  murmurando  : 

— Mi  voluntad  es  libre,  y  nadie  puede  contrariarla. 

— Eso  será  mientras  mi  conciencia  no  me  diga  que  debo 
evitar  que  se  cometa  un  crimen. 

— ¿  Un  crimen  ? 

— Ese  es  su  nombre.  La  crueldad  de  su  marido  no  puede 
anular  una  ley  superior  que  emana  de  Dios. 

— ¿  Y  qué  ley  es  esa  ? 

— "No  cometerás  adulterio." 

Lady  Carolina  se  sobrecogió,  y  por  primera  vez  dirigió 
sus  ojos  á  Úrsula  con  una  mirada  de  culpable,  diciendo  : 

— Nadie  más  que  tú  lo  sabe.  Que  no  sepa  Guillermo 
que  su  hermana  ha  sido  .  .  . 
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No  pudo  concluir  la  frase.  Empezaba  á  sentir  ver- 
güenza, precursora  de  la  salvadora  penitencia.  Al  menos 
así  lo  creyó  Juan,  que  abandonó  la  habitación  dejando  á 
aquélla  con  Úrsula.  Cuando  se  sentó  á  mi  lado  y  me  contó 
toda  la  escena,  pude  ver  en  aquella  fisonomía  cómo  un  hom- 
bre puede  ser  recto  para  juzgar,  tierno  para  compadecer, 
y  fuerte  para  salvar. 

Pronto  salió  Úrsula  y  llamó  á  su  marido,  con  quien  ha- 
bló durante  un  rato.  De  las  palabras  que  oí  deduje  que 
ella  deseaba  que  lady  Carolina  permaneciese  aquella  noche 
en  nuestra  casa ;  pero  Juan  encareció  la  necesidad  de  que 
sin  una  hora  más  de  dilación  volviese  al  lado  de  su  marido. 

Úrsula  se  fué,  y  volvió  á  los  pocos  momentos. 

— He  logrado  convencerla.  Dice  que  hará  cuanto  de- 
sees, pero  que  antes  de  marcharse  le  permitamos  ver  á  nues- 
tros niños. 

— ¡  Pobre  criatura  ! — murmuró  Juan  enternecido — ¡  Ella 
no  tiene  hijos  I 

Pocos  momentos  después  partían  los  tres  en  dirección 
á  la  casa  de  la  Mythe,  y  yo  suspiré  al  verlos  perderse  en 
la  obscuridad,  diciendo  :  "  ¡  Pobre  lady  Carolina  ! " 


CAPÍTULO   XXI. 


RA  ya  media  noche  cuando  Úrsula  y  Juan 
regresaron  y  se  retiraron  á  descansar,  cam- 
biando conmigo  escasas  palabras.  A  la 
mañana  siguiente  todo  siguió  el  curso  ha- 
bitual, y  nadie  más  que  nosotros  tres  se 
enteró  nunca  de  lo  ocurrido  la  noche  ante- 
rior. Me  pareció  notar  en  Úrsula  cierta  tristeza  ;  pero  ni 
ella  me  hizo  alusión  alguna  á  aquellos  sucesos,  ni  yo  á  ella. 
Juan  se  fué  temprano  al  molino,  que  aun  conservaba,  junta- 
mente con  la  casa  de  Norton  Bury,  regresando  al  medio 
día  y  diciendo  que  tenía  que  volver  á  salir  inmediatamente. 
Úrsula  pareció  algo  disgustada,  y  vino  á  buscarme  al 
jardín  donde  yo  me  hallaba  con  María  para  preguntarme  si 
pensaba  acompañar  á  Juan  á  Kingswell. 

— Hoy  es  el  día  de  la  elección — me  dijo — y  aunque  Juan 
puede  hacer  sólo  todo  lo  que  allí  tiene  que  hacer,  como  quiera 
que  ha  de  encontrarse  con  Brithwood  y  con  lord  Luxmore, 
será  para  mí  una  tranquilidad  saber  que  su  hermano  está  á 
su  lado. 

Continuaban  llamándome  invariablemente  hermano,  y 
á  mí  me  parecía  que  lo  era  en  realidad. 

No  había  que  pensar  en  que  yo  dejara  de  acompañarlo, 
y  así,  salimos  para  Kingswell,  yo  montado  en  su  yegua,  y 
él  á  mi  lado.  No  eran  frecuentes  aquellas  excursiones  jun- 
tos, y  fué  para  mí  de  gran  satisfacción  recordar  los  tiempos 
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en  que  las  hacíamos,  siendo  muchachos,  cuando  él  sólo  se 
ocupaba  de  mí,  y  yo  de  él.  Me  iba  hablando  de  sus  pro- 
yectos acerca  de  la  fábrica  de  paños  de  Enderley  que  pen- 
saba dotar  con  un  nuevo  motor  de  vapor  y  de  su  satisfacción 
cuando  se  viera  hecho  allí  jefe  de  un  centenar  de  hombres 
y  mujeres  trabajadores,  y  recayó  la  conversación  en  la 
docena  de  pobres  familias  que  vivían  hacinadas  en  el  calle- 
jón de  Sara  Watkins  y  á  quien  él  había  hecho  mudar  su 
residencia  á  nuestras  casas  de  Kingswell  donde  disfrutaban 
de  aire  puso  y  espacio  suficiente  para  vivir  con  comodidad. 

— Debes  estar  orgulloso  de  tus  inquilinos,  Félix — me 
dijo — ^y  te  aseguro  que  forman  contraste  con  sus  vecinos  los 
de  lord  Luxmore. 

— Y  sus  electores  también,  supongo  los  libres,  é  inde- 
pendientes ciudadanos  que  van  á  enviar  al  Parlamento  al 
señor  de  Vermilye  ? 

— Si  pueden,  me  contestó  con  el  aire  resuelto  y  medio  de 
combate  que  yo  veía  en  él  cada  vez  que  se  trataba  de  las 
cosas  que  continuamente  se  ofrecían  á  su  vista,  cosas  repug- 
nantes á  sus  sentimientos  y  á  sus  principios,  pero  que  se 
veía  obligado  á  sufrir  porque  aun  no  había  adquirido  la 
talla  suficiente  para  oponerse,  él  sólo,  á  la  gran  masa  de 
corrupción  social  que  en  aquella  crisis  de  la  historia  de 
Inglaterra  se  iba  acumulando  hasta  que  ante  el  exceso 
de  sus  horrores  é  impurezas  se  levantó  el  grito  de  purifica- 
ción. 

— ¿  No  sabes,  Félix,  que  he  podido  vender  tus  casas  la 
semana  pasada,  por  el  doble  de  su  valor,  porque  sus  cinco 
arrendatarios  son  los  únicos  votantes  en  Kingswell  que  no 
son  inquilinos  de  lord  Luxmore  ?  Juzga  por  eso  como 
audan  las  cosas.  Por  de  contado-  yo  supuse  que  tú  no  las 
querrías  vender,  y  he  de  hacer  cuanto  esté  en  mi  mano  para 
evitar  que  aquellos  arrendatarios  vendan  sus  votos.     Cuales- 
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quiera  que  sean  las  consecuencias,  esta  elección  de  Kings- 
well  ha  de  llevarse  á  cabo  sin  los  abusos  á  que  todo  inglés 
honrado  debe  oponerse  hasta  donde  le  sea  posible. 

— •¿  Y  lo  lograrás  ? 

— No  estoy  seguro,  pero  pondré  los  medios  ;  primero, 
porque  es  lo  justo  y  está  en  mi  conciencia,  y  segundo,  por- 
que de  ser  nombrado  miembro  del  Parlamento  el  señor  de 
Vermilye,  y  por  consiguiente  inviolable  para  ser  arrestado, 
podría  ponerse  en  salvo  ausentándose  del  país. 

Así  lo  comprendí ;  y  aunque  previendo  que  cualquiera 
cosa  que  hiciese  Juan  tenía  que  ser  necesariamente  en 
contra  de  los  planes  de  lord  Luxmore,  con  el  que  el  día 
anterior  había  firmado  el  contrato  de  arrendamiento  de  la 
fábrica  de  paños  de  Enderley,  si  era  justo,  debía  hacerlo  á 
todo  riesgo  y  á  toda  costa,  y  lo  mismo  opinaría  Úrsula. 

Llegábamos  al  pie  de  la  montaña  de  Kingswell,  y  un 
carruage  nos  alcanzó  en  el  que  iban  dos  caballeros,  uno  de 
ellos  saludó  á  Juan  de  una  manera  amistosa. 

— Esto  va  bien — dijo  Juan  ; — tendremos  al  menos  un 
hombre  honrado  con  quien  tratar  hoy. 

— ¿  Quién  es  ? — le  pregunté. 

— Sir  Rodolfo  de  Oldtower  á  quien  compré  la  casa  de 
Longfield.  Una  persona  excelente  que  honra  á  sus  nobles 
antepasados,  y  á  quien  respeto  porque  es  un  verdadero  ca- 
ballero inglés. 

— Sin  embargo,  en  Norton  Bury  se  dice  que  eres  un 
demócrata. 

— Y  lo  soy  en  efecto,  porque  pertenezco  al  pueblo  ;  pero 
así  y  todo,  sostengo  la  verdadera  aristocracia,  los  hombres 
mejores,  que  son  los  que  deben  gobernar  el  país,  ya  sea  su 
patente  de  nobleza  el  nacimiento  y  los  títulos,  ya  su  honra- 
dez y  su  inteligencia. 

Nos  encontrábamos  en  Kingswell,  y  un  viejo,  jornalero 
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nuestro  se  nos  acercó,  quitándose  el  sombrero  para  saludar  á 
su  amo. 

— ¡  Ola  !  Mateo  Hales — le  dijo  Juan — ¿  Te  han  emborra- 
chado ya  ? 

— -Yo  creí  que  lo  iban  á  conseguir  ;  y  no  hay  un  sólo 
elector  en  Kingswell  que  no  haya  sido  sobornado. 

— Lo  mismo  que  en  todas  partes — dije  yo. 

Entró  Juan  en  la  gran  sala  de  la  casa  de  Luxmore,  que 
era  el  lugar  de  la  elección,  reducida  á  una  cosa  muy  sen- 
cilla. Sir  Rudolfo  de  Oldtower,  que  era  el  magistrado 
presidente,  estaba  sentado  en  una  mesa,  teniendo  á  su  lado 
á  su  hijo,  el  grave  joven  que  habíamos  visto  con  él  en 
el  carruaje,  y  con  ellos  el  señor  Ricardo  Brithwood  de  la 
Mythe  y  el  conde  de  Luxmore.  La  sala  estaba  llena  de 
jornaleros  de  las  granjas  inmediatas  y  de  todas  clases.  En- 
tramos haciendo  el  menor  ruido  posible,  pero  la  cabeza  de 
Juan  sobresalía  entre  todas  las  demás.  El  presidente  lo 
vio  en  seguida  y  lo  saludó  cortesmente  ;  lo  mismo  hicieron 
su  hijo  el  joven  Alberto  de  Oldtower,  y  el  conde  de  Lux- 
more,  siendo  Ricardo  Brithwood  el  único  que  no  se  dio  por 
entendido  y  se  volvió  para  mirar  hacia  otra  parte. 

Hacía  muchos  años  que  yo  no  veía  al  esposo  de  lady 
Carolina  en  el  cual  se  había  cumplido  lo  que  prometía  en 
su  juventud,  convirtiéndose  en  un  hombre  de  hinchadas  y 
groseras  facciones  por  efecto  de  su  intemperancia  en  la  be- 
bida. 

— ¡  Que  se  callen  esos  que  están  á  la  puerta !  gritó  el 
señor  Brithwood !  Y  ahora,  sir  Rodolfo,  terminemos 
pronto  este  asunto  para  qué  podamos  irnos  á  comer. 

Sir  Rodolfo  se  ajustó  los  anteojos  y  leyó  el  decreto  de 
elección.  A  la  conclusión,  el  auditorio  aplaudió,  aunque 
débilmente,  y  el  presidente  se  puso  á  hablar  con  fría  cor- 
tesía con  lord  Luxmore.    Sus  relaciones  parecían  puramente 
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de  negocios,  y  en  el  pueblo  se  susurraba  que  sir  Rodolfo 
nunca  olvidó  que  los  Oldtower  eran  Caballeros  Cruzados 
cuando  los  Ravenels  no  eran  nada  ;  pero  la  más  probable 
causa  del  desafecto  de  sir  Rodolfo  hacia  el  conde,  era  el  bien 
conocido  carácter  de  éste. 

Concluida  su  conversación,  el  presidente  se  levantó  y 
anunció  brevemente  que  el  caballero  Ricardo  Brithwood  de 
la  Mythe  iba  á  nombrar  el  candidato. 

Éste  no  era  otro  que  el  señor  Gerardo  de  Yermilye,  al 
oir  este  nombre,  un  obrero  de  Norton  Bury  soltó  una  estre- 
pitosa carcajada  que  fué  sofocada  con  su  inmediata  expul- 
sión fuera  del  edificio. 

Tomás  Brown,  mayordomo  del  conde  de  Luxmore,  se- 
cundó el  nombramiento. 

Después  de  breves  palabras  entre  el  presidente,  su  hijo 
y  lord  Luxmore,  que  no  parecían  muy  satisfactorias.  Sir 
Rodolfo  se  levantó  otra  vez. 

— Caballeros  y  electores — dijo — no  habiendo  otro  can- 
didato propuesto,  no  nos  queda  más  que  declarar  al  señor 
Gerardo  de  Vermilye  ... 

Juan  Jalifax  se  adelantó  hacia  la  mesa  : 

— Señor  Presidente,  perdone  Vd.  si  le  interrumpo,  pero 
necesito  decir  unas  palabras. 

El  señor  Brithwood,  dijo,  soltando  un  juramento  : 

— i  Sir  Rodolfo,  Vd.  no  oirá  á  ese  hombre  ! 

— Perdone  Vd.  ;  debo  oírlo,  si  tiene  derecho  para  ser 
oído.     Señor  Jalifax,  ¿  es  Vd.  un  elector  de  Kingswell  ? 

— Sí,  señor. 

Brithwood  dijo  furioso  que  aquello  era  una  falsedad  : 

— Ese  hombre  no  pertenece  á  este  distrito.  Lo  he  cono- 
cido en  las  calles  de  Norton  Bury  hecho  un  pordiosero,  y 
eso  es  todo  lo  que  sé  de  él. 

— Vd.  sabe  algo  más  que  eso  de  mí,  señor  Brithwood. 
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Señor  Presidente,  yo  nunca  he  sido  un  pordiosero.  Empecé 
mi  vida  trabajando  de  muchacho  jornalero  en  las  granjas, 
hasta  que  el  señor  Fletcher  me  empleó  en  su  tenería. 

— Así  lo  tengo  entendido — dijo  sir  Rodolfo,  cortesmen- 
te — y  después  del  hombre  que  es  bastante  afortunado  para 
poder  enorgullecerse  de  su  noble  origen,  respeto  al  que  no 
se  avergüenza  de  la  humildad  del  suyo. 

— No  es  exactamente  esa  mi  posición — replicó  Juan  son- 
riendo ligeramente — pero  estamos  apartándonos  de  la  cues- 
tión, que  es  tan  sólo  reclamar  mi  derecho  de  elector  de  este 
distrito. 

— ¿  En  qué  se  funda  Yd.  ? 

— Vd.  puede  ver  en  la  carta  acordada,  una  cláusula  de 
la  que  rara  vez  se  ha  hecho  uso,  por  la  que  la  hija  de  un 
elector  puede  conferir  sus  derechos  á  su  marido  ;  y  siendo 
mi  esposa  hija  del  difunto  señor  Enrique  March,  ciudadano 
de  Kingswell,  reclamé  en  tiempo  mis  derechos  este  año, 
siendo  inscrito  en  el  Registro,  como  puede  atestiguar  el 
Secretario  de  Vd.,  señor  Presidente. 

El  viejo  Secretario  confirmó  el  hecho.  Lord  Luxmore 
pareció  altamente  sorprendido  y  hasta  incrédulo.  Su  hijo 
político  dijo  en  voz  alta  que  aquello  era  una  picardía. 

— Paso  por  esa  dura  palabra,  señor  Brithwood,  sólo  en 
consideración  á  que  .  .  . 

— Estamos  satisfechos — interrumpió  suavemente  lord 
Luxmore. — Y  ahora,  mi  querido  señor,  ¿  puedo  contar  con 
el  voto  de  Yd.  y  su  valiosa  inÜuencia  en  favor  de  nuestro 
amigo  el  señor  Yermilye  ? 

— Señor  mío,  sentiré  mucho  que  Yd.  interprete  mal  mis 
sentimientos.  No  es  mi  intención  votar,  pero  si  lo  hiciese, 
no  sería  ciertamente  por  el  candidato  del  señor  Brith- 
wood. Señor  Presidente,  dudo  que  bajo  ciertas  circunstan- 
cias que  con  permiso  de  Yd.  me  voy  á  permitir  exponer,  el 
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señor  Gerardo  de  Vermilye  pueda  ocupar  un  sitio  en  el  Par- 
lamento, aun  en  el  caso  de  ser  elegido. 

Un  murmullo  se  levantó  entre  la  multitud  que  atemori- 
zada hasta  entonces  por  el  dominio  de  la  nobleza,  se  hallaba 
dispuesta  á  seguir  á  un  jefe,  mucho  más  siéndoles  éste  co- 
nocido. 

— ¡  Oigamos  !  ¡  Oigamos  á  nuestro  principal  ! — fueron 
las  voces  que  se  oyeron  por  todas  partes. 

Lord  Luxmore,  tomando  un  polvo  de  rapé,  dijo  con  su 
sarcástica  sonrisa  : 

— ¡ Honores  mutant  mores!  Yo  creí,  señor  Jalifax  que 
Yd.  rehuía  la  política  ? 

— La  política  sí,  señor  ;  pero  no  la  honradez,  la  justicia 
y  la  moralidad  ;  y  han  llegado  á  mi  noticia  ciertos  hechos 
que  sin  duda  desconoce  lord  Luxmore,  que  me  hacen  com- 
prender que  la  elección  del  señor  de  Yermilye  sería  un  ver- 
dadero insulto  para  todos  ;  y  por  lo  tanto,  me  opongo  á 
ella. 

— Se  dejó  oír  un  murmullo  mayor. 

— ¡  Silencio,  canallas  ! — gritó  el  señor  Brithwood  en  su 
estilo  habitual  que  por  segunda  vez  le  valió  una  amonesta- 
ción del  presidente. 

— Parece,  sir  Rodolfo,  que  la  democracia  abunda  en  el 
vecindario  de  Yd.  Yo,  en  verdad,  me  trato  poco  con  esa 
clase  de  gente;  pero  estaba  muy  lejos  de  creer  que  el  pueblo 
tuviese  derecho  á  elegir  los  miembros  del  Parlamento. 

— No  lo  tiene,  lord  Luxmore — contestó  el  presidente  con 
cierta  altivez — pero  nosotros  oímos  siempre  al  pueblo.  Se- 
ñor Jalifax,  sea  Yd.  breve.  ¿  Qué  tiene  Yd.  que  decir  con- 
tra el  candidato  del  señor  Brithwood  ? 

— En  primer  lugar,  su  calificación.  No  disfruta  de  la 
renta  necesaria.  Está  lleno  de  deudas  en  Norton  Bury  y  en 
todas  partes.     Hay  varios  mandamientos  de  prisión  contra 
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él  que  sólo  siendo  nombrado  miembro  del  Parlamento  po- 
dría evitar  ;  y  á  todo  esto  bay  que  agregar  el  heclio,  claro 
como  la  luz  del  día,  de  que  ha  sobornado  con  grandes  ó  pe- 
queñas sumas  á  todos  los  quince  electores  de  Kingswell ;  y 
creo  con  esto  haber  dicho  bastante  para  convencer  á  todo 
inglés  honrado,  de  que  el  señor  Gerardo  de  Vermilye  no  es 
hombre  digno  de  representarnos  en  el  Parlamento. 

Una  espantosa  gritería  salió  de  la  multitud  apiñada  en 
la  puerta  y  en  las  ventanas.  Los  que  no  tenían  voto,  y  que 
por  consiguiente  no  habían  podido  ser  sobornados,  silvaban 
indignados  á  los  quince  desventurados  votantes. 

El  presidente  escuchaba  con  desagrado  aquel  inusitado 
tumulto  del  populacho  expresando  su  opinión  contraria  á  la 
del  señor  del  suelo. 

— Realmente,  señor  Brithwood,  Vd.  debe  haber  estado 
tan  ignorante  como  yo,  de  las  circunstancias  de  su  can- 
didato, ó  hubiera  Vd.  designado  otro.  Alberto — añadió 
dirigiéndose  á  su  hijo  que  hasta  la  última  disolución  había 
sido  por  varios  años,  miembro  por  Norton  Bury — ¿  conocías 
til  esos  hechos  ? 

Alberto  de  Oldtower  se  manifestó  disgustado  de  la  pre- 
gunta. 

— Contesta — dijo  su  padre. — No  se  debe  titubear  ante 
la  justicia.  Señores  y  amigos  míos,  ¿  quieren  Vds.  oir  á 
Alberto  de  Oldtower  á  quien  todos  Vds.  conocen  ?  Alber- 
to, ¿  son  ciertas  esas  acusaciones  ? 

— Creo  que  sí — contestó  el  joven  con  gravedad. 

— Seííor  Brithwood,  mucho  siento  no  haber  sabido  esto 
antes.     ¿  Qué  se  propone  Vd.  hacer  ahora  ? 

— ¡  Nada  !  El  Distrito  es  de  lord  Luxraore,  y  yo  puedo 
proponer  á  quien  me  parezca,  y  sostengo  mi  candidato. 

— Soy  de  la  misma  opinión — dijo  lord  Luxmore. 

— Señor — añadió  sir  Rodolfo — Vd.  olvida  que  por  más 
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que  yo  desee  complacer  á  la  familia  á  quien  pertenece  este 
Distrito,  no  podría  ver  con  satisfacción  la  elección  de  una 
persona  tan  poco  apropósito  para  el  servicio  de  Su  Mages- 
tad.  Si  hubiera  otro  candidato  y  de  este  modo  el  senti- 
miento popular  pudiera  resolver  esta  dificultad  .  .  . 

— Precisamente,  sir  Rodolfo — dijo  Juan  Jalifax  con  re- 
solución— ese  ha  sido  mi  objeto  al  hablar.  Siendo  un  pro- 
pietario, y  por  consiguiente  un  elector  de  este  Distrito, 
reclamo  el  derecho  de  proponer  un  candidato. 

El  más  intenso  asombro  se  apoderó  de  todos  los  circuns- 
tancias. Semejante  derecho  había  dejado  de  ser  reclamado 
por  tanto  tiempo,  que  todos  habían  olvidado  que  existía. 
Sir  Rodolfo  y  su  secretario  dejaron  pasar  algunos  minutos 
antes  de  poder  dar  una  solución  á  aquel  caso.  Por  último, 
el  presidente  dijo  : 

— Me  veo  obligado  á  decir  que  el  procedimiento,  aunque 
muy  poco  común,  no  es  ilegal. 

— ¿  Que  no  es  ilegal  ? — gritó  Ricardo  Brithwood. 

— No  es  ilegal  ;  y  por  consiguiente  debemos  oir  el  nom- 
bre del  que  propone  el  señor  Jalifax.  Supongo,  señor,  que 
su  candidato  no  será  un  demócrata. 

— Sus  opiniones  políticas  difieren  de  las  mías,  pero  es  el 
único  caballero  que  en  este  caso  se  me  ocurre,  y  á  quien  yo, 
y  creo  que  todos  mis  convecinos,  tendremos  mucho  gusto 
en  ver  otra  vez  en  el  Parlamento.  Propongo  que  sea  nom- 
brado el  señor  Alberto  de  Oldtower. 

Un  movimiento  de  sensación  se  dejó  sentir  en  la  parta 
alta  de  la  sala.  En  la  baja  se  oyó  una  unánime  aclamación, 
pues  entre  todas  las  familias  del  condado  había  pocas  tan 
respetadas  como  la  de  los  Oldtowers. 

Sir  Rodolfo  se  levantó  perplejo. 

— Confío,  señores — dijo — en  que  ninguno  de  los  presen- 
tes abrigará  la  menor  duda  de  que  yo  nada  sabía  de  los  pro- 
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pósitos  del  señor  Jalifax  ;  ni  creo  que  mi  hijo  tampoco,  el 
cual  debe  hablar  por  sí  mismo. 

El  joven  Oldtower,  con  sú  acostumbrada  gravedad, 
unida  á  una  apropiada  modestia,  dijo  que  á  pesar  de  sus 
relaciones  con  el  señor  Brithwood  y  con  el  conde  de  Lux- 
more,  no  titubeaba  en  aceptar  el  honor  que  se  le  ofrecía. 

— En  ese  caso — dijo  su  padre  con  marcado  disgusto^-no 
me  queda  más  que  cumplir  con  mi  deber. 

En  medio  de  alguna  confusión  se  vieron  varias  manos 
levantadas  y  se  oyeron  gritos  de  "  ¡  á  las  urnas !  " 

— ¿  Á  las  urnas  ? — grito  Brithwood. — Este  es  un  distrito 
de  familia  en  donde  no  ha  habido  urnas  por  más  de  cin- 
cuenta años.     Sir  Rodolfo,  yo  creo  que  su  hijo  está  loco. 

— No  es  la  locura  enfermedad  de  mi  familia,  señor 
Brithwood.  Mi  posición  aquí  es  la  de  Magistrado  del  Con- 
dado, y  si  los  electores  quieren  votar,  mi  deber  es  no  opo- 
nerme. Señores  !  esta  tarde  se  verificará  la  votación  con 
arreglo  á  lo  solicitado  por  el  vecino  señor  Jalifax. 

— ¡  Que  vecinos  tiene  sir  Rodolfo  de  Oldtower  ! — dijo 
con  sorna  lord  Luxmore. 

— Lo  tengo  por  un  caballero,  y  desde  que  lo  conozco  me 
ha  inspirado  el  más  alto  respeto — contestó  enfáticamente 
sir  Rodolfo. 

Este  fué  el  primer  reconocimiento  público  de  la  posición 
que  Juan  Jalifax  ocupaba  tácitamente  entre  sus  convecinos, 
y  proviniendo  de  aquel  cumplido  caballero  cuyo  menor 
título  era  poseer  y  honrar  una  nobleza  de  siglos,  hizo  á 
Juan  encendérsele  las  mejillas  de  satisfacción  y  de  perdo- 
nable orgullo. 

— Cuéntaselo  á  mi  mujer — me  dijo  cuando  se  dispersó 
la  reunión  y  me  suplicó  fuese  á  casa  á  explicar  el  motivo  de 
su  detención  en  Kingswell. — Ella  se  alegrará  mucho. 

Y  así  fué  en  efecto.     Su  rostro  se  iluminó  con  el  orgullo 
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de  la  mujer  cuyo  mayor  honor  es  el  honor  que  se  tributa  á 
8u  marido.  Sin  embargo,  me  hizo  volver  grupas  tan  luego 
como  llegué. 

En  el  camino  no  parecía  sino  que  todo  el  vecindario 
estaba  ansioso  de  ver  el  suceso  que  se  preparaba.  Una 
elección  disputada  era  cosa  de  que  no  conservaban  memo- 
ria ni  aun  los  habitantes  más  viejos.  Los  quince  electores 
estaban  como  trastornados  ante  la  idea  de  su  propia  impor- 
tancia. 

Encontré  á  Juan  tratando  de  convencer  á  un  grupo  de 
unos  cuantos  de  ellos,  de  que  el  voto  de  un  hombre  debía 
ser  la  expresión  de  su  opinión  concienzuda,  y  que  el  ven- 
derlo era  una  acción  tan  vil  como  traficar  con  la  libertad  de 
un  hijo  ó  el  honor  de  una  hija.  En  aquel  grupo  se  hallaba 
escuchando  con  mucha  atención  el  mismo  Jacobo  Baines  á 
quien  vinos  por  la  mañana,  y  fué  en  un  tiempo  cabecilla  en 
el  motín  de  subsistencias,  que  después  trabajó  constante- 
mente en  la  tenería  y  ahora  trabajaba  en  el  molino.  Ha- 
bía sido  desde  entonces  el  más  fiel  de  los  operarios  de  Juan, 
sin  haber  alvidado  el  bien  que  tanto  él  como  sus  compañeros 
recibieron  de  aquél. 

La  elección  sería  en  el  atrio  de  la  Iglesia,  y  el  mayor- 
domo de  ella  se  hallaba  colocado  junto  á  la  mesa  del  secre- 
tario para  recibir  los  votos.  No  muy  distante  estaba  el 
Magistrado,  con  la  cabeza  descubierta,  sentado  en  el  banco 
de  la  familia,  imponiendo  con  su  actitud  el  debido  decoro 
que  todos  observaban  menos  lord  Luxmore  y  el  señor 
Brithwood.  Éstos,  aparentemente  seguros  de  su  triunfo, 
reían  y  hablaban  alto  en  un  extremo  distante. 

— Mi  lord,  señores,  y  amigos  míos — dijo  sir  Rodolfo, 
levantándose  gravemente — espero  que  todos  respetarán  la 
santidad  del  lugar  en  que  nos  encontramos. 

La  elección  empezó  en  el  más  completo  silencio.  Uno 
14 
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tras  de  otro,  tres  arrendatarios  depositaron  su  voto  por  el 
señor  de  Vermilye.  Tenían  en  sus  narices  rapó  de  la  caja 
de  lord  Luxmore,  y  tal  vez  algo  más  pesado  en  sus  bolsillos. 
Se  acercó  el  viejo  Jacobo  Baines  y  dijo  en  voz  alta : 

— Aquí  está  mi  voto,  y  no  por  el  señor  de  Vermilye. 

Un  murmullo  de  aprobación  lo  saludó  al  regresar  á  sen- 
tarse en  un  banco  con  varios  compañeros  que  discutían  no 
muy  favorablemente  los  méritos  del  candidato  del  señor 
Brithwood. 

Gran  sorpresa  debió  causar  al  lord  el  resultado  de  la 
elección  que  fué  el  siguiente  de  los  quince  votos  :  seis  fue- 
ron por  el  señor  de  Vermilye,  y  nueve  para  su  oponente. 
El  joven  Alberto  de  Oldtower  fué  por  lo  tanto  Miembro 
del  Parlamento  por  el  Distrito  de  Kingswell. 

El  conde  recibió  la  noticia  en  silencio  y  con  dignidad, 
pero  no  así  el  señor  Brithwood  que  nunca  permanecía 
callado. 

— Esto  es  un  fraude  y  una  infame  conspiración — dijo  ; — 
pero  yo  me  vengaré. 

— Puede  serle  á  Vd.  difícil,  señor  Brithwood — dijo  Juan 
acercándosele.  Yo  siento  mucho  que  las  circunstancias  me 
hayan  forzado  á  ser  su  contrario  en  este  asunto,  pero  confío 
en  que  algún  día  Vd.  y  el  conde  me  harán  la  justicia  que 
hoy  sólo  puedo  buscar  en  mi  conciencia. 

— Es  posible — contestó  el  conde  con  un  saludo  satírico. 
Señores  yo  creo  que  nuestra  misión  está  terminada  aquí  por 
hoy,  y  hay  una  larga  tirada  hasta  Norton  Bury.  Sir  Ro- 
dolfo, ¿quiere  Vd.  hacernos  el  honor  de  acompañarnos? 
¿  No  ?  Adiós,  amigos  míos.  Señor  Jalif ax,  siempre  á  sus 
órdenes. 

— Una  palabra,  señor  :  esos  pobres  operarios  míos  que 
son  arrendatarios  de  casas  de  Vd.,  sé  á  lo  que  están  expues- 
tos por  haber  votado  en  contra  de  Vd.     Si  Vd.,  antes  de 
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tomar  con  ellos  una  medida  violenta,  quiere  tener  la  bondad 
de  ordenar  á  su  agente  que  acuda  á  mí  para  el  cobro  de  las 
rentas  ... 

— Señor,  mi  agente  hará  lo  que  le  parezca. 

— Pero,  ¿  puedo  confiar  en  su  caballerosidad,  y  en  sus 
sentimientos  de  honor  ? 

— Sólo  entre  personas  iguales  debe  hablarse  del  honor — 
contestó  el  conde  con  altanería. 

— En  lo  que  el  señor  Jalifax  puede  confiar  es  en  mi  bue- 
na memoria. 

Con  una  sonrisa  y  un  perfecto  saludo,  como  si  dejara  el 
campo  después  de  una  victoria,  lord  Luxmore  se  retiró. 
Poco  tiempo  después,  nadie  quedaba  en  aquel  sitio,  donde 
había  sucedido  aquella  escena  de  que  aun  hablan  los  viejos 
aldeanos,  que  se  creen  grandemente  maltratados  porque  la 
Reforma  ha  boiTado  de  la  lista  de  los  Distritos  electorales 
ingleses  el  "  leal  é  independiente  "  Distrito  de  Kingswell. 

Sir  Rodolfo  de  Oldtower  permaneció  un  rato  hablando 
con  Juan  y  pude  oir  algunos  fragmentos  de  su  conversa- 
ción. 

— Lo  que  Yd.  dice  es  verdad,  señor  Jalifax  ;  pero  no  lo 
podemos  evitar.  La  constitución  inglesa  es  perfecta,  tan 
perfecta  como  puede  ser  una  obra  humana ;  pero  surge  la 
corrupción  que  lamentamos,  pero  que  no  podemos  evitar. 
Es  imposible. 

— ^No  hay  nada  imposible  para  una  firme  voluntad,  sir 
Rodolfo. 

— Amigo  mío,  Yd.  habla  como  un  joven  que  es.  Los 
años  venideros  le  ensañarán  el  mundo  y  sus  caminos  con 
más  clara  luz. 

— Así  lo  deseo  ardientemente. 

Al  separarnos,  sir  Rodolfo  hizo  á  Juan  un  cordial  ofre- 
cimiento de  su  casa  solariega  añadiendo  : 
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— Lady  Oldtower  tendrá  pronto  el  honor  de  ir  á  visitar 
á  la  señora  Jalifax. 

— Pero  debo  decir  á  Vd. — contestó  Juan  inclinándose — 
que  mi  señora  y  yo  somos  sencillas  gentes  del  pueblo  que 
no  hacemos  meros  conocimientos,  y  que  sólo  deseamos  amis- 
tades. 

— Es  una  fortuna  que  lady  Oldtower  y  yo  tenemos  la 
misma  particularidad. 

Y  con  un  afectuoso  apretón  de  manos  se  separó  de  noso- 
tros. 

— Juan,  has  dado  hoy  un  gran  paso  en  el  mundo. 

— ¿  Lo  crees  así  ? — me  contestó  distraído. 

— I  Qué  dirá  tu  mujer  ? 

— ¡  Pobrecilla  !  Ella  se  casó  conmigo  cuando  yo  no  era 
nada,  pero  algún  día.  Dios  mediante,  no  habrá  señora  en  el 
país  más  elevada  que  mi  Úrsula. 

Á  lo  lejos  divisamos  la  luz  de  la  lámpara  que  alumbraba 
la  sala  de  Longfield. 

— ¿  Estarán  los  muchachos  acostados  ya,  Félix  ? 

Fuera  de  la  casa  nos  esperaba  Úrsula. 

— ¿  Se  arregló  todo,  Juan  ? 

— Creo  que  sí.  El  señor  Oldtower  ha  sido  elegido,  y 
él  otro  tendrá  que  huir  del  país. 

— ¿  De  modo  que  ella  está  salvada  ? 

— Confiemos  en  que  sí.  Hemos  hecho  cuanto  ha  estado 
en  nuestro  poder,  y  debemos  esperar  el  resto.  Mientras 
tanto — agregó  abrazándola  y  entrando  en  la  casa  : 

— ¡  Bendito  sea  el  hogar  ! 


M 
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CAPÍTULO  XXII. 

L  día  siguiente  todos  los  de  la  casa  nos  levan- 
tamos muy  temprano,  y  los  muchachos  esta- 
ban más  contentos  que  nunca.  Era  el  día 
señalado  por  Juan  como  de  fiesta  anual  para 
todos  sus  operarios  á  quienes  iba  á  dar  una 
comida,  estando  convidados  á  ella  también 
todos  los  pobres  de  las  inmediaciones,  todos  los  necesitados 
que  no  podían  devolver  el  convite.  Se  habían  hecho  gran- 
des preparativos  culinarios,  y  se  iban  á  repartir  monedas  de 
plata  y  de  cobre  á  todos  los  necesitados.  Úrsula,  con  Jai- 
me y  Juana  parecían  abejas  trabajadoras  ocupadas  toda  la 
mañana. 

Al  medio  día  fueron  llegando  los  convidados,  y  poco 
después  se  sentaron  á  una  gran  mesa  colocada  al  aire  libre 
y  presidida  por  Juan  con  una  seriedad  que  era  la  diversión 
nuestra.  Concluida  la  comida  se  desparramaron  todos  por 
la  arboleda  entregándose  á  juegos  y  bailes  como  si  fueran 
muchachos,  y  nosotros  nos  sentamos  bajo  un  árbol  á  presen- 
ciar aquel  agradable  espectáculo. 

Ya  por  la  tarde  vimos  llegar  jadeante  un  muchacho 
que  se  nos  acercó  preguntando  con  ansiedad  por  Jacobo 
Baines. 

— Ahí  lo  encontrarás  entre  todos  los  demás — le  contestó 
Juan. 

El  muchacho  salió  como  una  flecha.    Juan  lo  siguió  al 
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poco  rato,  temeroso  de  que  algo  desagradable  hubiera  ocu- 
rrido en  King'swell,  y  Úrsula  y  yo  fuimos  detrás  de  él. 

Al  llegar  al  sitio  donde  estaba  la  gente  vimos  un  grupo 
de  hombres  discutiendo  con  calor,  y  varias  mujeres  rodeán- 
dolos. 

— ¿  Qué  ocurre  ? — dijo  Juan  aproximándose  á  ellos. 

— Este  muchacho — contestó  Jacobo  Baines — que  es  mi 
hijo,  y  á  quien  dejé  cuidando  de  las  casas  que  ocupamos  de 
lord  Luxmore,  me  trae  la  noticia  de  que  en  nuestra  ausencia 
han  ido  á  hacer  un  embargo  por  la  renta,  y  se  han  llevado 
cuantos  pobres  muebles  allí  teníamos,  incluso  las  camas. 

Se  siguió  un  llanto  general  entre  las  mujeres,  y  gritos  y 
juramentos  de  los  hombres. 

— Tranquilícense  Vds. — les  dijo  Juan — yo  iré  inmedia- 
tamente á  Kingswell  y  defenderé  sus  derechos.  Se  ha  co- 
metido con  Vds.  una  gran  injusticia,  de  que  en  parte  soy 
yo  el  culpable  por  no  haber  pagado  hoy  las  rentas,  pero  las 
extralimitaciones  de  la  ley  deben  siempre  resistirse  colocán- 
dose uno  estrictamente  dentro  de  la  ley  misma.  Veré  al 
Magistrado,  y  espero  que  me  verán  Vds.  volver  esta  noche 
con  este  asunto  arreglado  satisfactoriamente.  Entre  las 
bendiciones  de  todos,  montó  Juan  en  su  caballo  y  se  despi- 
dió de  nosotros  para  dirigirse  á  Kingswell. 

Tres  horas  transcurrieron  antes  de  que  lo  viéramos  vol- 
ver, y  no  trajo  buenas  noticias.  Había  encontrado  las  cosas 
en  el  estado  que  dijo  el  muchacho  de  Jacobo  Baines,  y  no 
había  podido  ver  á  sir  Rodolfo  por  hallarse  ausente  en  casa 
de  lord  Luxmore  á  donde  había  sido  llamado  para  interve- 
nir en  un  bien  desagradable  asunto. 

— Amigos  míos — dijo,  dirigiéndose  á  aquella  pobre  gente 
— es  preciso  que  tengan  Vds.  paciencia  por  unas  horas  más. 
Yo  preferiría  ser  el  más  pobre  de  todos  Vds.,  á  hallarme  en 
el  caso  de  lord  Luxmore  en  estos  momentos.    Permanecerán 
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Vds.  aquí  esta  noche,  arreglándose  como  puedan,  y  mañana 
pagaré  las  rentas  y  Vds.  recobrarán  sus  muebles,  pasando  á 
ser  mis  arrendatarios  y  no  de  lord  Luxmore. 

—  ¡  Viva  nuestro  amo  ! — gritaron  aquellos  hombres,  com- 
pletamente satisfechos. 

Al  poco  tiempo  todo  estaba  arreglado  por  Úrsula,  para 
que  pasasen  allí  la  noche  convenientemente  alojados  en  los 
diferentes  departamentos  de  la  granja,  y  se  retiraron  á  des- 
cansar 

Era  ya  cerca  de  media  noche  cuando  Úrsula,  terminados 
sus  quehaceres,  vino  á  sentarse  á  nuestro  lado. 

— ¿  Qué  desagradable  asunto  es  ese  que  ha  obligado  al 
Magistrado  sir  Rodolfo  á  ir  á  casa  de  lord  Luxmore  ? — pre- 
gunté yo  á  Juan. 

Este  miró  á  Úrsula  con  tristeza,  y  le  dijo  : 

— Úrsula,  somos  muy  felices,  y  no  debemos  hablar  mal 
de  nadie. 

— ¿  Qué  me  quieres  decir  con  eso  ?  No  ...  ¡Es  ira- 
posible  ! — dijo  ésta  sobresaltada. 

— Es  la  verdad,  Úrsula.     ¡  Se  ha  escapado  ! 

Úrsula  se  cubrió  la  cara  con  las  manos,  exclamando  : 

— ¡  Pero  eso  es  horrible  ! 

Los  tres  permanecimos  callados  por  un  largo  rato,  al 
cabo  del  cual  continuó  Juan  : 

— Esta  mañana  temprano,  ella  y  el  señor  de  Vermilye 
tomaron  de  casa  de  lord  Luxmore  todas  las  joyas  y  dinero 
que  pudieron  encontrar  á  mano,  y  que  según  se  dice  ascien- 
de á  una  respetable  cantidad,  y  desaparecieron.  El  conde 
persigue  ahora  á  aquél,  no  sólo  como  al  seductor  de  su  hija, 
sino  como  á  un  ladrón. 

— ¿  Y  qué  hace  entre  tanto  Ricardo  Brithwood  ? 

— Beber  .  .  .  beber  ...  y  beber.  Esto  es  lo  único  que  él 
sabe  hacer. 
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No  hablamos  una  palabra  más,  ni  en  muchos  años  se 
volvió  á  nombrar  en  nuestra  casa  á  la  desgraciada  lady 
Carolina  Brithwood. 

El  día  siguiente  lo  pasó  Juan  en  Kingswell  arreglando 
el  asunto  de  aquella  gente  que  por  la  tarde  nos  abandona- 
ron, despidiéndose  con  gritos  y  vivas  al  señor  Jalifax,  el 
mejor  amo  en  toda  Inglaterra. 
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CAPÍTULO   XXIIL 

N  la  primavera  siguiente  preguntaba  Juan 
una  mañana  á  sus  hijos  si  les  gustaría  ir  á 
vivir  á  Enderley. 

— He  hablado  ayer  con  la  señora  Tod  y 
está  dispuesta  á  darnos  alojamiento  á  todos. 
Los  muchachos  acogieron  la  noticia  con 
el  mayor  entusiasmo.     Úrsula,  á  quien  costaba  mucho  tra- 
bajo abandonar  su  querido  Longfield,  se  limitó  á  decir. 
— ¿  Es  absolutamente  preciso  que  vayamos,  Juan  ? 
— A  no  ser  que  consientas  que  viva  yo  allí  sólo  .  .  . 
Úrsula  hizo    un    movimiento    negativo   de  cabeza,   y 
añadió. 

— íío  sé  como  puedes  hablar  con  tanto  entusiasmo  de 
Enderley  en  medio  de  los  disgustos  que  aquella  fábrica  te 
está  ocasionando. 

— ¿Disgustos?  ninguno,  querida  mía.  Las  contrarie- 
dades deben  sobrellevarse  con  el  mejor  espíritu  posible  ;  y 
éstas  no  podrán  durar  mucho,  á  pesar  de  la  voluntad  de 
lord  Luxmore. 

Éste  había  dado  á  Juan,  durante  todo  el  invierno,  repe- 
tidas pruebas  de  su  "  buena  memoria,"  según  le  había  dicho 
el  día  de  la  elección  de  Kingswell,  mortificándolo  en  todas 
las  ocasiones  en  que  la  dura  mano  del  proprietario  podía 
hacerse  sentir  sobre  el  arrandatario  ;  pero  Juan  había  resis- 
tido con  entereza  aquella  lucha  entre  la  fuerza  y  la  razón, 
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lucha  que  hubiera  podido  ser  más  dura  para  él  sin  la  valiosa 
intervención  muchas  veces,  del  buen  sir  Rodolfo  de  Old- 
tower  que  invariablemente  continuó  llamando  á  Juan  "  su 
amigo,"  y  se  lo  demostró  siempre  que  pudo. 

— Si  lord  Luxmore — continuó  Juan — no  se  presta  á  hacer 
en  la  fábrica  las  grandes  reparaciones  que  son  necesarias, 
las  haré  yo,  y  hasta  la  dotaré  de  una  máquina  de  vapor. 

Este  era  un  proyecto  atrevido  que  hacía  tiempo  acari- 
ciaba Juan,  y  que  había  sido  discutido  por  los  tres,  más  de 
una  noche  del  invierno  anterior  en  la  sala  de  Longfield, 
siendo  recibido  al  principio  por  Úrsula  con  desagrado  porque 
en  aquella  época,  adelanto  y  ruina  se  consideraban  como 
sinónimos  ;  pero  la  fe  que  le  inspiraba  su  marido  había 
triunfado  de  la  preocupación,  y  al  oírlo  esta  vez  hablar  de 
la  máquina  de  vapor,  lo  miró  y  se  sonrió. 

— Lady  Oldtower  me  ha  preguntado  precisamente  hoy 
por  tu  proyecto,  y  cree  que  no  te  arruinarás.  Yo  tampoco 
tengo  miedo. 

Juan  pareció  sentir  una  viva  satisfacción. 

— ¿Has  visto  con  mucha  frecuencia  á  lady  Oldtower, 
Úrsula? 

— Dos  ó  tres  veces  ha  estado  aquí,  y  hoy  vino  á  pedirme 
que  fuese  con  María  á  almorzar  con  ella,  á  lo  cual  no  he 
accedido. 

— Pero  supongo  que  te  habrás  disculpado  en  términos 
que  no  atribuya  á  falta  de  atención  de  nuestra  parte  el 
rehusar  esa  invitación  ?  Algún  día  ocuparemos,  Úrsula,  el 
lugar  que  nos  corresponde  entre  las  personas  elevadas  del 
país. 

Este  era  un  constante  y  firme  presentimiento  que  no 
abandonaba  nunca  á  Juan. 

Pocas  semanas  después,  nos  trasladábamos  todos  á  vivir 
á  Enderley. 
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Doce  años  habían  transcurrido  desde  nuestra  estancia 
en  aquel  lugar,  y  ningún  cambio  se  había  operado  en  él. 

La  señora  Tod,  un  poco  más  gruesa  y  un  poco  más  colo- 
rada que  cuando  la  conocimos,  nos  estaba  esperando  en  la 
puerta  de  su  Quinta.  En  su  alegría  al  vernos  llamó  á  Úr- 
sula "  señorita  March,"  lo  cual  hizo  á  ésta  ponerse  pálida 
y  mirar  hacia  el  cementarlo  inmediato  á  la  Iglesia. 

— Todo  está  perfectamente,  señora — dijo  aquella. — Mi 
marido  cumple  las  órdenes  del  señor  Jalifax,  y  ha  plantado 
muchas  siemprevivas  y  cipreses. 

— Lo  sé — contestó  Úrsula. 

Cuando  aquella  noche,  después  de  haber  acostado  ésta 
á  sus  hijos,  la  echamos  de  menos,  nos  dirigimos  al  cemen- 
terio, y  allí  la  encontramos  sentada  junto  á  la  tumba  de  su 
padre. 

Eramos  felices  en  Enderley.  Juan  dejó  sus  asuntos  de 
Norton  Bury  al  cuidado  de  persona  competente  y  pasaba 
casi  todo  el  día  en  la  fábrica  de  paños.  Yo,  con  la  pequeña 
María  solía  pasar  largos  ratos  en  la  pradera  que  rodeaba  la 
fábrica  á  donde  Juan  salía  algunas  veces  á  hacernos  com- 
pañía. Una  mañana  en  que  estábamos  los  tres  sentados 
en  la  orilla  del  arroyo  cuya  agua  era  el  motor  de  ¡a  máqui- 
na de  la  fábrica,  Juan  exclamó  de  repente  : 

— ¿  Qué  sucede  en  el  arroyo  ?    ¿  No  ves,  Félix  ? 

— Hace  largo  rato  que  estoy  notando  que  sus  aguas 
descienden,  pero  creí  que  obedecía  á  haberlo  dispuesto  tú  así. 

— Nada  de  eso.     Voy  á  ver  lo  que  sucede. 

Corrió  á  la  fábrica  ;  lo  vimos  salir  luego  examinando  el 
arroyo,  y  por  último  dirigirse  hacia  el  extremo  del  valle 
donde  se  hallaba  una  posesión  de  lord  Luxmore.  Trans- 
cursieron  dos  horas  antes  de  que  lo  viéramos  regresar. 

El  caudal  de  agua  del  arroyo  había  ido  disminuyendo 
hasta  que  se  veía  el  fondo  cenagoso. 
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— No  podía  ser  otra  cosa^ — dijo  Juan  al  llegar  á  donde 
nosotros  estábamos — pero  nunca  creí  que  se  atreviera  á 
hacer  eso. 

— ¿  Quién  ? — le  pregunté  yo. 

— Lord  Luxmore,  que  ha  variado  la  corriente  del  arroyo. 

— Pero  ese  es  un  acto  contrario  á  la  ley. 

— ^Pero  no  á  la  del  fuerte  contra  el  débil.  Da  por  pretexto 
que  necesita  las  aguas  tres  días  á  la  semana  para  su  posesión, 
pero  hace  tiempo  que  yo  estoy  viendo  venir  esto,  y  que  de 
lo  que  trata  es  de  arruinarme  ;  pero  no  lo  conseguirá  sin 
que  yo  me  defienda  antes,  no  por  medio  de  la  ley,  á  cuyo 
extremo  soy  opuesto  por  principio,  sino  llevando  á  cabo  el 
proyecto  que  desde  tiempo  atrás  tengo  en  mi  imaginación. 
Hablaré  esta  noche  á  mis  operarios  á  quienes  despediré  por 
dos  ó  tres  meses  con  un  reducido  jornal  para  que  no  se 
mueran  de  hambre,  y  durante  este  tiempo  instalaré  la  má- 
quina de  vapor.  Vé  á  casa  con  María,  Félix,  y  cuenta  á 
Úrsula  lo  que  ocurre,  diciéndole  que  yo  iré  tan  pronto 
como  pueda,  y  que  no  se  alarme. 

Corrí  á  cumplir  aquella  comisión,  y  tan  luego  como  por 
la  noche  acostó  Jos  muchachos,  la  vi  bajar  las  escaleras  dis- 
puesta á  salir,  y  suplicándome  la  acompañase  á  la  fábrica. 

— Bueno,  Úrsula — dijo  Juan  al  vernos  llegar — ¿  ya  sabes 
lo  que  sucede  ? 

— Sí ;  lo  sé  ;  pero  nada  importa. 

— Tengo  que  parar  la  fábrica,  ó  hacerla  mover  por  vapor. 

— Pues  la  elección  no  es  dudosa.     Instala  la  máquina. 

— Necesito  luchar  con  la  preocupación  de  esta  pobre 
gente  que  creen  que  voy  á  arruinar  al  trabajo  manual  y 
tal  vez  intenten  romper  la  maquinaria  que  es  lo  que  lord 
Luxmore  desea,  puesto  que  se  ha  propuesto  arruinarme.  Si 
los  hubieras  visto  esta  noche  cuando  les  hablé  !  Creen  que 
les  voy  á  quitar  el  pan  de  la  boca.     Pero  todo  puede  arre- 
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glarse.  Dos  ó  tres  meses  de  algunas  privaciones  por  mues- 
tra parte,  nos  permitirán  seguir  asignando  un  pequeño 
jornal  á  los  que  despida,  y  así  acallaremos  las  murmura- 
ciones contra  mí  y  tendrán  para  sus  más  perentorias  necesi- 
dades. 

En  aquel  momento  oímos  un  pequeño  ruido  en  la  obs- 
curidad, y  Juan  preguntó. 

— ¿  Quién  está  ahí  ? 

— Soy  yo,  señor  Jalifax  ;  no  se  alarme  Vd. — dijo  con 
voz  dulce,  aproximándose  de  modo  que  la  luz  pudiera  ilumi- 
nar su  rostro — ¿  No  me  conocen  Vds.  ? 

Lo  reconocimos  á  pesar  de  la  demacración  de  sus  fac- 
ciones. 

— ¿  Vd.  aquí,  lord  Ravenal  ? 

— No  me  llame  Vd.  así.  Aborrezco  ese  nombre  á  que 
hace  tiempo  hubiera  renunciado,  huyendo  de  él  y  del  mun- 
do si  mi  padre  me  lo  hubiesa  permitido— dijo  el  joven  con 
tristeza. 

— ¿  No  se  disgustará  si  sabe  que  ha  venido  Vd.  á  este 
sitio  ? 

— Nada  importa,  y  además  él  no  está  aquí.  Se  ha  au- 
sentado por  seis  meses  dejándome  sólo  en  Luxmore. 

— ¿  Lo  ha  ofendido  Vd.  en  algo  ? — preguntó  Úrsula  mi- 
rando aquellas  facciones  que  sin  duda  le  recordaban  las  de 
lady  Carolina. 

— Me  aborrece  porque  soy  católico,  y  porque  deseo  en- 
trar en  un  convento. 

Miró  á  su  alrededor,  como  temeroso  de  que  alguien  lo 
observara  y  añadió  : 

— Vds.  no  me  harán  traición.  Yo  sé,  señor  Jalifax  que 
Vd.  es  un  hombre  de  bien,  que  siempre  ha  hablado  en  favor 
nuestro.  Dígame  Vd.  ;  yo  guardaré  el  secreto  :  ¿  es  Vd. 
también  católico? 
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— Nosotros  somos  cristianos,  y  nada  más. 

Había,  en  efecto,  razón  para  los  temores  del  joven,  toda 
vez  que  en  aquellos  días  los  católicos  eran  perseguidos  por 
la  ley  y  por  la  opinión  pública  con  la  misma  tenacidad  que 
los  protestantes  no  conformistas.  Todo  el  que  no  pertene- 
cía á  la  iglesia  nacional  episcopal  era  denunciado  como  cis- 
mático, deista,  ateo,  etc. 

— ¿  Pero  por  qué  quiere  Vd.  renunciar  al  mundo  ? 

— Porque  estoy  cansado  de  él.  Sólo  un  ser  había  en  él 
á  quien  yo  amara  y  que  me  amara,  y  ese  .  .  . 

Sus  labios  se  movieron  como  pronunciando  una  plegaria, 
y  esto  pareció  tranquilizarlo. 

Úrsula  recordó  sin  duda  las  palabras  de  lady  Carolina 
cuando  dijo  :  "  que  no  lo  sepa  Guillermo  ;  "  y  procurando 
consolar  al  joven  lo  invitó  á  venir  á  casa  con  nosotros. 

Él  pareció  muy  sorprendido  ante  aquella  invitación. 

— ¿  Después  del  daño  que  lord  Luxmore  ha  hecho  á 
Vds.  ?— dijo. 

— Esa  no  es  una  razón  para  que  nosotros  dejemos  de 
hacer  á  su  hijo  todo  el  bien  que  podamos — contestó  Juan. 

El  joven  lo  miró  de  un  modo  que  me  hizo  recordar  lo 
que  su  hermana  había  dicho  respecto  á  la  entusiasta  admi- 
ración que  él  sentía  por  Juan  Jalifax. 

— Yamos,  lord  .  .  . 

— 1^0  me  de  Yd.  ese  nombre,  sefíora  ;  llámeme  como  me 
llamaban  en  St.  Omer  ...     "El  hermano  Anselmo." 

Logramos  casi  domesticar  al  "  Hermano  Anselmo,"  en 
la  Quinta  Las  Rosas.  Pero,  ¿  qué  hubiera  dicho  el  conde 
si  hubiese  sabido  que  su  hijo  único,  el  presunto  heredero  de 
su  título  y  de  sus  opiniones  políticas,  se  hallaba  en  constante 
y  abierto  trato  con  Juan  Jalifax,  el  radical,  como  todavía 
se  le  llamaba  algunas  veces;  con  el  hombre  cuyos  princi- 
pios, modo  de  vivir  y  hasta  de  pensar  eran  tan  diametral- 
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mente  opuestos  á  los  que  predominaban  en  la  casa  de  Lux- 
more  ?  ¿  Y  qué  hubiera  dicho  aquel  orgulloso  noble  si  hu- 
biera sabido  que  su  hijo  único,  Lord  Ravenel,  para  quien 
proyectaba  un  brillante  matrimonio  desde  el  punto  de  vista 
de  los  intereses,  dedicaba  todas  sus  atenciones,  con  un  sen- 
timiento medio  paternal  y  medio  amoroso,  á  María,  la  pe- 
queña hija  de  Juan  Jalifax  ? 

El  principal  lazo  que  los  unía  era  la  música.  Ella  tocaba 
el  órgano,  y  ambos  se  pasaban  horas  enteras  en  la  iglesia 
entonando  armonías  que  me  parecían  celestiales,  á  mí  que 
los  escuchaba  con  frecuencia  sentado  en  los  bancos  debajo 
del  coro. 

Por  este  tiempo  Juan  nos  acompañaba  muy  poco.  Es- 
taba completamente  dedicado  á  su  portentosa  novedad,  la 
máquina  de  vapor.  Hizo  varios  viajes  á  Manchester  y  otros 
puntos  para  estudiar  la  aplicación  del  nuevo  motor,  lo  que 
unido  á  su  disposición  natural  para  la  mecánica  había  de 
proporcionar  el  éxito.  Trabajaba  incesantemente  todo  el 
día,  á  veces  con  sus  propias  manos,  ayudado  por  varios  ope- 
rarios que  había  traído  consigo  de  Manchester,  pues  era 
preciso  guardar  el  secreto  en  la  comarca  hasta  que  todo  es- 
tuviese completo.  De  este  modo  los  ignorantes  y  sencillos 
jornaleros  que  antes  estaban  en  la  fábrica  y  que  venían  los 
sábados  á  cobrar  su  fácilmente  ganado  jornal,  se  limitaban 
á  mirar  con  curiosidad  aquellas  masas  de  hierro  y  muros  de 
ladrillo,  preguntándose  unos  á  otros,  admirados,  qué  se  pro- 
pondría hacer  el  amo,  pero  ninguno  osaba  inquirir  ni  hacer 
observación  alguna. 


CAPÍTULO  xxiy. 

L  verano  tocaba  á  su  término,  y  nosotros  co- 
menzábamos á  pensar  en  el  regreso  á  nuestra 
querida  residencia  de  Longfield.  Para  los 
muchachos  había  sido  muy  conveniente 
aquella  temporada  en  Enderley.  María, 
que  contaba  ya  once  años,  continuaba  sien- 
do la  niña  adorada  por  todos,  y  la  predilecta  de  su  padre, 
ayudando  ya  á  su  madre  en  los  infinitos  pequeños  quehace- 
res de  la  casa.  Una  noche  vino  Lord  Ravenel  á  participar- 
nos que  se  alejaba  de  Luxmore  por  algún  tiempo.  Desde 
luego  supusimos  que  el  alejamiento  obedecía  á  que  su  padre 
estaba  para  llegar.  Al  despedirse  de  nosotros  se  dirigió  á 
María  diciéndole  : 

— Siento  mucho  separarme  de  tí ;  ¿  te  acordarás  de  mí, 
María  ? 

— Sí,  hermano  Anselmo  ;  yo  quiero  á  Vd.  mucho — con- 
testó la  niña. 

El  le  besó  la  mano,  como  si  fuera  el  objeto  de  su  adora- 
ción, ó  la  mujer  que  más  adelante  había  de  amar,  y  se  retiró. 
El  siguiente  día  era  el  destinado  para  la  prueba  de  la 
máquina  de  vapor,  y  si  la  prueba  era  satisfactoria  partiría- 
mos inmediatamente  para  nuestra  casa  de  Longfield  en 
donde  todos  ansiábamos  vernos. 

Llegado  el  momento  nos  dirigimos  todos  á  la  fábrica, 
frente  á  la  cual  había  reunida  ya  una  considerable  multitud, 
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porque  Juan  había  anunciado  el  acontecimiento  que  fué  re- 
cibido con  gran  sorpresa  de  todos  los  habitantes  del  vallo 
de  Enderley,  y  con  las  burlas  de  algunos  escópticos  refrac- 
tarios á  toda  innovación. 

Juan  Jalifax  se  abrió  paso  por  entre  aquella  gente,  lle- 
vando á  Úrsula  del  brazo,  y  seguido  de  un  involuntario 
murmullo  de  respeto.  Una  sola  voz  se  oyó  que  dijo  :  "  ¡  aba- 
jo las  máquinas  I  "  pero  una  mirada  de  fuego  de  Juan  acom- 
pañada de  un  "  ¿  Quién  ha  dicho  eso  ?  "  fué  bastante  para 
que  el  descontento,  quienquiera  que  fuese  permaneciese  en 
silencio. 

Juan  entró  en  la  fábrica,  y  con  una  llave  abrió  la  puerta 
del  cuarto  donde  estaba  la  máquina  y  donde  durante  las 
dos  últimas  semanas  había  pasado  casi  continuamente,  día 
y  noche,  encerrado  con  dos  hombres  de  los  que  había  traído 
de  Manchester,  terminando  los  últimos  detalles  de  aquella. 
Aquellos  hombres  dijeron  que  con  frecuencia  se  habían 
visto  obligados  en  otras  partes  á  trabajar  de  aquel  modo, 
bajo  llave,  tal  era  la  animosidad  del  pueblo  contra  las  má- 
quinas, por  creer  que  iban  á  arruinar  el  trabajo  manual. 

— Parece  que  su  gente  no  está  muy  satisfecha,  señor 
Jalifax — dijo  uno  de  aquellos  hombres  ; — dicen  que  tenemos 
el  diablo  encerrado  ahí — añadió  señalando  á  la  gran  caldera 
de  vapor  que  había  sido  construida  adjunta  en  la  parte  ex- 
terior del  cuarto. 

— Déjelos  Yd.  que  digan,  con  tal  de  que  yo  haga  que 
ese  diablo  trabaje  á  nuestra  satisfacción. 

Juan  dijo  esto  riéndose,  pero  estaba  excitadísimo.  Exa- 
minó, pieza  por  pieza,  -todo  el  complicado  mecanismo  de  la 
máquina,  cuyas  piezas  brillaban  como  espejos,  y  se  retiró 
un  poco  para  contemplarla  con  orgullo  y  hasta  con  cariño. 
Sus  mejillas  estaban  encendidas,  y  se  frotó  las  manos  con 
satisfacción.     Úrsula  se  le  acercó  para  decirle  algo  : 

15 
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— 1^0  me  hables  Úrsula — le  dijo  ; — si  fracasa  esto,  mi 
ruina  es  inevitable. 

— i  Juan  ! — le  contestó  ella,  estrechándole  fuertemente 
una  mano. 

Juan  abrió  la  puerta  del  cuarto,  y  gritó  : 

— Pasen  dos  de  Vds.  á  ver  cómo  trabajan  mis  diablos — 
y  dirigiéndose  á  sus  hombres  añadió — ¿  Estamos  listos  ? 

Y  abrió  la  válvula.  El  vapor  se  precipitó  en  el  cilindro, 
y  la  barra  del  pistón  empezó  á  moverse  majestuosamente  de 
arriba  abajo  como  el  poderoso  brazo  de  un  gigante  autó- 
mata. Las  ruedas  dentadas  se  movieron  con  regular  rota- 
ción y  no  parecía  sino  que  se  había  dotado  de  una  alma, 
aquella  masa  inerte  de  madera  y  hierro  misteriosamente 
combinados.     El  monstruo  estaba  vivo. 

Juan  permanecía  contemplándolo  sin  pronunciar  una  pa- 
labra. Vista  la  satisfactoria  prueba,  sus  energías  se  debili- 
taron. Se  sentó  al  lado  de  su  esposa,  con  María  en  sus  ro- 
dillas. 

— ¿  Está  todo  bien  ? — le  preguntó  ésta. 

— ¡  Todo  bien,  querida  mía,  gracias  á  Dios ! 

Abrió  la  puerta  para  que  todo  el  pueblo  entrase  á  ver  la 
portentosa  obra.  Todos  se  precipitaron,  y  contemplaban 
aquello  con  curiosidad  y  con  no  disimulada  alarma.  Juan 
se  tomó  el  trabajo  de  explicarles,  pieza  por  pieza  todo  el 
mecanismo  hasta  que  algunos  de  los  más  inteligentes  lo 
comprendieron  y  se  rieron  de  la  idea  de  "  los  diablos  "  ; 
pero  miraban  á  Juan  como  si  fuera  un  ser  sobrenatural. 
Lo  escuchaban  todos  con  la  boca  abierta,  invadiendo  el  pe- 
queño cuarto  de  la  máquina  en  términos  que  se  hacía  impo- 
sible respirar  allí ;  pero  todos  á  respetable  distancia  del 
monstruo  que  continuaba  su  marcha  inalterable  como  si  es- 
tuviera dispuesto  á  trabajar  eternamente. 

Juan  salió,  por  último,  con  Úrsula  y  sus  hijos  al  aire 
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libre,  y  todos  nos  dispusimos,  alegres  y  felices,  á  apresurar 
el  regreso  á  nuestro  querido  Longfield. 

Úrsula  se  sentó  debajo  del  puente  á  esperar  la  llegada 
de  la  silla  de  postas,  y  á  los  pocos  momentos  Juan  vio  venir 
por  el  camino  tm  jinete  en  dirección  á  donde  nos  bailába- 
mos. 

— Me  parece  que  es  lord  Luxmore,  Úrsula.  ¿Habrá 
oído  bablar  de  mi  máquina  de  vapor  ? 

Lord  Luxmore  pasó  por  frente  á  nosotros  inclinándose 
ante  Úrsula,  á  cuya  inclinación  ésta  contestó  con  cierta 
altivez. 

En  aquel  momento  se  oyeron  distintamente  gritos  de  la 
gente  de  la  fábrica,  que  exclamaba  : 

— j  Viva  nuestro  amo  !     ¡  Viva  el  señor  Jalifax  ! 

Úrsula  se  sonrió  con  orgullo. 

— ¿  Qué  gritos  son  esos,  señor  Jalifax  ? — preguntó,  dete- 
niéndose, lord  Luxmore. 

— Es  mi  gente  que  me  victorea. 

— ¡  Magnífico  !  y  ¿  puedo  preguntar  cual  es  la  razón  ? 

Juan  se  la  explicó  en  breves  palabras  y  con  la  misma 
cortesía  que  aquél  había  empleado. 

— ¿  Y  esa  máquina  de  vapor,  de  que  be  oído  bablar  antes 
de  ahora,  reportará  grandes  ventajas  á  su  fábrica  ? 

— Indudablemente,  señor.  Por  de  pronto,  rae  hace  in- 
necesario el  uso  de  las  aguas  de  que  Vd.  puede  disponer  en 
absoluto  para  su  casa  de  Luxmore. 

La  mirada  de  Juan,  al  decir  esto,  expresaba  la  satisfac- 
ción del  triunfo.  A  invitación  de  lord  Luxmore,  Juan  si- 
guió al  lado  del  caballo  de  aquél,  y  cuando  se  habían  reti- 
rado algunos  pasos,  fuera  de  la  vista  de  Úrsula,  le  dijo  el 
conde  : 

— Creo  no  haber  entendido  á  Vd.  bien,  señor  Jalifax. 
¿  Quiere  Yd.  repetirme  sus  palabras  ? 
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— Con  mucho  gusto.  Quiero  decir,  sencillamente,  que 
el  haber  hecho  Vd.  desviar  el  curso  de  las  aguas  me  ha  pro- 
porcionado una  de  las  mayores  ventajas  con  que  yo  pudiera 
haber  soñado,  y  por  la  que  tengo  que  dar  á  Yd.  expresivas 
gracias. 

El  conde  lo  miró  fijamente,  sin  contestarle,  y  de  pronto 
metió  ambas  espuelas  al  caballo  que  salió  disparado  como 
una  flecha. 

— ¡  Los  muchachos  !  ¡  Los  muchachos  ! — gritó  Juan. 

María  se  hallaba  precisamente  en  medio  del  camino,  y 
sin  tiempo  para  retirarse,  fué  atropellada  por  el  caballo. 

Sólo  una  vez  en  mi  vida  oí  á  Juan  pronunciar  un  jura- 
mento, y  fué  en  aquella  ocasión.  El  conde  lo  oyó  también, 
y  no  es  fácil  que  ni  el  juramento,  ni  la  vista  de  aquel  frené- 
tico padre  recogiendo  entre  las  patas  del  caballo  á  la  hija 
de  su  corazón,  se  hayan  borrado  de  su  memoria  en  mucho 
tiempo. 

El  conde  se  apeó,  diciendo  con  ansiedad  : 

— ¿  Se  ha  lastimado  ?  Ha  sido  un  accidente,  Vd.  ve  que 
ha  sido  un  accidente  .  .  . 

Juan  no  lo  oía.  Con  la  niña  en  los  brazos  corrió  al  arro- 
yo inmediato,  y  al  humedecerle  la  frente,  ésta  abrió  los  ojos 
con  una  expresión  de  dolor. 

—  ¡  Hija  mía  ! 

María  se  sonrió  con  dulzura,  y  contestó  : 

— No  me  he  lastimado,  querido  papá. 

Lord  Luxmore  pareció  aliviado  de  un  enorme  peso,  y 
repitió  sus  excusas. 

Nadie  le  contestó. 

Juan  estaba  ocupado  sólo  de  María  y  de  cerciorarse  de 
que  sus  tiernos  miembros  no  habían  sido  lastimados.  Afor- 
tunada y  casi  milagrosamente  no  había  recibido  lesión  algu- 
na de  importancia. 
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— ¿  Crees  que  podrás  andar  hija  mía  ?  Vamos  á  donde 
está  tu  madre,  y  no  le  digamos  nada,  por  lo  menos  hasta 
que  nos  hallemos  en  Longfield. 

Pero  no  había  que  pensar  en  engañar  á  su  madre  que  tan 
pronto  como  la  vio  preguntó  con  ansiedad  : 

— ¿  Qué  ha  sucedido  á  María  ? 

Fué  preciso  contárselo  todo,  aunque  procurando  amino- 
rar la  gravedad  del  accidente,  si  bien  todos  estábamos  alar- 
mados por  la  palidez  y  silencio  de  la  niña. 

Úrsula  se  sentó  con  ella  al  lado  del  camino,  acariciándola 
y  sin  que  á  todas  sus  preguntas  pudiese  obtener  más  contes- 
tación que  la  de  que  no  se  había  lastimado. 

La  silla  de  posta  estaba  esperando. 

— ¿  Qué  hacemos  ? — pregunté  yo  á  Úrsula,  pues  era  inútil 
preguntarle  nada  á  Juan. 

— Creo  que  debemos  volvernos  á  Enderley — me  contestó 
con  resolución. 

Puso  la  niña  en  los  brazos  de  su  padre,  y  nos  dirigimos 
todos  tristemente  otra  vez  á  la  Quinta  Las  Rosas. 


CAPÍTULO  XXV. 

IN  discusión,  nuestros  planes  fueron  tácita- 
mente cambiados.  Todos  lo  sentíamos,  pero 
ninguno  se  aventuró  á  decir  una  palabra 
sobre  la  imposibilidad  de  aquel  viaje.  María 
continuaba  en  la  cama  desde  el  día  en  que 
su  padre  la  había  colocado  en  ella  después 
del  accidente,  y  sin  quejarse  nunca,  ni  deseaba  moverse,  ni 
hablar.  Cuando  se  le  preguntaba  si  se  sentía  mal,  contes- 
taba : 

— ;  No,  no  !  sólo  siento  cansancio. 

Á  instancias  de  su  padre,  y  por  complacerlo  se  levantó 
un  día,  y  apoyada  en  el  brazo  de  aquél  dio  algunos  pasos, 
pero  pronto  pidió  que  la  volviesen  á  la  cama,  pues  se  sentía 
muy  cansada. 

No  tenía  límites  la  aflicción  de  aquel  padre  que  pasaba 
todo  el  día  al  lado  de  su  hija,  procurando  alegrarla,  y  sólo 
separándose  de  ella  cuando  la  dejaba  dormida. 

Una  noche  me  suplicó  que  lo  acompañase  á  dar  un  paseo 
por  las  inmediaciones  de  la  Quinta. 

— Es  preciso,  Félix — me  dijo — que  procuremos,  en  cuanto 
sea  posible,  ocultar  á  Úrsula  el  estado  de  su  hija.  La  situa- 
ción en  que  Úrsula  se  halla  requiere  que  no  se  entere  de  la 
inmensa  desgracia  que  nos  amaga. 

Afortunadamente,  los  continuos  cuidados  de  la  casa,  y 
una  incomprensible  yenda  que  parecía  tener  delante  de  sus 
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ojos,  le  impedían  hacerse  cargo  de  la  situación  que  tanto  á 
Juan  como  á  mí  nos  tenía  trastornados. 

Al  cabo  de  dos  semanas  Úrsula  dio  á  luz  una  niña. 
Cuando  Juan  comunicó  á  María  que  tenía  una  nueva  her- 
raanita,  á  quien  iban  á  poner  por  nombre  Matilde,  aquella 
recibió  la  noticia  con  tranquila  alegría. 

— ¿  Qué  día  es  hoy,  papá  ? 

— El  primero  de  Diciembre. 

— Me  alegro  ;  mi  hermanita  Matilde  cumplirá  años  en 
el  mismo  mes  que  yo.     En  este  mes  cumpliré  yo  once  años. 

— Sí,  hija  mía.     Muy  pronto  serás  una  mujer  grande. 

El  tiempo  era  tan  frío  que  hasta  diez  días  después  no  le  se 
permitió  á  Úrsula  salir  de  su  cuarto  é  ir  al  de  su  hija.  Era 
un  Domingo  cuando  encerrándose  Juan  sólo  en  el  cuarto 
de  Úrsula  se  vio  obligado  á  decirle  lo  que  era  necesario  que 
supiese,  y  lo  que  el  doctor  Jessop  nos  había  comunicado 
aquella  misma  mañana.  Cómo  recibió  aquella  madre  la 
primera  revelación  de  tan  indecible  desgracia,  fué  cosa  que 
permaneció  siempre  desconocida  para  mí. 

Me  hallaba  sentado  á  la  cabecera  de  la  cama  de  María, 
rodeado  de  sus  hermanos  que  con  los  juegos  trataban  de 
distraerla,  cuando  entraron  aquellos  en  el  cuarto.  Instan- 
táneamente comprendió  Úrsula  el  cambio  que  en  la  enferma 
se  había  operado  en  las  dos  últimas  semanas,  y  aunque  sin 
derramar  una  lágrima,  se  volvió  á  su  marido  con  una  mira- 
da muda,  lastimosa  y  de  desesperación,  como  diciéndole  : 
" ;  Ayúdame,  que  esto  es  más  de  lo  que  yo  puedo  sopor- 
tar ! " 

María  gritó  llena  de  gozo  : 

— ¡  Mi  madre  !  ¡  mi  madre  ! 

Su  madre  la  estrechó  contra  su  pecho,  recibiendo  unas 
lágrimas  que  aquella  derramó,  pero  con  una  entereza  de  es- 
píritu que  parecía  milagrosa. 
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— Yo  quiero  ver  á  mi  hermanita,  á  Matilde,  que  va  á 
ocupar  ahora  mi  lugar  y  ser  la  predilecta  de  todos. 

— ¡  Calla,  María  ! — dijo  débilmente  su  padre. 

Aquella  lo  miró  y  se  sonrió  permaneciendo  callada. 

Le  trajeron  la  pequeña  niña,  colocándosela  en  su  cama, 
y  la  acarició  con  la  mayor  ternura. 

El  cuadro  que  presentaba  la  habitación  con  aquellos 
cinco  hermosos  niños,  era  verdaderamente  conmovedor. 
Los  hermanos  estaban  locos  de  alegría,  y  por  la  tarde  juga- 
ron alrededor  de  la  cama  para  entretener  á  la  enferma.  Al 
anochecer  Juan  se  llevó  los  muchachos,  y  María  se  quedó 
dormida,  al  parecer,  con  su  hermanita  á  su  lado.  Poco  rato 
después  dijo  dirigiéndose  á  su  madre  : 

— Yo  quisiera  que  Matilde  pasase  esta  noche  conmigo  ; 
mañana  es  mi  cumpleaños. 

— Sí,  hija  mía  ;  las  dos  estaremos  aquí,  y  yo  nunca  más 
me  separaré  de  tí. 

— ¡  Oh  !  ¡  mucho  me  alegro  ! 

Juan  volvió  y  le  preguntó  si  estaba  cansada. 

— íío,  papá. 

— ¿  Quieres  que  lea  en  un  libro  ? 

— Sí ;  y  haga  Yd.  venir  á  mis  hermanos  ;  quiero  tener- 
los á  todos  á  mi  lado  esta  noche  antes  de  que  se  vayan  á 
dormir. 

Juan  los  hizo  venir,  y  por  espacio  de  cerca  de  una  hora 
les  leyó,  según  la  costumbre  de  todos  los  Domingos,  algunos 
pasajes  de  la  Biblia  que  todos  escucharon  con  religiosa 
atención. 

— Ahora,  muchachos — dijo  Juan  al  terminar — ya  es  hora 
de  que  se  vayan  Yds.  á  dormir.  Despídanse  de  su  hermana 
dándole  un  beso. 

— ¿  Cuál  de  ellas, — dijo  Eduardo,  que  siempre  era  el 
gracioso  de  la  compañía  ;  ahora  tenemos  dos. 
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— La  hermana  es  siempre  María  ; — respondió  gravemente 
Guillermo— Matilde  es  la  niña. 

— Bueno — dijo  Juan — vayanse  Yds.  á  dormir,  y  no  ha- 
gan ruido  ninguno. 

Obedecieron  ;  y  una  hora  después  aun  los  oía  yo  discu- 
tir acaloradamente  sobre  el  respectivo  mérito  de  las  dos 
hermanas,  y  su  futuro  comportamiento  para  con  ellas. 

Aquella  noche  la  pasamos  toda  en  vela  Juan  y  yo,  por 
más  que  éste  cuando  bajó  me  dijo  que  la  madre  y  las  dos 
hijas  dormían  tranquilamente.  Hablamos  mucho  de  nues- 
tros antiguos  tiempos,  y  yo  no  podía  apartar  de  mi  imagi- 
nación, y  hasta  me  parecía  que  Juan  pensaba  en  ello  tam- 
bién, el  recuerdo  de  la  noche  en  que  en  aquella  misma  casa 
había  muerto  el  señor  March.  El  mismo  viento  ahura- 
canado  y  frío  en  el  exterior,  el  mismo  silencio  en  la  casa  y 
el  mismo  rescoldo  de  leña  en  la  chimenea  de  la  cocina,  en 
donde  ahora  como  en  aquella  ocasión  nos  hallábamos.  Al- 
gunas veces  hasta  me  parecía  que  oía  los  gemidos  del  señor 
March,  y  que  iba  á  ver  aparecer  en  la  puerta,  á  su  hija,  la 
señorita  March,  con  el  traje  blanco,  el  rostro  desencajado,  y 
la  mirada  fija  como  aquella  vez. 

Ya  cerca  del  amanecer,  Juan  me  hizor  ir  á  descansar 
un  rato,  diciéndome  que  él  intentaba  hacer  lo  mismo.  Lo 
obedecí,  y  el  corto  tiempo  que  dormí  tuve  sueños  sinies- 
tros. Me  levanté  á  las  siete  de  la  mañana,  y  al  pasar 
frente  al  cuarto  de  los  muchachos  me  saludó  Guillermo 
diciéndome  : 

— Buenos  días,  tío  Félix  ;  me  estoy  levantando  para  ir  á 
la  arboleda  á  coger  un  ramo  de  flores  silvestres  para  la  her- 
mana ;  hoy  es  su  cumpleaños. 

Lo  era  en  efecto  ;  pero  para  nosotros  ...  I  Oh  !  ¡  María  ! 
¡  María  !  ¡  nuestra  niña  querida  ! 

Voy  á  ser  muy  breve  al  relatar  la  historia  de  aquella 
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mañana,  pues  mi  viejo  corazón  todavía  se  oprime  con  su 
recuerdo. 

Juan  subió  temprano  al  cuarto  de  la  enferma.  Todo  en 
él  estaba  tranquilo.  Úrsula  dormía  teniendo  á  un  lado  en 
la  cama  á  su  pequeña  Matilde,  y  en  el  otro,  con  los  ojos 
dilatadamente  abiertos,  la  que  nunca  más  los  había  de 
mover  !     ¡  El  espíritu  de  aquel  ángel  había  volado  al  cielo  ! 

Por  la  noche  de  aquel  triste  día,  y  después  de  haberse 
retirado  los  muchachos  á  dormir,  nos  encontrábamos  los  tres 
en  la  sala.  Úrsula  tenía  en  los  brazos  su  pequeña  hija,  y 
Juan,  arrimado  á  una  mesa  tenía  ante  sí  un  libro  abierto 
cuyas  páginas  no  volvía  nunca.  Se  levantaba  de  cuando 
en  cuando  para  acercarse  á  consolar  á  Úrsula,  cuando  los 
paroxismos  de  ésta  llegaban  á  la  exaltación,  él,  cuya  pena 
era  si  se  quiere  mayor  que  la  de  aquella. 

La  señora  Tod  abrió  cuidadosamente  la  puerta,  y  acer- 
cándose á  mí  me  dijo  tocándome  en  el  hombro. 

— ¿  Puedo  entrar  ?  El  pobre  muchacho  está  como  loco 
desde  que  acaba  de  oír  .  .  . 

Lord  Ravenel  se  apareció  en  aquel  momento  en  la 
puerta.  No  lo  habíamos  visto  desde  el  día  antes  de  caer 
enferma  María.  Al  vernos  dio  un  paso  atrás,  completa- 
mente anonadado. 

— ¡  Es  verdad  ?  No  ...  no  puede  ser  ! — dijo  á  media 
voz. 

— ¡  Es  verdad  ! — le  contestó  Juan. — Pase  Yd.  adelante. 

Úrsula  le  tendió  la  mano,  diciéndole. 

— Entre  Vd.,  lord  Ravenel ;  Vd.  quería  mucho  á  .  .  . 

No  pudo  concluir,  y  todos  lloramos  amargamente. 

Úrsula  le  contó  todos  los  pormenores  de  la  enfermedad 
y  muerte  de  la  niña.  Él  la  escuchaba  en  silencio,  y  al  con- 
cluir aquella,  dijo : 
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— ¿  Puedo  ver  á  María  ?    Deseo  tener  ese  triste  consuelo. 

Todos  subimos  al  cuarto  donde  estaba  el  cadáver  de 
aquella,  en  cuyo  tranquilo  rostro  se  dibujaba  una  dulce  son- 
risa. A  su  lado  estaba  el  ramo  de  flores  silvestres  que  por 
la  mañana  había  cortado  Guillermo  para  su  hermana  en  el 
día  de  su  cumpleaños.  La  madre  se  sentó  al  lado  de  la 
cama,  el  padre  en  pie  miraba  fijamente  aquel  rostro  querido 
de  quien  se  iba  á  separar  para  siempre,  y  lord  Ravenel  per- 
maneció un  rato  inmóvil,  mirándola  también,  al  cabo  del 
cual  se  aproximó,  y  besando  aquella  pequeña  mano  de  mar- 
mol, dijo  tristemente. 

— ¡  Adiós,  María  !  ¡  Adiós,  mi  querida  niña  ! — y  salió 
precipitadamente  del  cuarto,  tan  dolorosamente  afligido,  que 
Úrsula  se  levantó  y  lo  siguió. 

Juan  fué  á  la  puerta  y  la  cerró  por  dentro  con  llave.  Se 
acercó  después  á  la  cama  arrodillado  y  con  los  brazos  ex- 
tendidos sobre  ella,  lloró  amargamente. 

— ¡  Vuelve  á  mí,  adorada  hija  mía  !  ¡  Vuelve  á  mis 
brazos,  mi  hija  más  querida,  mi  dulce  María  ! 

¡  Pero  María  estaba  con  los  ángeles  ! 


CAPÍTULO   XXVI. 

REGRESAMOS  pocos  días  después  á  nuestra 
casa  de  Longfield,  dejando  en  Enderley  á 
todos  nuestros  queridos  muertos.  Doce  años 
más  vivimos  en  Longfield,  en  tan  tranquila  é 
inalterable  paz,  que  mirar  atrás  hacia  ellos 
era  como  mirar,  en  un  día  de  calma,  á  la 
inmensa  superficie  del  mar  cuyas  suaves  ondulaciones  se 
asemejan  al  cristal  de  un  gran  espejo. 

Juan  Jalifax,  convertido  en  uno  de  los  hombres  más 
prósperos  y  ricos  de  la  comarca,  continuaba  haciendo  diaria- 
mente sus  visitas  á  la  fábrica  de  Enderley,  aunque  en  un 
carruaje  de  camino,  de  tan  buen  gusto  como  el  del  primer 
noble  del  condado.  Aunque  ligeramente  inclinado  hacia 
adelante,  y  con  las  líneas  de  su  fisonomía  un  poco  más  mar- 
cadas, todavía  no  se  veía  en  él  ningún  cabello  gris  ni  nin- 
gún otro  signo  de  edad  madura.  Úrsula,  activa  y  fresca 
todavía  y  con  ese  desarollo  que  no  sienta  mal  á  las  mujeres 
que  han  pasado  la  primera  juventud,  ambos  se  diferenciaban 
bastante  del  Juan  y  Úrsula  que  yo  había  conocido  hacía 
años.  Guillermo  era  ya  un  apuesto  joven  de  veintiún  años, 
bien  educado,  lo  mismo  que  sus  hermanos  ;  y  Matilde,  ó  la 
señorita  Jalifax,  como  era  llamada,  continuaba  siendo  el 
ídolo  de  todos  y  la  inseparable  compañera  de  Eduardo,  en 
cuyo  brazo  se  apoyaba  siempre,  no  sólo,  sin  duda,  porque 
la  estatura  de  aquél  se  amoldaba  á  la  suya,  sino  porque 
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siempre  había  sido,  según  los  demás,  la  "muchacha  de 
Eduardo."  El  buen  sir  Rodolfo  de  Oldtower  había  falle- 
cido ya,  y  su  hijo  ocupaba  su  lugar,  conservando  siempre 
lina  digna  gratitud  hacia  Juan  pues  nunca  olvidó  aquel  día 
de  la  elección  en  que  por  primera  vez  conoció  al  señor 
Jalifax.  Nuestras  relaciones  con  la  familia  de  los  Old- 
towers  nos  proporcionaron  otras  con  diferentes  del  condado 
las  cuales,  después  del  rápido  crecimiento  de  la  fortuna  de 
Juan,  hicieron  una  notable  distinción  entre  el  Juan  Jalifax, 
curtidor  en  Norton  Bury,  y  el  señor  Jalifax,  rico  propie- 
tario de  las  fábricas  de  paños  de  Enderley.  Algunas  de 
ellas  fueron  hasta  bastante  perspicaces  para  descubrir  cuan 
agradable  era  el  trato  de  la  señora  Jalifax,  hija  del  difunto 
señor  March,  gobernador,  que  había  sido  en  las  Antillas  y 
primo  del  señor  Brithwood  de  la  Mythe  ;  pero  Úrsula, 
siempre  tenaz,  persistía  en  ser  visitada  como  la  señora  Jali- 
fax, esposa  de  Juan  Jalifax,  y  nada  más.  Todos  los  honores 
que  no  le  vinieran  por  este  conducto,  eran  para  ella  de  nin- 
gún valor. 

Otra  sensible  falta  se  notaba  en  las  relaciones  de  nuestra 
familia,  además  de  la  de  sir  Rodolfo  de  Oldtower.  El 
buen  doctor  Jessop  y  su  esposa  habían  fallecido  también, 
siendo  sus  heredero  un  hermano  de  aquél,  que  había  esta- 
blecido un  Banco  en  la  casa  del  doctor. 

Hallábamos  reunidos  todos,  según  costumbre,  una  noche 
en  la  sala,  cuando  dijo  Juan  dirigiéndose  á  Úrsula. 

— Estando  hoy  en  el  Banco  de  Jessop,  he  oído  hablar 
de  una  señorita  que  me  parece  sería  una  excelente  institu- 
triz para  Matilde. 

— ¿  De  veras  ? — preguntó  Úrsula  con  no  gran  entusias- 
mo.— ¿  Y  quién  es  ? 

— Mujer,  no  lo  he  preguntado — contestó  Juan  con  una 
sonrisa — pero  según  me  ha  dicho  Jessop,  es  una  buena  mu- 
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chacha,  que  da  lecciones  en  Norton  Bury  para  sostener  á  su 
inválida  madre. 

— ¿  Y  tendrá  que  vivir  con  nosotros  ? 

— Por  supuesto. 

— Pues  entonces,  no  puede  ser.  Esta  casa  es  escasa- 
mente suficiente  para  nosotros,  y  nadie  más  puede  vivir  en 
ella. 

— Pero  olvidas  que  poco  tiempo  permaneceremos  ya  en 
Longfield. 

Los  muchachos  se  volvieron  todos  para  escuchar.  En 
nuestra  familia  no  había  secretos,  y  por  lo  tanto  la  conver- 
sación siguió. 

— ¡  Dejar  á  Longfield  !     ¡  Es  verdad  ! — contestó  Úrsula. 

— Nuestros  hijos  están  creciendo,  nuestra  posición  mejo- 
ra cada  año,  y  creo  llegado  ya  el  tiempo  de  que  extendamos 
el  círculo  de  nuestras  relaciones  útiles,  abandonando  este 
pequeño  lugar. 

— ¡  Pero  creo  que  en  ningún  otro  seremos  tan  felices 
como  en  él  ! 

— ¿  Quién  sabe,  Úrsula  ? 

— !  Abandonar  á  Longfield  ! — exclamaron  los  mucha- 
chos. 

— ^Yamos  á  ver,  muchachos  ;  discutamos  el  asunto.  Han 
de  saber  Yds.  que  después  de  haberlo  meditado  detenida- 
mente, y  de  haberlo  consultado  con  su  madre  de  Vds. ;  creo 
que  debemos  abandonar  nuestro  querido  Longfield. 

— Soy  de  la  misma  opinión — dijo  gravemente  Matilde, 
excitando  la  risa  de  todos  nosotros. 

— ¿  Recuerdan  Yds.  la  casa  de  Beechwood  ? 

Todos  recordaban  aquella  gran  casa  en  las  inmediacio- 
nes de  Enderley  y  de  la  Quinta  Las  Rosas,  que  había  estado 
desocupada  y  de  venta  por  muchos  años. 

— ¿  Les  gustaría  á  Yds.  vivir  allí  ? 
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Todos  emitieron  su  opinión.  Guillermo  se  alegraba 
ante  la  idea  de  sus  excursiones  de  caza  y  pesca  que  en  aque- 
llas inmediaciones  abundaba  ;  y  Matilde  soñaba  con  las  nu- 
merosas personas  que  acudirían  á  visitar  al  caballero  Don 
Juan  Jalifax  de  la  casa  de  Beechwood. 

— Diré  á  Yds.,  muchachos — prosiguió  Juan — cuales  son 
las  razones  que  tengo  para  ello.  Cuando  yo  era  un  joven, 
antes  de  casarme  con  la  que  hoy  es  madre  de  Vds.,  y  aun 
antes  de  conocerla,  tenía  firmemente  impresa  en  mi  imagi- 
nación la  idea  de  conseguir  algCm  día  influencia  en  el  mun- 
do, y  riquezas,  pero  sobre  todo  influencia.  Ahora,  después 
de  veinticinco  años  de  trabajo  constante  he  logrado  para  mí 
la  posición  que  ambicionaba.  Puedo  ocupar  un  lugar  entre 
otros  hombres  que  se  han  elevado  del  pueblo  para  guiar  y 
ser  útiles  al  pueblo,  como  los  Cannings  y  Peéis.  No  deseo 
todavía  ocupar  un  puesto  en  el  Parlamento  porque  quiero 
aprender  á  gobernar  mi  propio  valle  entre  mis  propia  gen- 
tes, ante  de  intentar  guiar  al  Estado.  Deseo  ahora  ocu- 
parme de  Yds. ;  ayudarlos  á  elevarse  entre  sus  conciudada- 
nos para  que  más  adelante  puedan  ocupar  en  el  mundo  la 
posición  á  que  por  su  talento  ó  circunstancias  se  hagan 
acreedores. 

— Entiendo — dijo  Guillermo,  interrumpiéndole — Vd.  de- 
sea fundar  una  familia,  con  la  casa  solariega  en  Beechwood, 
cuyas  generaciones  venideras  honren  y  respeten  el  nombre 
de  Yd. 

— Que  honren  y  respeten  el  nombre  de  Dios  que  es  á 
quien  debemos  todas  las  mercedes  que  recibimos  en  la  tie- 
rra. Comprendo  que  ni  su  madre  de  Yds.,  ni  yo,  podremos 
ser  tan  felices  en  Beechwood  como  lo  fuimos  en  nuestra 
antigua  casa  de  Norton  Bury,  y  aun  en  este  pequeño  rincón 
de  Longfield,  puesto  que  allí  sus  responsabilidades,  cuidados 
y  deberes  serán  mucho  mayores,  y  los  goces  mucho  menos 
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dulces  que  los  que  deja  detrás  de  sí ;  pero  confío  en  que 
comprenderá  las  razones  que  me  asisten,  y  en  todo  caso  lo 
dejo  á  su  elección. 

Úrsula  lo  miró  con  lágrimas  en  los  ojos,  y  le  contestó  : 

— Gracias,  Juan.  Mi  elección  está  hecha.  Si  tú  lo  de- 
seas, y  crees  que  eso  es  lo  más  conveniente,  abandonaremos 
á  Longfield  é  iré  á  Beechwood, 

Juan  se  levantó,  y  la  besó  en  la  frente,  diciendo  : 

— Iremos,  Úrsula, 

Desde  el  día  siguiente  empezaron  con  la  mayor  activi- 
dad los  preparativos  para  la  traslación.  La  casa  de  Long- 
field, en  donde  dejábamos  tantos  recuerdos  queridos,  sería 
arrendada  á  una  persona  conocida,  de  modo  que  pudiéramos 
visitarla  cuando  quisiéramos.  Muy  triste  fué  para  nosotros 
el  abandono  de  aquella  residencia  de  tantos  años.  El  re- 
cuerdo de  nuestra  querida  María  á  quien  trece  anos  antes, 
habíamos  visto  salir  de  allí  para  no  volver  más,  continuaba 
siempre  vivo  en  nuestra  memoria  y  especialmente  en  la  de 
Juan  en  que  había  dejado  impreso  un  fondo  de  tristeza  in- 
deleble. La  última  noche,  cuando  aquél  volvió  de  Ender- 
ley,  y  Úrsula,  como  de  costumbre  fué  á  recibirlo  á  la  parte 
exterior  de  la  casa  lo  vi  volver  la  vista  al  sitio  donde  aque- 
lla niña  lo  esperaba  siempre  sentada  ;  y  cuando  más  tarde 
al  retirarnos  á  descansar  se  acercó  conmigo  á  una  de  las 
ventanas  y  se  fijó,  suspirando,  en  una  mata  de  enredaderas 
que  aquella  había  plantado  y  que  ahora  cubría  todo  el  fren- 
te de  la  casa,  rae  dijo  : 

— ¿  Sabrá  ella  que  abandonamos  á  Longfield  ? 

— ¿  Quién  ? — le  pregunté  yo, 

— ¡  Mi  hija  de  mi  alma  1 


CAPÍTULO  XXVII. 

X  la  mañana  de  un  brillante  día  del  mes  de 
Diciembre  siguiente,  cuatro  meses  después 
de  nuestra  instalación  en  la  casa  de  Beecb- 
wood,  nos  hallábamos  reunidos  todos  en  el 
salón  de  comer  hablando  de  la  solemnidad 
del  día  y  de  la  fiesta  general  con  que  íbamos 
á  celebrar  el  cumpleaños  de  Guillermo  y  su  arribo  á  la 
mayor  edad.  Se  preparaba  una  gran  comida  en  la  fábrica 
para  los  amos  y  los  dependientes  de  todas  clases,  y  por  la 
noche,  aunque  con  el  modesto  título  de  "  un  te,"  un  gran 
baile  en  los  salones  de  Beechwood  á  que  estaban  invitadas 
todas  las  principales  familias  de  los  contornos,  amigas  y 
admiradoras  todas  del  gentil  caballero  Guillermo  Jalifax, 
heredero  de  la  casa  de  Beechwood.  Guillermo  era  dado  á 
la  ostentación,  á  las  partidas  de  caza,  grandes  comidas,  bai- 
les, etc.,  y  los  padres  habían  accedido  á  los  deseos  de  la  gen- 
te joven,  celebrando  de  aquel  modo  el  cumpleaños  del  hijo 
mayor. 

Nuestra  conversación  se  interrumpió  por  la  entrada  de 
Miss  Silver,  la  institutriz  de  Matilde,  en  el  comedor.  Era 
aquella  una  joven  alta,  grave,  de  triste  mirada,  y  modesta- 
mente vestida,  la  misma  que  Juan  había  visto  en  el  Banco 
del  señor  Jessop,  y  que  vivía  con  nosotros  desde  que  nos 
ha/lábamos  en  Beechwood.  Todos  le  guardábamos  las  ma- 
yores consideraciones,  y  hasta  la  hubiéramos  considerado 
16 
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como  un  individuo  de  la  familia^  á  no  ser  por  bu  carácter 
reservado  y  serio. 

Se  acercó  á  Úrsula  con  un  ramo  de  flores  en  la  mano, 
obligación  suya  de  todas  las  mañanas. 

—Son  las  mejores  que  he  podido  encontrar,  señora — dijo 
presentándoselo. — Watkins  quiere  reservar  para  esta  noche 
todas  las  flores  del  jardín. 

— Muchas  gracias,  hija  mía  ;  estas  son  muy  buenas — le 
contestó  Úrsula  invitándola  á  que  se  sentase  al  lado  de  la 
chimenea,  atención  que  ella  rehusó,  sentándose  á  alguna 
distancia.  Miss  Silver,  aunque  una  excelente  persona,  y  de 
irreprochables  modales,  no  se  hacía,  por  la  especialidad  de 
su  carácter,  enteramente  simpática  á  Úrsula  que  aunque  se 
mostraba  afectuosa  con  ella,  y  ésta  por  su  parte  era  escru- 
pulosamente exacta  en  su  cortesía  y  atención,  creía  Úrsula 
ver  en  ella  cierta  reserva,  ó  tal  vez  orgullo,  con  el  que,  aun- 
que en  privado,  confesaba  que  no  podía  transigir. 

Juan  Jalifax  dejó  caer  de  las  manos  un  periódico  que 
estaba  leyendo,  y  dijo  con  grave  continente  : 

— -Malas  noticias  tenemos  hoy.  La  Gaceta  anuncia  la 
quiebra  de  diez  bancos. 

Nos  dispersamos  todos,  yéndose  Guillermo  con  Jorge  á 
pasear  en  carruaje,  Eduardo  tomó  del  brazo  á  Matilde  para 
ir  á  darle  la  lección  que  diariamente  le  daba,  y  Juan  me 
invitó  á  que  fuésemos  á  dar  un  paseo  por  los  alrededores. 

— Yé,  Félix — me  dijo  Úrsula  por  lo  bajo — eso  le  hará 
bien,  y  procura  no  hablarle  mucho  de  los  tiempos  pasados  ; 
esta  es  una  semana  triste  para  él. 

Tres  días  después  del  cumpleaños  de  Guillermo,  era  el 
de  nuestra  inolvidable  María,  y  si  su  recuerdo  no  se  apartaba 
nunca  de  la  memoria  de  Úrsula,  para  Juan  era  aun  más 
amargo. 

Nos  detuvimos  delante  de  la  verja  del  cementerio,  y  mi- 
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rando  Juan  á  la  modesta  lápida  blanca  en  que  había  sólo 
una  inscripción  que  decía  :  "  María  Jalifax — Diciembre  5 
de  1813  " — exclamó  con  tristeza  : 

— ¡  Ya  mi  querida  María  sería  hoy  una  mujer  I 

Hablamos  después  de  los  demás  muchachos,  especial- 
mente de  Matilde,  y  recayó  la  conversación  acerca  de  la 
institutriz. 

— Me  gustaría  que  esa  muchacha  fuera  más  comunica- 
tiva— le  dije. — Algunas  veces  me  mortifica  ver  la  frialdad 
con  que  recibe  las  atenciones  de  Úrsula. 

— ¡  Pobrecilla  ! — me  contestó. — Se  conoce  que  no  está 
muy  acostumbrada  á  recibir  pruebas  de  cariño.  Si  vieras 
la  gratitud  con  que  recibió  ayer  un  pequeño  aumento  de 
salario  que  le  hicimos,  y  un  vestido  de  seda  que  Úrsula  le 
regaló  para  que  lo  luzca  esta  noche  ! 

En  aquel  momento  pasó  por  nuestro  lado  el  señor  Brown, 
administrador  del  conde  de  Luxmore,  llevándose  ligeramen- 
te la  mano  al  sombrero  para  saludar  á  Juan,  y  sin  detenerse 
á  hablarnos. 

— j  Pobre  señor  Brown  ! — dijo  Juan  ; — está  serio  con- 
migo porque  rehusé  entrar  con  él  en  una  especulación  con 
Méjico.  Él  entró,  y  ha  perdido  cuanto  tenía,  quedándole 
sólo  para  subsistir,  el  sueldo  que  le  da  lord  Luxmore.  El 
país  se  ha  arruinado  en  las  especulaciones,  y  en  mi  concepto 
nos  amaga  un  pánico  cuyos  primeros  destellos  empiezo  á 
ver. 

-—Pero  supongo  que  no  te  verás  envuelto  en  la  confla- 
gración, pues  te  he  oído  decir  repetidamente  que  ningún 
temor  tenías  á  experimentar  pérdida  alguna. 

— Así  es  .  .  .  desgraciadamente. 

— ¿  Qué  quieres  decir  con  eso,  Juan  ? 

— Quiero  decir  que  mantenerse  uno  en  pie,  cuando  por 
todas  partes  no  ve  uno  más  que  quiebras  y  desventuras,  es 
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arrostrar  una  situación  difícil.  En  la  sesión  del  otro  día, 
algunos  de  mis  compañeros  magistrados  me  dirigieron  mi- 
radas que  hubieran  hecho  hervir  mi  sangre,  veinte  años 
atrás  ;  y  el  artículo  del  periódico  El  Mercurio  de  Norton 
Bury,  "  Los  plebeyos  millonarios,"  se  refería  á  mí ;  no  lo 
dudes,  Félix. 

— Es,  en  efecto  una  desgracia. 

— Lo  siento  por  el  efecto  que  produce  en  la  sencilla 
gente  del  pueblo,  dispuestas  siempre  á  creer  lo  que  se  les 
dice.  Me  ven  prosperar  cuando  otros  se  arruinan  ;  ven  mis 
fábricas  con  más  operarios  de  los  que  puedo  emplear  y  que 
todas  las  semanas  me  veo  obligado  á  no  admitir  los  muchos 
que  vienen  á  solicitar  trabajo,  y  renace  el  antiguo  grito  de 
que  mis  máquinas  han  arruinado  al  pobre  trabajador.  Ya 
ves  Félix,  como  por  más  que  Guillermo  hable  de  nuestra 
prosperidad,  su  padre  no  duerme  en  ningún  lecho  de  rosas. 

— ¡  Pero  eso  es  atroz  ! 

— No  del  todo.  Es,  hasta  cierto  punto,  una  cosa  natural, 
y  la  pena  que  trae  consigo  el  éxito.  Pero  lo  soportaré  ha- 
ciendo de  ello  el  menor  caso  posible. 

Nos  detuvimos  contemplando  el  valle,  la  mayor  parte 
del  cual  era  ya  propiedad  de  Juan  que  en  lugar  de  entrar 
en  especulaciones  con  el  sobrante  de  sus  rentas,  cifraba  su 
gusto  en  adquirir  terrenos  en  beneficio  de  sus  fábricas  y  de 
todo  lo  que  á  ellas  concernía. 

La  comida  aquel  día  en  la  fábrica  fué  espléndida,  y 
Juan  se  consideraba  feliz  rodeado  de  todos  aquellos  hués- 
pedes que  no  podían  devolverle  el  convite  y  que  aclamaron 
al  joven  amo  que  por  primera  vez  les  fué  presentado  como 
tal,  puesto  que  en  adelante  los  negocios  girarían  bajo  la 
razón  social  de  '*  Jalifax  é  hijo." 

Por  la  noche,  en  el  rostro  de  aquel  padre  brillaba  una 
sonrisa  de  satisfacción  al  verse  rodeado  de  sus  hijos,  espe- 
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rando  las  "  visitas  de  Guillermo,"  como  este  se  obstinaba  en 
decir,  y  que  consistían  en  todo  lo  más  selecto  de  las  inme- 
diaciones, para  recibir  á  los  cuales  se  había  transformado 
toda  la  casa  convirtiendo  hasta  el  comedor  en  brillante  salón 
de  baile,  y  la  entrada  de  la  casa  en  un  bosque  de  verde  fo- 
llage  adornado  con  mil  linternas  de  colores.  Juan  protes- 
taba contra  la  invasión  que  habían  hecho  de  sus  estudios,  y 
decía  que  de  continuar  así  las  cosas  acabaría  por  no  cono- 
cerse á  sí  mismo  ;  pero  se  veía  en  él  la  satisfacción  que 
sentía  al  ver  á  sus  hijos  gozar,  cruzando  con  ellos  las  deco- 
radas habitaciones  tapizadas  con  hiedra  y  laurel.  Ya  no 
eran  niños,  pues  hasta  Matilde,  que  era  más  alta  de  lo  que 
correspondía  á  su  edad,  apareció  como  una  verdadera  "  se- 
ñorita Jalifax,"  con  su  blanco  traje  de  muselina  adornado 
con  camelias  del  mismo  color. 

Yo  me  hallaba  sentado  al  lado  de  Úrsula  que  lucía  un 
magnífico  traje  de  terciopelo  negro  guarnecido  de  encaje 
Valenciennes,  y  en  el  cuello  un  soberbio  broche  de  brillan- 
tes ;  pero  mis  miradas  no  se  apartaban  de  Juan,  en  medio 
de  sus  hijos,  con  su  elevada  estatura,  su  elegancia  al  par 
que  seriedad  en  el  vestir,  y  la  incomparable  dignidad  con 
que  la  Naturaleza  lo  había  dotado. 

Juan  se  nos  acercó  para  hacer  un  cumplido  á  Úrsula,  á 
que  ella  contestó  : 

— ¿  Te  gusto,  Juan  ?  He  querido  vestirme  hoy  de  gala 
para  celebrar  el  cumpleaños  de  nuestro  Guillermo. 

Los  convidados  empezaron  á  llegar,  y  Juan  me  invitó  á 
compartir  con  él  los  honores  del  recibimiento. 

No  era  aquello  una  fácil  empresa  en  semejante  noche. 
Todo  el  mundo,  á  excepción  de  la  gente  joven,  aparecía 
preocupado.  Muchos  de  los  que  hoy  viven  recuerdan  aquel 
año  de  1825,  el  año  del  pánico.  Concluida  la  guerra,  el  co- 
mercio en  su  peor  forma  y  más  desastroso  crecimiento,  se 
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lanzó  á  especulaciones  de  todas  clases  que  florecían  iin 
día  para  morir  al  siguiente.  De  ahí  sobrevino  la  ruina  no 
de  cientos,  sino  de  miles  de  todos  rangos  y  clases.  Aquel 
año,  y  en  particular  aquel  mes,  con  la  quiebra  de  innumera- 
bles firmas,  especialmente  banqueros,  fué  el  presagio  del  fra- 
caso universal. 

Nuestro  tranquilo  condado  se  vio  naturalmente  envuelto 
en  el  torbellino,  y  entre  los  huéspedes  que  en  aquella  noche 
acudieron  á  nuestra  casa  no  había  uno  que  se  viese  libre  de 
la  calamidad  que  amagaba  en  el  exterior  y  que  estaba  ya 
próxima  á  tocar  á  todas  las  puertas  menos  á  la  nuestra. 

La  conversación  se  hizo  general.  Yo  escuchaba  á  sir 
Alberto  de  Oldtower  que  estaba  comentando  la  vergonzosa 
destrucción  de  los  bosques  que  rodeaban  el  palacio  de  lord 
Luxmore,  bosques  que  eran  algunas  centurias  más  antiguos 
que  su  título  y  cuya  destrucción  era  un  sacrilegio  y  un  robo 
á  su  heredero. 

— ¡  Pobre  lord  Ravenel  ! — dijo  el  honrado  señor  Jessop 
de  Norton  Bury. — Es  un  excelente  muchacho,  bien  distinto 
de  su  padre.     ¿  No  es  así,  señor  Jalif ax  ? 

— Hace  muchos  años  que  no  he  visto  á  lord  Ravenel — 
contestó  Juan  á  cuya  memoria  vino  el  recuerdo  de  la  última 
vez  que  vimos  á  aquel  joven,  y  separándose  del  grupo  se 
dirigió  á  hablar  con  la  señorita  Gracia  Oldtower,  preciosa 
muchacha  á  quien  tanto  Juan  como  Úrsula  distinguían  entre 
todas  las  demás  que  conocían. 

Empezó  el  baile,  y  yo,  á  pesar  de  mi  educación  cuáquera, 
6  tal  vez  por  esta  misma  razón,  gocé  extraordinariamente 
ante  aquel  espectáculo,  muy  distinto  al  de  los  bailes  actua- 
les, y  en  que  los  hombres  no  consideraban  necesario  para 
bailar  oprimir  el  talle  de  una  inocente  niña  y  lanzarse  con 
ella  en  el  torbellino  de  un  desenfrenado  vals  ó  una  torpe 
polka  hasta  dejarla  rendida  y  casi  sin  aliento,  con  las  meji- 
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lias  encendidas  y  en  un  estado  como  no  hubiéramos  deseado 
ver  á  nuestra  querida  Matilde. 

Los  jóvenes  se  prepararon  para  ejecutar  un  nuevo  baile 
llamado  cuadrilla,  de  que  la  señorita  Gracia  Oldtower  iba  á 
ser  la  directora,  teniendo  por  compañero  á  Guillermo.  La 
señorita  Silver  fué  invitada  por  Eduardo,  pero  no  quiso  bai- 
lar. Parecía  intranquila,  y  más  preocupada  que  de  costum- 
bre. Lucía  el  elegante  traje  de  seda,  regalo  de  Úrsula,  y 
en  sus  negros  cabellos  varias  flores  naturales  que  Matilde 
había  insistido  en  que  se  pusiese,  apareciendo  notablemente 
transformada.  No  pude  menos  de  hacérselo  notar  á  Úrsula 
que  contestó  : 

— Indudablemente  está  bonita.  Juan  dice  que  sus  fac- 
ciones son  finas,  pero  yo  no  estoy  por  vuestras  caras  esta- 
tuarias. Me  gusta  el  color  y  la  expresión.  Ahí  tienes  á 
Gracia  Oldtower  que  es  una  verdadera  rosa  inglesa.  Eso 
es  lo  que  á  mí  me  gusta. 

— Los  muchachos  se  están  haciendo  hombres  á  toda 
prisa. 

— Indudablemente.  Cuando  pienso  que  Guillermo  tiene 
ya  veintiún  años,  la  edad  de  su  padre  cuando  se  casó  .  .  . 

— Tal  vez  pronto  recuerde  á  Vds.  ese  hecho. 

— Cuanto  más  pronto  mejor,  siempre  que  elija  una  cora- 
pañera  digna  de  él,  y  me  traiga  una  hija  á  quien  yo  pueda 
amar. 

Concluida  la  cuadrilla,  sir  Alberto  vino  á  ofrecer  el 
brazo  á  Úrsula  para  acompañarla  al  salón  donde  estaba  pre- 
parada la  cena,  y  todos  los  convidados  se  sentaron  á  la  ex- 
tensa mesa  á  cuyas  cabeceras  se  colocaron  Juan  y  Úrsula. 

El  calor  de  la  hospitalaria  atmósfera,  la  alegría  de  la 
gente  joven,  ó  tal  vez  la  influencia  de  los  deberes  sociales, 
parecían  haber  disipado  las  nubes,  y  todas  las  fisonomías 
aparecían  felices. 
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A  los  postres  entró  un  criado  con  la  correspondencia  de 
la  noche  para  Juan  y  entre  ella  los  diversos  periódicos  que 
aquél  recibía,  sin  distinción  de  color  político. 

Sir  Alberto  de  Oldtower,  con  el  derecho  de  ser  el  amigo 
más  antiguo  de  la  familia  se  levantó  para  imponer  silencio 
y  pronunciar  el  acostumbrado  brindis  á  la  salud  y  prosperi- 
dad del  heredero  de  la  casa  de  Beechwood. 

Fué  recibido  con  un  aplauso  general  y  la  acción  de  lie 
nar  las  copas,  dirigiéndose  todas  las  miradas  al  pobre  Gui 
llermo  que  poniéndose  alternativamente  blanco  y  encarnado, 
hubiera  deseado  sin  duda  verse  á  cien  millas  de  distancia, 
Durante  la  confusión,  sentí  que  una  mano  me  tocaba  en  el 
hombro  y  vi  al  viejo  banquero  señor  Jessop  que  me  decía 

— ¿  Puedo  abrir  este  periódico  ?  Es  la  Gaceta  de  Lon- 
dres que  el  señor  Jalifax  recibe  tres  horas  antes  que  ninguno 
de  nosotros,  y  me  interesa  leerla.  La  señora  Jalifax  me 
perdonará,  ¿  no  es  verdad  ? 

No  había  que  dudarlo,  sobre  todo  si  ella  hubiera  podido 
ver  el  aspecto  de  aquel  hombre  y  sus  temblorosos  dedos 
desenvolviendo  con  la  mayor  ansiedad  aquel  periódico. 

Sir  Alberto  empezó  su  brindis. 

— Señoras  y  señores  :  Voy  á  hablar  por  mí,  y  en  nom- 
bre de  aquel  que  tanto  se  hubiera  regocijado  si  estuviera 
hoy  con  nosotros.  La  alta  estimación  que  mi  padre,  sir 
Kodolfo  de  Oldtower,  profesaba  al  señor  Jalifax,  ha  sido 
transmitida  y  lo  será  en  adelante  .  .  . 

Una  voz  dijo  en  aquel  momento  : 

— I  El  señor  Jessop  !     ¡  Miren  Vds.  al  señor  Jessop  ! 

El  pobre  señor  había  caido  en  una  silla  con  una  especie 
de  convulsión,  tenía  el  semblante  lívido,  y  los  ojos  desmesu- 
radamente abiertos  ;  pero  cuando  se  apercibió  de  que  todos 
lo  miraban  hizo  un  esfuerzo  supremo  para  reponerse. 

— No  es  nada,  no  es  nada — dijo  á  Úrsula  que  bondado- 
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sámente  se  acercó  á  él  y  trataba  de  quitarle  el  periódico  que 
apretaba  convulsivamente  entre  sus  manos.  Pero  por  su 
agitación,  que  en  vano  trataba  de  disimular,  se  comprendía 
que  aquel  papel  era  portador  de  tristes  noticias  para  él,  no- 
ticias que  en  aquellos  críticos  días  era  fácil  adivinar  de  que 
género  eran,  especialmente  las  auténticas  contenidas  en  la 
Gaceta  de  Londres. 

Eduardo  tomó  el  periódico  y  leyó  la  fatal  nueva.  "  La 
casa  de  Banco  de  W  *  *  *  ha  suspendido  sus  pagos." 

Aquella  casa,  una  de  las  más  fuertes  de  Londres,  era  la 
favorita  de  nuestro  territorio,  y  con  la  que  muchos  Bancos 
provinciales  y  especialmente  el  del  señor  Jessop,  tenían  ín- 
tima conexión,  siendo  incalculable  la  extensión  de  las  des- 
gracias que  aquella  quiebra  podía  ocasionar. 

Un  murmullo,  y  un  momento  de  estupor  siguió  cuando 
la  Gaceta  pasó  de  mano  en  mano.  Los  convidados  se  mira- 
ban unos  á  otros,  sin  que  ninguno  rompiera  el  silencio. 
Todos,  en  mayor  ó  menor  escala  participaban  de  aquel  gol- 
pe, excepto  nosotros.  La  consternación  era  general,  y  pocos 
pensaban  en  el  señor  Jessop,  sino  en  sí  mismos. 

— Mañana  habrá  una  invasión  en  el  Banco  de  Jessop — 
dijo  uno  á  mi  espalda. 

— No  lo  dudo — contestó  otro.  Mañana  habrá  la  de 
*'  Sálvese  el  que  pueda,"  y  el  diablo  se  llevará  al  último. 

— ¿  Qué  dice  Vd.  á  ésto,  señor  Jalifax  ? 

Juan  permanecía  en  su  puesto,  perfectamente  tranquilo 
y  sin  pronunciar  una  palabra. 

Sir  Alberto  fué  el  primero  en  reponerse  del  choque,  y 
aunque  sin  dejar  de  mostrar  la  urbanidad  más  exquisita,  no 
dejaban  de  traslucirse  en  su  semblante  signos  de  ansiedad  : 

— Señor  Jalifax — dijo — es  una  cosa  bien  desagradable 
dar  por  terminada  hoy  de  este  modo  su  bondadosa  hospita- 
lidad.   No  creo  aventurado  suponer  que  este  acontecimiento 
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á  todos  nos  afecta,  más  ó  menos,  y  deseo  que  con  respecto 
á  Yd.  sea  de  una  manera  muy  leve. 

Juan  permaneció  en  silencio. 

— Ó  tal  vez,  aunque  se  me  hace  difícil  concebir  tanta 
fortuna,  esta  quiebra  no  afecta  á  Vd.  en  nada. 

Esperó  como  todos  los  demás  por  una  contestación  que 
se  demoró  un  rato.  Sin  embargo,  era  preciso  contestar, 
puesto  que  al  parecer,  todos  lo  deseaban,  y  grave  y  triste, 
como  si  se  tratara  del  anuncio  de  una  gran  desgracia,  dijo  : 

— No,  sir  Alberto  ;  no  me  afecta  en  lo  más  mínimo. 

Sir  Alberto,  y  no  él  sólo,  lo  miró  sorprendido.  Se  oye- 
ron algunas  palabras  de  congratulación,  pero  pronto  se  en- 
tabló una  conversación  general  en  que  el  amo  de  la  casa 
fué  olvidado,  y  que  duró  hasta  que  dijo  sir  Alberto  : 

— Señores,  creo  que  hemos  olvidado  nuestro  deber  de 
cortesía.  Permitidme  que  sin  más  dilación  brinde  por  la 
salud,  larga  vida  y  felicidad  del  señor  Guillermo  Jalifax. 

De  este  modo  se  brindó  por  el  pobre  Guillermo,  y  las 
pocas  palabras  de  agradecimiento  con  que  éste  contestó, 
fueron  apenas  escuchadas.  Todos  se  levantaron  de  sus 
sitios,  y  la  fiesta  se  dio  por  terminada. 

Uno  por  uno  fueron  desfilando  ;  los  unos  con  palabras 
de  felicitación  pronunciadas  con  pálidos  labios,  los  otros  con 
un  brusco  adiós,  según  más  sinceros  los  primeros,  ó  menos 
corteses  los  otros,  se  les  ocurría  manifestar  con  cuanto  re- 
sentimiento lamentaban  las  desigualdades  de  la  fortuna. 

Con  la  mayor  compostura  soportó  Juan  todos  aquellos 
actos,  pronunciando  las  menos  palabras  posibles,  porque  en 
realidad,  ¿  que  iba  á  decir  ?  Á  las  palabras  amistosas,  sin- 
ceras ó  fingidas  escuchaba  con  seria  gravedad,  y  á  las  áspe- 
ras y  desagradables,  que  no  fueron  pocas,  no  prestaba  la 
menor  atención. 

Cuando  partió  el  último  carruaje,  los  cansados  habitan- 
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tes  de  la  casa  se  fueron  todos  á  dormir,  permaneciendo  yo 
solo  en  el  estudio  de  Juan.  Al  cabo  de  un  rato  entró  éste, 
y  apoyando  ambas  manos  en  la  chimenea  se  quedó  inmóvil 
y  silencioso  hasta  que  yo  le  toqué  en  el  hombro  diciéndole  : 

— ¿Qué  es  eso,  Juan?  ¿Estás  pensando  en  nuestros 
honrados  y  desinteresados  amigos  que  han  sido  hoy  nues- 
tros huéspedes  ?     No  merecen  un  sólo  pensamiento  tuyo. 

— No  un  pensamiento  de  incomodidad,  ciertamente — me 
contestó,  sonriendo  ante  mi  ira,  de  una  manera  triste. 

— i  Ay,  Félix  !  ahora  empiezo  á  comprender  cómo  la 
prosperidad  tiene  también  sus  amarguras  ! 


CAPÍTULO  XXVIII. 

L  día  del  cumpleaños  de  Guillermo  fué  un 
sábado.  El  inmediato  lunes  por  la  mañana 
un  gentió  inmenso,  compuesto  de  hombres 
y  mujeres,  se  hallaba  agolpado  frente  á  la 
puerta  del  Banco  de  íí'orton  Bury  esperando 
ansioso  la  hora  de  la  apertura  de  éste,  que 
era  á  las  diez.  Allí  se  veía  gente  de  todas  clases,  desde 
la  robusta  mujer  del  labrador,  vendedora  en  el  mercado, 
hasta  la  pálida  y  asustada  señora  de  limitada  renta  que 
nunca  hasta  entonces  se  había  visto  entre  semejante  multi- 
tud ;  y  desde  el  operario  con  su  mandil,  hasta  el  caballero 
que  sentado  en  su  carruaje  en  la  esquina  de  la  calle  inme- 
diata, esperaba  confiado  en  que,  cualquiera  que  fuera  la 
suerte,  para  él  había  de  ser  la  mejor  parte. 

Todos  estaban  relativamente  tranquilos  ;  no  se  oía  nin- 
guna de  esas  chanzonetás  que  siempre  circulan  entre  la 
multitud,  ni  el  menor  alboroto  del  populacho.  Cada  cual 
estaba  preocupado  con  su  propio  negocio  y  pendiente  de  la 
puerta  del  banco  y  del  letrero  que  en  ella  se  hallaba  fijado 
anunciando  que  diariamente  estaba  abierto  "  de  diez  á 
cuatro." 

El  reloj  de  la  Abadía  dio  las  diez  menos  cuarto  y  hubo 
un  pequeño  movimiento  como  de  impaciencia,  y  algunos 
sacaron  de  sus  bolsillos  los  libretos  del  banco  examinándo- 
los abiertamente,  con  poco  miedo  de  que  se  los  robaran 
puesto  que  de  ningún  valor  se  consideraban  ya. 


EL   CABALLEnO  DON  JUAN  JALIFAX        253 

Juan  y  yo  estábamos  un  poco  separados  presenciando 
aquello  desde  el  sitio  donde  en  otro  tiempo  habíamos  con- 
templado una  muy  diferente  multitud  pues  el  señor  Jessop 
ocupaba  la  casa  del  difunto  doctor,  y  en  frente  de  ella  se 
hallaba  la  de  mi  querido  padre.  Habíamos  venido  á  Nor- 
ton Bury  muy  temprano,  y  aunque  Juan  no  me  manifestó 
el  objeto,  no  me  fué  difícil  adivinarlo,  ni  era  difícil  aperci- 
birse de  lo  profundamente  que  le  afectaba  la  vista  de 
aquella  gente,  respetable  y  decente  casi  toda,  y  compuesta 
en  su  mayor  parte  de  mujeres.  Yo  hice  notar  á  Juan  esta 
circunstancia. 

— Sí — me  contestó — yo  estaba  seguro  de  que  sería  así. 
El  banco  de  Jessop  cuenta  con  un  gran  número  de  pequeños 
depositantes,  y  más  de  la  mitad  de  ellos  son  por  depósitos 
pagaderos  sin  previo  aviso,  de  modo  que  si  acuden  todos  á 
la  vez  puede  verse  obligado  á  suspender  pagos  hoy  mismo, 
y  entonces,  sólo  Dios  sabe  la  extensión  de  miseria  que  espera 
á  esa  pobre  gente. 

La  campana  del  reloj  empezó  á  dar  las  diez,  y  reinó  un 
profundo  silencio  en  que  se  podía  oir  hasta  el  ruido  de  las 
respiraciones.  La  puerta  del  banco  permaneció  cerrada 
y  toda  la  casa  parecía  enteramente  vacía.  Transcurridos 
cinco  minutos  más,  se  levantó  un  murmullo  entre  la  multi- 
tud, dos  hombres  empezaron  á  golpear  la  puerta,  y  empe- 
zaron á  oirse  sollozos  entre  las  apiñadas  mujeres. 

Juan  no  pudo  contenerse  más. 

— Yen  conmigo — me  dijo  rápidamente — es  preciso  que 
3^0  vea  á  Jessop,  y  podremos  conseguirlo  entrando  por  la 
puerta  del  jardín. 

Ésta  era  una  pequeña  puerta  situada  en  la  esquina  de  la 
calle,  muy  conocida  de  nosotros  desde  los  tiempos  en  que 
solíamos  venir  por  las  tardes  á  tomar  el  te  con  la  señora 
Jessop  y  encontrábamos  á  esta  con  L^rsula  en  el  jardín. 
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Entramos  y  pasamos  á  la  sala  donde  sucedió  aquel  inci- 
dente que  dicidió  de  la  suerte  de  Úrsula,  y  que  yo  no  sé  si 
Juan  supo  nunca,  pues  nunca  me  habló  de  él  en  los  veinti- 
cinco años  que  habían  transcurrido  desde  entonces.  Todo 
estaba  completamente  transformado.  Lo  que  en  un  tiempo 
era  alegre  sala  de  verano,  era  ahora  una  habitación  triste  y 
llena  de  polvo  en  que  sólo  reconocí  la  antigua  chimenea  en 
frente  de  la  cual  se  hallaba  José  Jessop  con  los  pies  apoya- 
dos contra  ella  y  los  codos  sobre  las  rodillas,  pintura  exacta 
de  la  desesperación.  El  almuerzo  se  hallaba  intacto  sobre 
una  mesa. 

— ¡  Mi  buen  amigo  señor  Jessop  ! — dijo  Juan  al  en- 
trar. 

— Yo  no  tengo  amigos  en  el  mundo — contestó  aquél  sin 
volver  la  cabeza  ; — ó  al  menos  no  los  tendré  dentro  de  una 
hora,  j  Oh  !  ¿Es  Vd.,  señor  Jalifax?  Yd.  no  tiene  cuenta 
en  este  banco.     ¿  Tiene  Vd.  algún  crédito  contra  mí  ? 

Juan  le  puso  la  mano  sobre  el  hombro  y  le  repitió  que 
sólo  iba  como  amigo. 

— No  es  Yd.  el  primer  "amigo"  que  ha  venido  esta 
mañana.  Yo  sabía  que  sería  hoy  honrado  con  visitantes 
temprano — dijo  el  banquero  intentando  sonreírse. — Sir  Al- 
berto de  Oldtower  y  media  docena  más  están  esperándome 
arriba.  Los  peces  gordos  quieren  comerse  á  los  chicos. 
¿  Me  entiende  Yd.  ? 

— Lo  entiendo — contestó  Juan,  tristemente. 

— Esa  gente  de  afuera  echará  pronto  la  puerta  abajo. 
¿  Quiere  Yd.  hablarles,  señor  Jalifax  ?  Puede  Yd.  decirles 
que  yo  he  sido,  y  sigo  siendo  un  hombre  honrado.  Si  me 
dan  tiempo  .  .  .  ¡  Oh  !  ¡  Pero  ellos  no  querrán  esperar  .  .  .  ! 

Juan  salió,  y  volvió  al  cabo  de  algunos  minutos,  sen- 
tándose al  lado  del  señor  Jessop. 

— Tranquilícese  Yd. — le  dijo, — y  si  no  tiene  Yd.  incon- 
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veniente  en  ello,  dígame  con  exactitud  cual  es  el  verdadero 
estado  de  sus  negocios. 

Con  un  suspiro,  y  mirando  á  la  cara  de  Juan,  mientras 
la  suya  temblaba  como  la  de  un  muchacho  asustado,  obe- 
deció. Resultaba  que,  si  bien  era  grande  su  pérdida  por 
la  quiebra  de  la  casa  de  W  *  *  *  de  Londres,  su  ruina  no 
era  completa.  Era  todavía  un  hombre  perfectamente  sol- 
vente, y  realizando  las  hipotecas,  etc.,  podía  cubrir  todos 
los  depósitos  y  otras  responsabilidades  en  el  país,  siempre 
que  le  dieran  el  tiempo  necesario  para  ello. 

— Pero  no  me  lo  darán.  Invadirán  el  Banco  y  acabarán 
conmigo.  Yo  estoy  en  disposición  de  pagar  todas  mis 
cuentas  con  sólo  que  me  concedan  una  semana  de  respiro. 
De  otro  modo,  no  me  queda  más  remedio  que  suspender 
pagos  hoy  mismo.  ¡  Oiga  Vd.  !  Están  golpeando  de  nuevo 
la  puerta.     Señor  Jalifax,  vea  Yd.  si  puede  tranquilizarlos. 

— Lo  haré  ;  pero  dígame  Yd.  antes  qué  dinero  necesita 
Yd.  para,  unido  á  todo  el  efectivo  que  tenga  Yd.  disponi- 
ble, poder  conservar  el  Banco  abierto  ...  al  menos  por  un 
día  ó  dos. 

Las  facultades  del  viejo  hombre  de  negocios  parecieron 
aclararse  de  nuevo  ante  la  tranquilidad  que  aquellas  pala- 
bras le  infundieron  ;  y  calculando  con  rapidez,  en  breve 
pudo  decir  la  suma  que  necesitaba,  y  que  creo  era  cosa  de 
quince  á  veinte  rail  duros. 

— Está  muy  bien — dijo  Juan. — En  primer  lugar  hay  que 
tranquilizar  á  esos  pobres  de  afuera.  Ellos  me  conocen, 
y  saben  que  soy  un  hombre  rico.  Félix,  alcánzame  un 
tintero. 

Escribió  un  anuncio  que  firmó  é  hizo  firmar  á  Jessop, 
para  ser  fijado  en  la  ventana  del  Banco,  en  el  que  hacía 
saber  que  éste  sería  abierto,  sin  falta  alguna,  aquel  mismo 
día,  á  la  una. 
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El  dependiente  salió  á  fijarlo,  y  pronto  oímos  gritos  y 
aclamaciones  que  demostraban  que  en  aquella  gente  empe- 
zaba á  renacer  la  esperanza.  En  todo  el  país  se  sabía  que 
una  promesa  de  Juan  Jalifax  no  necesitaba  garantía. 

El  banquero  pareció  empezar  á  respirar  con  libertad, 
pero  pronto  vino  á  asustarlo  de  nuevo  un  imperativo  mensage 
de  los  caballeros  que  estaban  arriba,  y  en  que  le  participa- 
ban que  deseaban  verlo.  Con  una  especie  de  ciega  obedien- 
cia miró  á  Juan. 

— Yo  iré  en  su  lugar — le  dijo  éste — y  tranquilizaré  á 
esos  señores. 

El  banquero  no  sabía  como  expresarle  su  gratitud. 

— 'No  sólo  experimento  un  placer  en  lo  que  estoy  hacien- 
do, sino  que  es  mi  deber — dijo  Juan  volviendo  la  vista  á 
dos  retratos  que  estaban  colgados  en  la  pared,  uno  enfrente 
de  otro,  única  memoria  que  allí  quedaba  del  buen  doctor  y 
de  su  excelente  y  alegre  esposa. 

Al  banquero  se  le  saltaron  las  lágrimas. 

Yo  no  sé  cómo  Juan  se  las  compuso  con  aquellos  magna- 
tes que  estaban  reunidos  en  consejo  discutiendo  el  modo  de 
salvar,  primero  sus  propios  intereses  y  luego  los  del  banco. 

Juan  volvió  al  cabo  de  media  hora  con  el  semblante  sa- 
tisfecbo.  Me  dijo  que  lo  esperase  allí,  pues  tenía  que  ir  á 
Coltham,  de  donde  regresaría  antes  de  dos  horas. 

— ¿  Está  todo  arreglado  ? — le  pregunté. 

— Lo  estará  pronto.  No  te  puedo  decir  más  ahora. 
Adiós. 

Como  yo  no  era  hombre  de  negocios,  y  no  podía  por  lo 
tanto  prestar  ningún  auxilio  á  Jessop,  me  fui  al  jardín  á 
contemplar  los  sitios  que  tantas  veces  había  frecuentado  en 
otro  tiempo. 

Cuando  vi  que  se  aproximaba  la  una  empecé  á  sentir  in- 
tranquilidad.    IMe  dirigí  á  la  oficina,  que  encontré  desierta 
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y  miré  á  la  calle  por  detrás  de  las  cortinas.  La  multitud 
apenas  se  había  movido.  En  un  extremo  vi  un  carruaje 
con  un  caballero  dentro,  que  parecía  observar  aquello  con 
perezosa  curiosidad.  Estaba  vestido  á  la  moda  aunque  con 
alguna  excentricidad.  Representaba  ser  hombre  de  unos 
treinta  años.  Me  pareció  haber  visto  alguna  vez  antes 
aquella  fisonomía  delicada,  de  expresión  melancólica,  pero 
no  pude  recordar  cuándo  ni  cómo.  Estaba  sentado  en  el 
carruaje,  envuelto  en  pieles,  y  parecía  un  hombre  aburrido 
de  sí  mismo.  Empezó  á  nevar,  y  el  caballero  se  cubrió 
enteramente  con  las  pieles.  Los  que  estaban  en  la  calle 
temblaban  de  frío  y  miraban  á  cada  minuto  al  reloj  de  la 
Abadía,  pareciéndome  imposible  que  tuvieran  paciencia 
para  aguardar  un  cuarto  de  hora  más. 

Al  poco  rato  dobló  la  esquina  á  todo  galope  y  con  los 
caballos  echando  espuma,  un  carruaje  que  reconocí  como  el 
nuestro,  y  del  que  saltó  Juan.  Traía  consigo  un  gran  saco 
que  contenía  el  consuelo,  tal  vez  la  vida,  de  cientos  de  aque- 
llos infelices.  Comprendí  entonces  lo  que  había  hecho  y 
que  fué  lo  mismo  que  después  hicieron  otros  ricos  y  genero- 
sos ingleses  durante  la  crisis  de  aquel  año. 

La  puerta  del  Banco  se  abrió  como  por  magia.  Juan  se 
abrió  paso  por  entre  la  multitud,  se  acercó  al  mostrador, 
detrás  del  cual  había  un  respetable  número  de  sacos  iguales 
llenos  de  oro,  y  al  lado,  presa  de  mortal  angustia,  y  pálido 
como  la  cera,  se  hallaba  en  pie  el  banquero. 

— Señor  Jessop — dijo  Juan,  con  clara  y  distinta  voz,  de 
modo  que  pudiera  ser  oído  por  todos — convencido  de  que 
en  estos  peligrosos  tiempos  el  crédito  de  Yd.  es  el  más  digno 
de  confianza,  tengo  el  gusto  de  depositar  en  su  Banco  la 
suma  de  veinticinco  mil  duros. 

¡  Veinticinco  mil  duros  ! 

La  noticia  corrió  rápidamente  de  boca  en  boca.  Para 
17 
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un  Banco  como  el  de  Norton  Bury  aquello  era  una  suma 
fabulosa.  La  confianza  que  inspiró  aquel  acto  fué  general. 
Muchos  que  habían  estado  luchando  por  ser  los  primeros  en 
cobrar,  volvieron  á  guardar  las  libretas  retirándose  sin  re- 
clamar su  dinero. 

Otros,  especialmente  mujeres,  cobraban  con  lágrimas  en 
los  ojos,  y  algunos  en  lugar  de  cobrar,  cambiaron  tan  radi- 
calmente de  opinión  que  hasta  hicieron  nuevos  depósitos. 
Todos  quedaron  satisfechos  y  cesó  la  invasión  en  el  Banco. 

Juan  Jalifax  permanecía  á  un  lado  observándolo  todo. 
Después  del  primer  momento  de  sorpresa  y  placer,  ninguno 
parecía  acordarse  de  él  ni  de  lo  que  había  hecho.  Sólo  una 
pobre  vieja,  después  de  cobrar  tres  monedas  de  á  cinco  du- 
ros y  metérselas  en  el  bolsillo,  lo  saludó  al  pasar  por  su  lado, 
diciéndole  : 

— Esto  es  obra  de  Vd.,  señor  Jalifax.     Dios  se  lo  premie. 

Otra  persona  se  acercó  á  él  diciendo  : 

— Señor  Jalifax,  este  es  un  acto  digno  de  Yd.  y  que 
nadie  más  que  Vd.  lo  hubiera  llevado  á  cabo.  Permítame 
que  lo  felicite. 

El  caballero  que  así  habló  era  el  mismo  que  yo  había 
visto  en  el  carruaje,  y  extendiéndole  amistosamente  la 
mano,  añadió  : 

— Yeo  que  no  me  recuerda  Yd.     Yo  me  llamo  Ravenel. 

— ¡  Lord  Ravenel  ! 

Juan  hizo  esta  exclamación  y  nada  más.  Yo  vi  que 
aquel  inesperado  encuentro  había  traído  á  su  memoria  el 
recuerdo  de  la  última  vez  que  se  vieron,  al  pie  de  la  cama 
de  María  en  nuestra  casa  de  Enderley. 

Transcurrido  un  rato  de  silencio  nos  pusimos  á  hablar 
los  tres  juntos. 

— ¿Quiere  Yd.  acompañarnos  á  Beechwood? — le  dijo 
por  último  Juan. 
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— Sí  j  pero  antes  voy  á  hablar  dos  palabras  con  el  señor 
Jessop. 

Lo  llevaban  allí  los  intereses  de  algunas  pobres  familias 
católicas. 

— ¿  Sigue  Vd.  siendo  un  sincero  católico  ? 

— Sí,  señor  Jalif ax — y  cambió  la  conversación  pregun- 
tando por  Úrsula  y  los  niños. 

— ¿  Ya  no  serán  niños,  por  supuesto  ? 

— No,  señor  ;  Guillermo  y  Jorge  son  ya  tan  altos  como 
Vd.,  y  en  cuanto  á  mi  hija  .  .  . 

— ¿  Su  hija  ?  ¡  Ah  !  sí,  ya  recuerdo.  La  pequeña  Ma- 
tilde.    ¿  Se  parece  á  .  .  . 

— No,  señor. 

No  dijeron  más,  y  pareció  que  en  ambos  había  produci- 
do el  mismo  triste  efecto  el  recuerdo  de  aquella  niña. 

Montamos  los  tres  en  nuestro  carruaje  para  dirigirnos  á 
casa,  envolviéndose  lord  Ravenel  en  sus  pieles  y  quejándose 
del  excesivo  frío  que  hacía.     Estaba  nevando. 

Al  cruzar  el  camino,  que  estaba  desierto,  y  ya  después 
de  anochecido,  vimos  que  tres  ó  cuatro  hombres  mal  enca- 
rados salían  de  una  zanja,  y  dirigiéndose  á  nosotros  sugeta- 
ron  los  caballos  por  las  riendas. 

— ¿  Qué  se  ofrece  ? — preguntó  Juan. 

— Dinero. 

—Suelten  Vds.  los  caballos  sino  quieren  verse  atrope- 
llados. 

— Poco  importa. 

Este  breve  diálogo  pasó  en  menos  de  un  minuto  y  nos 
hizo  comprender  lo  poco  agradable  de  nuestra  situación,  en 
un  camino  solitario  y  á  varias  millas  de  toda  habitación,  y 
por  consiguiente  en  un  verdadero  peligro. 

— ¡  Fuera  de  ahí,  ó  paso  por  encima  de  Vds.  I 

— Haga  Vd.  lo  que  guste. 
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Uno  de  aquellos  hombres  dio  un  brinco  y  se  agarró  al 
cuello  de  uno  de  los  caballos,  fogoso  animal  que  pronto  se 
desprendió  de  él  arrojándolo  entre  sus  patas.  El  infeliz  dio 
un  gemido,  y  nada  más.  Juan  saltó  del  carruaje  y  apaci- 
guó al  animal. 

— ¡  Creo  que  este  desgraciado  está  muerto  ! 

Los  otros  hombres,  que  sin  duda  era  la  primera  vez  que 
ejecutaban  un  acto  criminal,  se  quedaron  paralizados  y  ató- 
nitos cuando  vieron  que  el  caballero  á  quien  habían  preten- 
dido robar,  cogió  á  su  compañero  en  sus  brazos  y  acercán- 
dolo al  farol  del  carruaje  le  frotaba  el  rostro  con  nieve,  y 
trataba  de  reanimarlo.  Pero  era  en  vano.  La  sangre  bro- 
taba de  una  profunda  herida  en  la  cabeza  que  se  apoyaba 
en  las  rodillas  de  Juan  con  la  boca  entreabierta. 

— Yo  creo  que  conozco  á  este  hombre.     ¿  Dónde  vive  ? 

Los  compañeros  señalaron  á  un  punto  lejano. 

— Traigan  Vds.  una  manta  de  mi  carruaje,  envuélvanlo 
en  ella,  y  llévenlo  á  su  casa,  que  yo  los  seguiré. 

La  orden  fué  prontamente  obedecida. 

— Félix,  lleva  á  lord  Ravenel  á  casa. 

— Perdone  Vd.,  señor  Jalifax  ;  yo  no  me  iré  dejando  á 
Vd.  aquí. 

— Y  Vds. — añadió  Juan  dirigiéndose  á  los  hombres — 
¿  qué  es  lo  que  pretendían  ? 

— ¡  Dinero  ! — dijo  uno. 

— ¡  Trabajo  !  dijo  otro. 

— ¿  Y  es  ese  el  modo  que  tienen  Vds.  de  conseguir  una 
cosa  y  otra  ?  ¿  Pararme  en  la  oscuridad  en  medio  de  un 
solitario  camino,  como  verdaderos  salteadores  ?  Yo  no  creí 
que  mi  buena  gente  de  Enderley  fuesen  capaces  de  seme- 
jante acto.  ¿  No  saben  Vds.  que  yendo  á  mi  casa  á  pedirlo, 
nunca  he  de  dejar  de  darles  comida  y  dinero  si  es  nece- 
sario ? 
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— Perdón,  señor ;  no  nos  delate  Yd.  á  las  autoridades. 

— No,  por  esta  vez. 

Se  acercó  al  carruaje,  tomó  uno  de  los  faroles,  j  orde- 
nando marchar  á  aquella  gente  con  el  hombre  herido,  los 
siguió  á  poca  distancia.  Con  gran  sorpresa  vi  que  lord 
Ravenel  se  apeó  del  carruaje  y  siguió  á  Juan. 

Yo  me  quedé  cuidando  de  los  caballos,  y  al  cabo  de  me- 
dia hora  regresaron  Juan  y  lord  Ravenel,  y  montando  en 
el  carruaje  seguimos  nuestro  camino  hacia  Beechwood. 

Desde  entonces,  lord  Ravenel  fué  nuestra  visita  cons- 
tante todas  las  noches.  Mostraba  una  especial  predilección 
por  Matilde,  á  causa  de  su  semejanza  con  María  según  él 
decía  ;  pero  en  mi  concepto  había  algo  en  la  floreciente  ju- 
ventud de  aquella  critura,  que  por  su  edad  gozaba  de  los  en- 
cantos de  la  doncella  y  de  las  inmunidades  de  la  niña,  que 
atraía  á  aquel  hombre,  cansado  de  la  vida  según  él  decía,  á 
los  treinta  y  tres  años. 

Tres  semanas  habían  transcurrido  desde  los  aconteci- 
mientos que  quedan  referidos,  cuando  Juan  consideró  con- 
veniente para  el  perfeccionamiento  de  la  educación  de  Gui- 
llermo, que  hiciera  éste  un  largo  viaje  por  el  extranjero  y 
aprendiera  á  conocer  el  mundo  fuera  de  aquel  apartado  rin- 
cón. La  noticia  causó  á  Úrsula  al  principio  una  profunda 
pena ;  Guilkrmo  era  su  hijo  predilecto,  y  separarse  de  él 
viéndolo  partir  sólo,  entregado  á  sí  mismo,  expuesto  á  todos 
los  peligros  que  ofrece  el  mundo  á  la  juventud,  y  viajando 
por  aquellas  nuevas  y  peligrosas  vías  que  llamaban  ferro- 
carriles y  que  provocaban  al  hombre  á  su  destrucción,  eran 
para  ella  motivos  de  verdadero  dolor.  Sin  embargo,  ciega 
siempre  en  la  creencia  de  que  lo  que  Juan  disponía  era  lo 
que  debía  ser,  accedió  al  sacrificio,  y  se  le  vio,  aparentando 
alegría,  ocuparse  de  los  más  minuciosos  preparativos  y 
equipo  de  su  hijo  para  el  viaje.     Juan  tenía  negocios  en 
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Andalucía,  España,  y  allí  era  á  donde  primero  debía  diri- 
girse Guillermo. 

El  día  de  la  partida  fué  de  verdadero  luto  para  todos  en 
aquella  casa.  Después  de  haber  pasado  aquél  un  largo  rato 
encerrado  en  un  cuarto  con  sus  padres,  nos  reunimos  todos 
en  el  pórtico  de  la  casa  y  dimos  el  abrazo  de  despedida  al 
querido  muchacho  que  iba  á  cruzar  el  ancho  y  peligroso 
mundo,  sin  guarda  ni  restricción  de  ninguna  clase  más  que 
el  temor  de  Dios,  los  consejos  de  su  padre  y  las  plegarias 
de  su  madre. 


CAPÍTULO  XXIX. 


OS  años  rodaron  sobre  Beechwood,  años  fe- 
cundos en  acontecimientos.  Nos  prepará- 
bamos para  el  gran  suceso  en  la  historia  de 
toda  familia,  cual  es  el  primer  casamiento  en 
ella.  La  señorita  Luisa  Eugenia  de  Silver, 
hasta  poco  tiempo  antes  institutriz  de  Ma- 
tilde, iba  á  dar  su  mano  á  Eduardo  Jalifax.  El  serio 
Eduardo,  que  era  ya  el  apoyo  de  su  padre  en  todos  los 
negocios,  había  contraído  una  violenta  pasión  por  aquella 
muchacha,  y  aunque  Úrsula  al  principio  lo  vio  con  pro- 
fundo desagrado  su  buen  corazón  la  hizo  sucumbir  al  fin,  y 
abriéndole  sus  brazos  le  dijo  : 

— Sé  buena  y  quiere  mucho  á  Eduardo,  y  yo  te  querré 
también. 

Guillermo  continuaba  viajando,  y  sus  cartas,  que  llega- 
ban con  toda  regularidad,  eran  un  bálsamo  para  su  madre. 
Los  cabellos  de  ésta  habían  empezado  á  ponerse  grises,  y 
Juan,  sólo  de  cuando  en  cuando  se  quejaba  de  unas  ligeras 
congojas  que  según  él  decía  le  impedían  trepar  á  la  mon- 
taña de  Enderley  con  la  agilidad  conque  lo  había  hecho 
cuando  era  joven,  á  lo  cual  le  contestaba  yo  sonriéndome, 
que  evidentemente  nos  estábamos  poniendo  viejos  y  pronto 
tendríamos  que  resignarnos  á  comenzar  el  descenso  de  la 
montaña  de  la  vida.  La  popularidad  de  Juan  había  ido  en 
aumento,  y  hasta  El  3fercurio  de  Norton  Bury  le  hacía 
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justicia  proclamando  que  no  había  suscripción  para  toda 
clase  de  obras  de  caridad  en  el  condado  que  no  fuese  enca- 
bazada  por  el  caballero  don  Juan  Jalifax  de  Beechwood. 

Un  día  Úrsula  se  hallaba  más  alegre  que  de  costumbre. 
Lord  Kavenel  había  llegado  de  París  trayéndole  noticias  de 
Guillermo  y  un  magnífico  chai  de  seda  de  la  China,  bordado, 
regalo  de  éste  para  su  madre.  No  era  esta  la  primera  vez 
que  nos  había  traído  noticias  de  aquel  muchacho,  haciendo 
de  este  modo  más  agradable  su  recibimiento  en  Beechwood 
donde  todos  comprendíamos  cuan  distinta  era  de  la  nuestra 
la  clase  de  vida  que  hacía,  y  que  si  bien  no  podía  acusársele 
de  parecerse  á  su  padre,  la  sangre  siempre  tira,  y  no  es  fácil 
sobreponerse  á  la  educación  y  á  los  hábitos.  Los  mucha- 
chos se  reían  de  sus  lánguidos  y  aristocráticos  modales  ; 
Matilde  le  criticaba  el  poco  interés  que  manifestaba  por 
cuanto  lo  rodeaba,  y  Úrsula  no  podía  ocultar  cierta  especie 
de  intranquilidad  por  aquellas  frecuentes  visitas,  no  expli- 
cándose que  bien  podían  reportar  á  uno  ni  á  otros,  siendo 
así  que  girábamos  en  una  esfera  tan  completamente  dis- 
tinta. Juan  era  el  que  continuaba  manifestando  la  misma 
inalterable  benevolencia  hacia  él. 

Úrsula  más  bien  por  política  que  por  otro  cosa,  le  pre- 
guntó por  la  salud  del  conde,  su  padre  : 

— Está  todavía  en  Compiegne — contestó  aquél. — ¿No 
les  habla  Guillermo  á  Yds.  de  él?  Mi  padre  manifiesta 
una  gran  complacencia  en  la  compañía  de  Guillermo. 

Por  un  movimiento  que  hizo  Úrsula  se  comprendía  que 
aquello  era  una  noticia  nueva  y  nada  agradable  para  ella. 
La  sociedad  de  que  se  hallaba  rodeado  el  demasiado  notorio 
conde  de  Luxmore  en  su  corrompida  chochez,  no  podía  ser 
considerada  por  Úrsula  como  la  más  apropiada  para  ser  fre- 
cuentada por  su  tan  querido  hijo  Guillermo. 

— Mi  hijo  no  me  ha  hablado  de  eso.     Desde  que  está  en 
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París,  los  negocios  lo  ocupan  demasiado,  y  no  escribe  con- 
tanta frecuencia,  pero  su  permanencia  allí  será  ya  breve,  y 
no  podrá  continuar  por  mucho  tiempo  sus  visitas  á  Cora- 
piegne. 

No  podía  decir  más  al  hijo  de  lord  Luxraore,  pero  tam- 
poco podía  disimular  su  inquietud. 

— Yo  fui  quien  llevé  á  Guillermo  á  Compiegne  donde  es 
el  universal  favorito  por  su  ingenio  y  vivacidad,  siendo  en  mi 
concepto  el  compañero  más  agradable  de  cuantos  conozco. 

Úrsula  se  inclinó,  pero  con  frialdad. 

— Supongo,  señora  Jalifax,  que  no  se  le  ocultará  á  Yd. 
cuanto  diferimos  y  hemos  diferido  siempre,  el  conde  mi 
padre,  y  yo  en  nuestras  costumbres  ;  pero  él  es  un  viejo,  y 
yo  soy  su  hijo  único  ;  gusta  de  verme  de  cuando  en  cuando, 
y  yo  voy,  aunque  confieso  que  hallo  muy  poco  placer  en  la 
sociedad  de  que  se  halla  rodeado. 

— De  la  cual,  segíin  veo,  mi  hijo  es  un  asiduo  miem- 
bro .  .  . 

¡  Oh !  señora ;  es  una  sociedad  brillante.  La  misma 
corte  de  Carlos  Diez  no-  puede  vanagloriarse  de  contar  con 
nada  más  alegre  y  divertido. 

— Pero  no  es  la  que  á  mí  más  me  agrada — interrumpió 
Úrsula  con  seriedad,  dando  por  terminada  aquella  conver- 
sación. 

Hasta  el  día  siguiente,  y  después  que  vi  que  lord  Rave- 
nel  se  retiró  la  noche  anterior  sin  ser  invitado  por  Juan 
para  la  boda,  por  más  que  en  aquél  se  comprendía  un  nota- 
ble deseo  de  ser  invitado,  no  volví  yo  á  pensar  en  lo  que 
había  dicho  respecto  al  círculo  que  rodeaba  á  lord  Luxmore, 
y  aun  entonces  fué  al  ver  la  inquieta  fisonomía  de  Úrsula  al 
entregarme  una  carta  y  decirme  : 

— Ponía  tú  mismo  en  el  correo,  Félix  ;  sentiría  mucho 
que  se  extraviase,  ó  que  no  llegase  á  tiempo. 
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La  carta  iba  dirigida  á  su  hijo,  en  París. 

— Esa  será  la  última  carta  que  tenga  que  escribirle — 
añadió  ; — mi  hijo  regresa  á  su  casa. 

— ¿  Viene  Guillermo  ?    ¿  Tal  vez  para  la  boda  ? 

— No  ;  pero  inmediatamente  después  ;  ya  es  tiempo  de 
que  regrese,  y  él  lo  desea  así  también. 

En  aquella  semana  pareció  reju vencerse,  no  cesando  un 
momento  en  los  preparativos,  para  la  boda  y  para  el  reci- 
bimiento de  su  hijo.  El  gozo  de  Juan  no  era  menor  aun- 
que parecía  mezclado  de  cierta  ansiedad  por  verá  Guillermo 
en  casa  lo  más  pronto  posible,  ansiedad  que  procuraba  ocul- 
tar á  los  ojos  de  su  querida  Úrsula. 

— Es  mi  hijo  mayor — me  decía  algunas  veces  hablando 
de  sus  esperanzas  de  que  Guillermo  se  fijaría  permanente- 
mente en  Beechwood  ; — después  de  mí  es  el  cabeza  de  la 
familia. 

Amaneció  el  día  de  la  boda  con  esplendente  sol  en  el 
exterior,  y  alegría  en  todas  las  fisonomías  dentro  de  casa  ; 
todas  de  la  familia  pues  no  se  había  hecho  invitación  alguna 
y  hasta  se  había  mantenido  el  secreto  posible  respecto  al  día 
de  la  boda,  siendo  como  era  Juan  opuesto  á  que  esa  clase 
de  ceremonias  se  verificase  con  ostentación  alguna. 

No  fué  por  lo  tanto  pequeña  mi  sorpresa,  cuando  hallán- 
dome con  Matilde  en  el  pórtico  de  la  casa  mientras  los  demás 
estaban  vistiéndose  para  ir  á  la  Iglesia,  vimos  acercarse 
el  carruaje  de  lord  Ravenel  y  á  éste  saltar  de  él  con  aire 
más  ligero  y  movimientos  más  resueltos  de  los  que  le  eran 
peculiares. 

Matilde  corrió  hacia  él  que  dio  un  paso  atrás  como  cau- 
tivado por  aquella  dulce  visión  de  juventud,  felicidad  y 
gracia  con  su  lindo  traje  de  madrina  de  la  boda. 

— ¿  Es  hoy  la  boda  ?  No  sabía  nada.  Volveré  mañana, 
— é  hizo  un  movimiento  para  dirigirse  al  carruaje. 
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— Creímos  al  principio  que  era  Guillermo  á  quien  espe- 
ramos de  un  momento  á  otro — gritó  Matilde.  ¿  lia  sabido 
Vd.  de  él  desde  que  nos  vio  Vd.  ?     ¿  Está  bueno  ? 

— Así  lo  creo. 

Aquella  respuesta  me  pareció  demasiado  breve.  Matilde 
le  tomó  ambas  manos  con  su  acostumbrada  infantil  candi- 
dez pues  no  había  renunciado  aún  á  su  privilegio  de  ser  el 
"  cariño  "  de  lord  Ravenel,  y  no  había  que  pensar  en  per- 
mitirle regresar  á  Luxmore  como  manifestó  deseos  de  hacer, 
no  queriendo  ser  importuno  con  su  presencia  en  la  ceremonia 
para  que  no  había  sido  invitado.  Lo  llevó  al  estudio  donde 
lo  dejó  con  su  padre,  y  se  fué  á  comunicar  á  su  madre  la 
noticia  de  la  inesperada  visita,  manifestándose  altamente 
complacida. 

Yo  entré  en  la  sala  donde  todos  los  demás  estaban  ya 
reunidos  y  me  senté  á  observar  todas  aquellas  fisonomías  que 
aparecían  tan  felices,  incluso  la  de  la  madre  que  adornada 
con  el  chai  que  su  hijo  le  había  enviado  se  consideraba  más 
dichosa  que  nunca  ante  la  esperanza  de  que  iba  á  abrazarlo 
al  día  siguiente. 

— ¿Eres  tú,  Juan?  ¡Qué  despacio  entras!  ¿Y  Vd. 
lord  Ravenel,  va  á  ser  hoy  de  nuestra  familia  acompañándo- 
nos á  la  boda  de  Eduardo  ? 

Lord  Ravenel  se  inclinó. 

— Matilde  me  ha  dicho  que  no  ha  sabido  Yd.  de  Guiller- 
mo ;  yo  dudo  que  pueda  estar  aquí  hoy,  pero  lo  espero  sin 
falta  mañana. 

Lord  Ravenel  volvió  á  inclinarse  sin  pronunciar  una  pa- 
labra. 

Úrsula  dijo  á  Juan  algo  acerca  de  la  inesperada  visita 
de  aquél. 

— Ha  venido  á  negocios — contestó  Juan  vivamente,  y 
Úrsula  no  insistió  más. 
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Al  poco  rato  Juan  me  llamó  aparte  y  me  hizo  seguirlo  al 
estudio. 

— Cierra  la  puerta — me  dijo. 

En  su  aspecto  conocí  al  momento  que  algo  grave  ocurría. 

— Ahora  te  diré  lo  que  pasa,  Félix,  si  tenemos  tiempo. 

Mientras  hablaba  pareció  que  algún  violento  dolor,  físico 
ó  mental,  ó  ambas  cosas  á  la  vez  le  acometía.  Corrí  á  la 
puerta,  pero  él  me  sugetó  con  una  especie  de  terror,  dicién- 
dome  : 

— No  la  llames  ;  esto  pasará  pronto  ;  estoy  ya  habituado 
á  ello.     Dame  agua. 

Le  alargué  un  vaso  lleno  que  bebió  con  ansiedad,  respi- 
rando pesadamente  dos  ó  tres  veces,  y  pareció  recobrarse. 
El  color  había  vuelto  apenas  á  su  rostro,  cuando  oímos  la 
voz  de  Matilde  que  gritaba  desde  la  galería  : 

— ¿  Dónde  está  Vd.,  papá  ?     Estamos  esperándolo. 

— "Voy  al  momento,  hija  mía. 

Dichas  estas  palabras  con  voz  natural  se  volvió  á  mí  y 
añadió  con  rapidez  : 

— Félix,  necesito  que  no  vayas  á  la  iglesia  ;  dá  cualquier 
excusa,  ó  yo  la  daré  por  tí.  Escribe  una  carta  con  esta  di- 
rección y  diciendo  :  "  El  padre  de  Guillermo  Jalifax  estará 
en  París  sin  falta  dentro  de  una  semana  y  responderá  á 
todas  las  reclamaciones." 

— !  A  todas  las  reclamaciones  ! — repetí  yo,  turbado. 

Él  me  repitió  lo  mismo,  palabra  por  palabra. 

— ¿  Te  acordarás  bien,  Félix  ?  Recuérdalo,  y  deposita 
la  carta  en  el  correo  antes  de  que  salgamos  de  la  iglesia. 

En  aquel  momento  oímos  la  voz  de  Úrsula  que  decía  : 

— ¿  Vienes,  Juan  ? 

— Allá  voy,  mi  vida.  Ten  cuidado,  Félix  ;  es  preciso 
que  ella  no  sepa  nada  hasta  la  noche. 

— Una  palabra.     ¿  Está  Guillermo  vivo  y  bueno  ? 
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—Sí,  Félix. 

— ¡  Gracias  á  Dios  ! 

Juao  salió  del  cuarto,  y  yo  me  quedé  pensando  que  por 
malas  que  fueran  las  nuevas  de  que  había  sido  portador  lord 
Ravenel,  y  que  presentí  desde  el  momento  en  que  lo  vi, 
eran  todavía  llevaderas,  puesto  que  Guillermo  vivía  y  estaba 
bueno.  Yo  no  podía  imaginar  una  desgracia  más  grande 
que  la  muerte  de  aquel  muchacho. 

Salí  á  despedir  la  comitiva  de  la  boda  y  á  dar  mis  excu- 
sas por  no  poder  acompañarlos  ;  sencilla  comitiva  compuesta 
en  primer  lugar,  de  la  madre  apoyada  en  el  brazo  de  Eduar- 
do, detrás  Matilde,  Jorge  y  lord  Ravenel,  y  por  último  Juan 
dando  el  brazo  á  la  novia.  Los  vi  cruzar  el  jardín  y  el  bos- 
quecillo  de  hayas  dirigiéndose  á  la  iglesia. 

Inmediatamente  escribí  la  carta  y  fui  á  ponerla  en  el 
correo,  regresando  y  sentándome  en  el  estudio.  Allí  me 
quedé  pensando  en  el  ataque  que  vi  había  acometido  á  Juan. 
¿  Estaría  realmente  enfermo  ?  Nunca  lo  había  oído  quejar- 
se y  muy  rara  vez  había  guardado  cama  un  día  en  años  y 
años.  Por  otra  parte,  él  no  era  hombre  que  tuviera  secre- 
tos para  las  personas  que  lo  amaban,  á  no  ser  que  lo  consi- 
derase de  absoluta  necesidad.  Si  estuviera  seriamente  en- 
fermo de  alguna  afección,  nos  lo  hubiera  hecho  saber. 

Así  permanecí  hasta  que  oí  tocar  alegremente  las  cam- 
panas de  la  iglesia.  La  ceremonia  había  terminado.  Corrí 
á  la  puerta  para  ver  llegar  la  comitiva.  Los  novios  venían 
delante  escoltados  por  todo  el  pueblo  de  Norton  Bury  que 
los  aclamaba.  Al  llegar  á  la  escalinata,  Juan  se  detuvo  y 
dio  las  gracias  á  aquellas  gentes  que  contestaron  con  burras, 
y  se  oyó  una  voz  sobresalir  entre  las  demás,  gritando  : 

— ¡  Un  viva  al  joven  Guillermo  Jalifax  ! 

Ursulo  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  las  lágrimas  se  agolpa- 
ron á  sus  ojos. 
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— Contéstales,  Juan  ;  y  diles  que  mañana  Guillermo  les 
dará  las  gracias  personalmente. 

Juan  les  dio  las  gracias,  pero  en  cuanto  á  la  segunda 
parte,  ó  no  la  dijo,  ó  los  atronadores  gritos  de  la  multitud 
no  permitieron  que  fuese  oída. 

Durante  este  acto,  y  después  en  la  mesa,  Juan  conservó 
siempre  la  misma  aparente  calma  y  dominio  de  sí  mismo. 
Sólo  en  un  momento,  cuando  todos  estaban  entretenidos 
con  los  novios,  me  dijo  por  lo  bajo  : 

— ¿  Hiciste  aquello,  Félix  ? 

— ¿Qué  es  aquello? — preguntó  Úrsula  volviéndose  de 
repente. 

— Una  carta  que  le  supliqué  escribiese  en  mi  nombre. 

Juan  ni  pudo  nunca,  ni  quiso  que  su  fisonomía  ocultase 
las  emociones  que  experimentaba  su  alma.  Cuando  estaba 
triste,  como  cuando  estaba  alegre,  nosotros  lo  conocíamos 
inmediatamente,  pues  profesaba  el  principio  de  que  sólo 
obedeciendo  á  motivos  poderosísimos  debe  el  hombre  come- 
ter el  más  pequeño  acto  de  hipocresía.  Al  oirle  por  lo  tanto 
hablar  á  Úrsula  en  aquellos  términos,  no  pude  menos  de 
sentirme  alarmado,  y  ella  por  su  parte  parecía  también  in- 
tranquila. 

— ¿  Supongo  que  será  una  carta  de  negocios? 

— En  parte,  sí.     Ya  te  lo  diré  todo  á  la  noche. 

— Como  quieras.     Tú  sabes  que  no  soy  curiosa. 

Pero  al  poco  rato  se  volvió  otra  vez,  diciendo  : 

— Juan,  si  es  algo  que  yo  deba  saber,  no  me  lo  ocultes 
por  más  tiempo. 

— ¡  No,  querida  mía,  no  ! 

Según  eso,  se  trataba  de  algo  que  no  tenía  ya  remedio, 
y  que  él  quería  tener  oculto,  siquiera  por  unas  horas  más, 
ante  sus  otros  hijos,  para  no  turbar  la  felicidad  del  día. 

Se  sentó  á  la  mesa  ;  brindó  á  la  salud  de  los  novios  v  les 
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dio  su  bendición.  Éstos,  después  de  la  comida,  debían  mar- 
char á  Norton  Bury  en  donde  tenían  preparada  su  nueva 
casa  y  donde  el  antiguo  molino  estaba  convertido  en  otra 
fábrica  de  paños  más  pequeña,  que  Eduardo  inspeccionaba 
también.  Al  dirigirse  éste  al  carruaje  y  abrazar  tierna- 
mente á  su  madre  encargándole  abrazase  á  Guillermo  cuan- 
do llegara,  ésta  pudo  apenas  contener  las  lágrimas  al  verlo 
partir,  y  se  volvió  á  Juan  preguntándole  : 

— Juan,  ¿  crees  que  el  muchacho  estará  en  casa  esta 
noche? 

— No — contestó  él  muy  débilmente. 

— ¿  Por  qué  no  ?  Debe  haber  recibido  mi  carta  en  tiem- 
po. Lord  Ravenel,  creo  haber  oído  á  Vd.  decir  que  no  ha 
visto  Vd.  á  mi  hijo  en  su  último  y  reciente  viaje  á  París? 

— No,  señora. 

— ¿  Ha  oído  Vd.  algo  acerca  de  él  ? 

— Yo  .  .  .  señora  .  .  . 

El  joven,  profundamente  afectado,  y  no  pudiendo  ocul- 
tar su  emoción,  miraba  á  Juan,  como  apelando  á  su  auxilio 
que  no  se  hizo  esperar. 

— Lord  Ravenel  me  ha  traído  una  carta  de  Guillermo 
esta  mañana. 

— j  Una  carta  de  Guillermo,  y  no  me  habías  dicho  nada  ! 
¡  Es  bien  extraño  ! 

Creyó  sin  embargo,  que  sólo  se  trataba  de  alguna  locura 
de  muchacho,  que  al  fin  había  confesado  á  su  padre ;  y  con 
el  instinto,  peculiar  á  toda  madre,  de  ocultar  esa  clase  de 
faltas  ante  personas  extrañas,  no  hizo  más  preguntas  por  el 
momento.  Se  dejó  conducir  del  brazo  por  Juan  al  estudio, 
y  una  vez  allí  : 

— ¡  Esa  carta,  Juan  !     ¡  Esa  carta  ! — dijo  con  ansiedad. 

Juan  se  la  alargó,  y  ella,  tcrablándole  la  mano,  preguntó 
antes  de  desdoblarla  : 
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— Supongo  que  no  me  anunciará  que  no  puede  venir, 
pues  es  preciso  que  venga. 

— Lee — fué  la  única  contestación  de  Juan,  sugetándola 
por  la  cintura  mientras  ella  leía. 

La  carta,  según  supe  después,  decía  lo  siguiente  : 
"  Mis  queridos  padres  : 

He  consumado  la  infelicidad  de  Yds.  Perdida  la  tem- 
planza en  una  casa  de  juego,  é  insultado  por  un  hombre  que 
se  refirió  á  mi  padre  en  términos  que  yo  no  debía  tolerar, 
me  precipité  sobre  él,  y  con  algo  que  había  en  mi  mano  lo 
herí  gravemente. 

Es  posible  que  á  estas  horas  haya  muerto.     No  lo  sé. 

Me  embarco  esta  noche  para  América.  Tal  vez  nunca 
más  vuelva  á  ver  á  Vds. 

Bendigan  á  su  hijo 

Guillermo. 

p.  S. — He  recibido  hoy  la  carta  de  mi  madre.  ¡  Perdó- 
neme Vd.,  madre  mía  querida  !  Yo  no  supe  lo  que  hacía. 
Que  no  pese  sobre  mi  corazón  el  dolor  de  haber  despedazado 
el  de  Vd. " 

¡  Así  fué  en  efecto  ! 

— ¡  No  volver  á  verlo  nunca  ! 

Repitió  varias  veces  estas  palabras,  completamente  fuera 
de  sí,  y  cayó  insensible  en  los  brazos  de  Juan,  permanecien- 
do así  varias  horas,  con  cortos  intervalos. 

¡  De  este  modo  acabó  el  día  de  la  boda  de  Eduardo  ! 


CAPÍTULO   XXX. 

ORD  RAVENEL  sabía,  como  conocían  ya  en 
todo  París,  la  historia  completa  del  suceso. 
El  muchacho  se  escondió  inmediatamente 
por  temor  á  la  justicia,  y  desde  abordo  de 
un  buque  escribió  la  carta  que  nos  trajo  la 
noticia  á  Beechwood,  encargando  á  aquél 
que  fuera  portador  de  ella. 

El  hombre  á  quien  había  herido  no  era  de  la  reunión  de 
lord  Luxmore,  pero  Guillermo  había  hecho  conocimiento 
con  él  por  medio  de  uno  de  los  "  nobles"  amigos  del  conde. 
Era  aquél  un  inglés,  reciente  heredero  de  un  título  de  barón, 
cuyo  nombre  nos  dejó  sorprendidos,  aunque  al  pronunciarlo 
Lord  Ravenel,  y  al  oirlo  nosotros  hicimos  como  si  nunca  lo 
hubiéramos  oído  anteriormente,  y  que  no  era  otro  que  sir 
Gerardo  de  Yermilye. 

Tan  pronto  como  Úrsula  se  repuso,  Juan  y  lord  Ravenel 
marcharon  juntos  á  París.  Era  preciso  no  sólo  hacer  frente 
á  la  justicia,  sino  averiguar  el  paradero  del  muchacho  del 
que  no  había  más  noticia  que  su  última  carta.  Úrsula  apre- 
suró la  marcha  de  aquellos,  quedando  desolada  y  volviendo 
á  cerrar  el  cuarto  de  aquel  hijo,  que  con  tanto  cariño  había 
preparado,  corriendo  las  cortinas  como  si  la  muerte  hubiera 
tomado  posesión  de  él. 

Pasamos  días  y  semanas  encerados  en  Beechwood,  sa- 
biendo que  el  inmaculado  nombre  de  Juan  corría  de  boca 
18 
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en  boca  dentro  y  fuera  de  la  localidad,  y  era  traído  y  lleva- 
do por  los  periódicos.  Jorge  y  yo  procuramos  ocultar  á 
Úrsula  que  su  hijo  había  sido  proclamado  en  Francia  y  en 
Inglaterra,  como  un  homicida,  un  asesino ;  pero  nuestros 
esfuerzos  fueron  inútiles,  pues  no  faltaron  vecinos  que  por 
curiosidad  ó  simpatía  acudieron  á  visitarla  y  se  encargaron 
de  destruir  nuestros  planes.  Aquellos  al  fin  fueron  aleján- 
dose, dejándola  sola,  excepto  la  pequeña  Gracia  Oldtower. 

Juan,  con  su  ausencia,  parecía  haberse  llevado  el  alma 
de  aquella  casa,  echándolo  de  menos  á  todas  horas  y  con 
todos  los  motivos,  y  esta  ausencia  casi  fué  un  bien  para 
Úrsula,  pues  aprendió  á  comprender  que  por  muy  queridos 
que  le  fueran  sus  hijos,  el  cariño  de  una  mujer  hacia  su  ma- 
rido está  sobre  todos,  porque  es  anterior  al  nacimiento  de 
aquellos  geres. 

Gradualmente,  y  según  iban  llegando  las  cartas  de  Juan, 
con  tanta  ansiedad  esperadas  por  Úrsula,  el  consuelo  y  la 
esperanza  iban  renaciendo  en  el  corazón  de  aquella  triste 
madre,  y  cuando  al  fin  aquel  fijó  el  día  de  su  regreso  y  lo 
vimos  aparecer  de  nuevo,  Úrsula  le  esperaba  con  toda  la 
casa  en  orden,  y  vestida  y  arreglada  como  una  muchacha 
pudiera  esperar  á  su  amante.  Al  saltar  de  la  silla  de  postas 
encontró  á  su  esposa  esperándolo  en  la  puerta,  y  todos  con 
la  sonrisa  en  los  labios  y  la  alegría  en  el  corazón,  dándole  la 
bienvenida,  pues  nada  en  la  tierra  equivalía  al  placer  de 
volver  á  ver  á  aquel  padre  en  su  casa. 

Juan  estaba  un  poco  pálido  y  desmejorado,  pero  no  tanto 
como  era  de  esperar.  El  primer  choque  del  infortunio  ha- 
bía pasado.  Había  pagado  todas  las  deudas  de  su  hijo,  y 
salvado  su  buen  nombre  hasta  donde  era  posible.  Había 
sabido  su  feliz  arribo  al  Nuevo  Mundo,  y  había  asegurado 
su  bienestar  allí.  Nada  más  había  que  hacer  por  el  pronto 
sino  esperar  á  que  el  tiempo  borrase  aquella  gran  vergílenza ; 
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y  puesto  que  sir  Gerardo  de  Vermilye  se  había  repuesto  de 
sus  heridas  y  había  venido  á  convertirse  en  un  héroe  de  so- 
ciedad, las  manos  de  Guillermo  no  estaban  teñidas  con  san- 
gre, y  gradualmente  se  iría  olvidando  un  hecho  cometido 
por  un  joven  en  el  ardor  de  la  juventud,  y  lavado  con  el 
arrepentimiento  y  una  amarga  expiación.  Juan  volvió  á 
ocupar  su  antiguo  lugar  rodeado  por  el  resto  de  sus  hijos,  y 
aunque  el  golpe  había  sido  serio,  no  era,  afortunadamente, 
incurable,  y  aumentó,  si  se  quiere,  el  amor  á  su  familia, 
uniéndose  más  y  más  á  su  querida  Úrsula  de  la  que  parecía 
no  poder  estar  separado  un  momento. 

Á  la  mañana  siguiente  vinieron  Eduardo  y  Luisa  á  au- 
mentar la  alegría  de  la  casa,  y  después  del  almuerzo  fuimos 
todos  al  jardín  á  donde  al  poco  rato  un  criado  trajo  una 
carta  para  Juan.  Era  de  lord  Ravenel.  Juan  la  leyó  con 
más  seriedad  de  la  que  acostumbraba  emplear  al  leer  aque- 
llas cartas  que  durante  el  último  año  habían  sido  frecuentes. 
Matilde  reclamó,  como  de  costumbre,  la  carta  de  "  su  "  lord 
Ravenel,  pero  por  esta  vez  fueron  defraudadas  sus  esperan- 
zas. Juan  estrechándola  entre  sus  manos,  se  limitó  á  decir, 
suspirando : 

— j  Pobre  lord  Ravenel  ! 

Éste  anunciaba  una  próxima  visita  que  sin  saber  por 
qué,  imaginé  no  iba  á  ser  agradable  á  Juan  ni  á  Úrsula. 

— Juan — le  dijo  Úrsula  por  lo  bajo. — ¿  Tuviste  ocasión 
de  saber  de  ella  en  París  ? 

— Nada  absolutamente. 

— Pero  supongo  que  tratarías  de  informarte.  Debe  ser 
ya  casi  una  vieja,  ó  tal  vez  haya  muerto.  ¡  Pobre  lady  Ca- 
rolina ! 

Era  la  primera  vez  que  en  muchos  años  se  pronunciaba 
aquel  nombre  en  nuestra  casa. 

La  reaparición  de  lord  Ravenel  en  Beechwood,  que  pa- 
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recia  serle  á  él  muy  grata,  no  lo  era  para  mí.  Su  presencia 
había  sido  siempre  un  motivo  de  tristeza  para  aquellos  pa- 
dres. Los  muchachos,  sin  embargo,  lo  recibían  siempre  con 
alegría,  y  él  continuó  haciendo  sus  excursiones  diarias  desde 
el  triste  y  deshabitado  Luxmore  á  que  so  mostraba  poco 
afecto,  á  nuestra  casa,  fuera  de  la  cual,  según  él  decía,  todo 
era  para  él  "  árido,  monótono  y  vano." 

Cuando  se  retiró  una  noche,  después  de  haber  hablado 
con  más  vehemencia  que  de  costumbre  con  Juan  y  Úrsula 
acerca  del  sincero  y  profundo  afecto  que  le  inspiraban,  no 
pudo  menos  de  asaltar  mi  imaginación  la  posibilidad  de  he- 
chos que  parecían  lejos  de  la  sospecha  de  aquellos  padres,  y 
cuando  al  día  siguiente  se  presentó  lord  Ravenel  á  la  puerta 
de  casa,  no  á  caballo  como  otras  veces,  sino  en  su  elegante 
y  blasonado  carruaje  que  rara  vez  usaba,  á  todos  menos  á 
mí  causó  una  extraordinaria  sorpresa,  puesto  que  se  había 
despedido  la  noche  anterior  diciendo  que  iba  á  emprender 
un  viaje  á  París. 

Dijo  que  había  resuelto  diferir  este  viaje,  pero  no  dio 
explicación  alguna  sobre  ello.  Comió  con  nosotros,  y  des- 
pués como  de  costumbre,  dio  un  paseo  con  Matilde  y  con- 
migo. 

Cuando  á  las  nueve  y  media  de  la  noche,  hora  señalada 
para  que  Matilde  se  acostase  todos  los  días  á  fin  de  que  se 
conservasen  frescas  las  rosas  de  sus  mejillas,  ésta  fué  avisa- 
da al  efecto  por  su  madre,  lord  Ravenel  se  permitió  interve- 
nir diciendo  : 

— Matilde  no  es  ya  una  niña  ;  y  quien  sabe  si  esta  es  mi 
última  noche  .  .  . 

— ¿  Su  última  noche  ? — dijo  Matilde  prontamente. — Yd. 
volverá  pronto,  porque  yo  así  lo  quiero. 

— Sí,  Matilde  ;  yo  también  lo  espero  así. 

Dijo  estas  palabras  estrechándole  la  mano  respetuosa- 
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mente,  pero  sin  besársela  como  había  hecho  siempre  hasta 
entonces. 

— Acuérdese  Yd.  de  mí,  querida  niña,  y  vuelva  ó  no 
vuelva,  no  me  olvide  Vd.,  como  yo  no  la  olvidaré. 

Matilde  se  fué  corriendo  y  casi  llorando,  y  su  madre  tra- 
tó de  disculpar  lo  que  llamó  niñerías  de  su  hija. 

Lord  Ravenel  se  quedó  en  silencio  por  un  largo  rato,  al 
cabo  del  cual  y  cuando  lo  viraos  levantarse,  en  nuestro  con- 
cepto para  retirarse,  dijo,  de  repente  : 

— Señor  Jalifax,  ¿puede  Vd.  concederme  cinco  minutos 
de  conversación  en  su  estudio  ? 

Los  cinco  minutos  se  convirtieron  en  media  hora.  Úr- 
sula no  podía  explicarse  cual  podría  ser  el  objeto  de  aquella 
conversación. 

Yo  guardaba  silencio,  y  al  íin  apareció  Juan,  solo. 

— Juan,  ¿  se  ha  ido  lord  Ravenel  ? 

— Todavía  no. 

— ¿  Qué  es  lo  que  tenía  que  decirte  ? 

Juan  se  sentó  á  su  lado,  y  ella  comprendió  en  seguida 
que  alguna  pena  lo  preocupaba. 

— ¿  Se  trata  de  alguna  nueva  desgracia  ? — le  preguntó 
con  ansiedad. 

— No,  hija  mía — contestó  él,  reanimándola  con  una  son- 
risa ; — nada  que.  debamos  considerar  como  tal.  Sencilla- 
mente me  ha  pedido  nuestra  Matilde. 

— ¿  Para  qué  ? — dijo  Úrsula  con  la  mayor  ingenuidad, 
pero  pronto  comprendió,  y  añadió  : 

— \  Imposible  !  ¡  Eso  es  ridículo  !  Absolutamente  ridí- 
culo.    Matilde  es  todavía  una  niña. 

— Sin  embargo  ;  lord  Ravenel  desea  casarse  con  esa 
niña. 

— ¡  Oh  !  Juan — dijo  Úrsula,  no  queriendo  dar  crédito  á 
lo  que  oía — yo  creí  que  ya  habían  concluido  los  disgustos 


278         EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX 

para  nosotros,  y  que  nos  dejarían  tranquilos  con  el  resto  de 
nuestros  hijos. 

Juan  se  sonrió  otra  vez,  porque  realmente  el  suceso  tenía 
algo  de  cómico,  pero  pronto  recobró  su  seriedad,  viendo 
aparecer  en  la  puerta  de  la  sala  á  lord  Ravenel  que  con  acti- 
tud más  firme  que  de  costumbre  y  un  aire  que  recordaba 
algo  el  orgullo  de  su  padre  aunque  más  caballeresco  y  menos 
ofensivo,  se  adelantó  hasta  donde  estaba  Úrsula,  y  tomán- 
dole la  mano  se  la  besó  respetuosamente,  diciendo  : 

— Supongo  que  el  señor  Jalifax  le  habrá  dicho  á  Vd. 
todo. 

— Sí,  lord  Ravenel. 

— ¿  Puedo  esperar  confiado  la  contestación  de  ambos  ? 

Lord  Ravenel  esperó,  no  ocultándosele  que  entonces  se 
trataba  sólo  de  la  aquiescencia  de  los  padres,  y  no  del  más 
importante  punto  de  la  conformidad  de  Matilde,  y  aunque 
con  su  natural  humildad,  no  se  le  ocultaba  tampoco  que  el 
pretendiente  no  era  simplemente  Guillermo  Ravenel,  sino  el 
hijo  único  y  heredero  del  conde  de  Luxmore. 

No  hasta  después  de  una  larga  pausa  y  de  un  pequeño 
cuchicheo  entre  marido  y  mujer,  cuyas  voluntades  y  pensa- 
mientos estaban  tan  unidos  que  poca  discusión  necesitaban, 
el  pretendiente  obtuvo  una  contestación. 

— Me  veo  perplejo,  lord  Ravenel — dijo  Juan  ; — la  preci- 
pitación con  que  Vd.  .  .  . 

— Perdone  Yd.  ;  mi  resolución  no  ha  sido  precipitada  ; 
es  el  resultado  de  meses,  y  hasta  puedo  decir  años,  de  medi- 
tarla. 

— Doblemente  lo  sentimos. 

— ¿  Sentirlo  ? 

Lord  Ravenel  no  pudo  ocultar  un  movimiento  de  sor- 
presa, y  Úrsula  pronunció  algunas  palabras  acerca  de  la 
diferencia  entre  uno  y  otra. 
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— ¿  En  edad,  quiere  Vd.  decir  ?  Lo  reconozco — contestó 
con  tristeza  ; — pero  veinte  años  de  diferencia  no  es  una  in- 
superable barrera  para  un  matrimonio. 

— No — dijo  Úrsula,  pensativa. 

— Y  en  cuanto  á  la  fortuna  ó  el  rango  .  .  . 

— Yo  creo,  lord  Ravenel — se  apresuró  á  decir  Úrsula  con 
aire  de  la  mayor  dignidad — que  Vd.  conoce  bastante  el  ca- 
rácter y  las  opiniones  de  mi  marido  que  no  da  la  menor  im- 
portancia á  esas  cosas,  si  Vd.  alude  á  la  supuesta  diferencia 
que  pueda  existir  entre  el  hijo  del  conde  de  Luxmore  y  la 
hija  de  Juan  Jalifax. 

El  joven  noble  se  ruborizó  un  poco,  y  añadió  : 

— Me  felicito  de  ello,  y  permítame  Vd.  asegurarle  que 
no  habrá  el  menor  impedimento  por  parte  de  mi  familia. 
Mi  padre  desea  hace  tiempo  que  yo  me  case,  y  sabe  bien 
que  puedo  hacerlo  cuando  lo  tenga  por  conveniente,  y  que 
nunca  lo  haré  sino  por  amor.  Permítanme  Vds.  que  gane 
el  corazón  de  su  hija,  y  en  tiempo  oportuno,  su  mano. 

— Yo  quisiera  que  Vd.  nos  pidiera  otra  cosa  que  fuese 
menos  imposible. 

— ¡  Imposible  !  ¿  Qué  quiere  Vd.  decir  con  eso,  señor 
Jalifax — dijo  lord  Ravenel  volviéndose  hacia  Úrsula,  aun- 
que no  había  sido  ésta  la  que  había  pronunciado  aquellas 
palabras. 

— Digo,  como  mi  marido,  que  siento  que  ese  casamiento 
sea  absolutamente  imposible. 

Lord  Ravenel  se  puso  alternativamente  encendido  y 
pálido. 

— ¿Y  puedo  saber  el  motivo?  Si  es  por  su  edad,  yo 
estoy  dispuesto  á  esperar  dos,  tres  años,  el  tiempo  que  Vds. 
consideren  conveniente  ;  y  en  cuanto  á  lo  demás,  ¿  sería  tan 
gran  infortunio  para  la  hija  de  Vds.  ser  la  vizcondesa  de 
Ravenel,  y  en  su  día  la  condesa  de  Luxmore  ? 
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— Lo  creo  firmemente.  Y  su  madre  y  yo  preferiríamos 
verla  enterrada  al  lado  de  su  hermana  María,  á  verla  con- 
desa de  Luxmore. 

Estas  palabras,  por  duras  que  fuesen,  fueron  pronuncia- 
das por  Juan  con  un  tono  de  tan  infinita  aflicción,  que  en 
vez  de  ofender  al  joven  lord  le  hicieron  comprender  que  lo 
que  pudiera  aparecer  un  insulto  ó  una  venganza,  no  era  más 
que  el  cumplimiento  de  una  dura  necesidad. 

— Perdóneme  Yd. — añadió  Juan — si  he  pronunciado  al- 
guna palabra  que  haya  podido  ofenderlo.  Sería  para  mí 
motivo  del  mayor  sentimiento  que  al  separarnos  por  tiempo 
indefinido  no  fuese  en  el  sentido  de  la  más  sincera  amistad. 

— ¿  Por  tiempo  indefinido  ? 

— Sí,  lord  Ravenel  ;  yo  no  quiero  turbar  la  felicidad  de 
Yd.  ni  la  de  mi  hija. 

— No  la  de  ella,  señor  Jalifax.  Nada  más  lejos  de  mi 
ánimo  que  eso — dijo  con  sentimiento  de  profunda  tristeza 

Dirigiéndose  á  Úrsula  le  dio  las  gracias  por  las  bondades 
de  que  había  sido  objeto  en  aquella  casa,  y  añadió  : 

— En  cuanto  á  su  marido,  le  soy  deudor  de  algo  más  que 
afecto,  y  deseo  tener  ocasión  de  mostrárselo  algún  día. 

Se  despidieron  con  la  misma  ternura  con  que  pudieran 
haber  recibido  á  un  futuro  hijo,  y  al  separarse  él  se  volvió 
una  vez  más  á  Juan  diciéndole  : 

— Si  ella  ...  la  inocente  niña  que  me  quiere  á  su  infan- 
til manera,  pregunta  por  mí,  ó  extraña  mi  ausencia,  dígale 
Yd.  .  .  . 

— Nada.     Eso  es  lo  mejor. 

— Tiene  Yd.  razón  ;  eso  es  lo  mejor. 

Y  estrechándonos  la  mano  á  los  tres  sin  decir  una  pala- 
bra más,  montó  en  su  carruaje  y  perdimos  de  vista  aquella 
pálida,  dulce  y  melancólica  fisonomía. 

Pasaron  años  y  años  antes  de  que  nadie  más  que  noso- 
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tros  tres  supiese  cuan  próxima  había  estado  nuestra  pequeña 
Matilde  de  ser  vizcondesa  de  Ravenel  y  futura  condesa  de 
Luxmore. 

No  muchas  semanas  después  de  la  partida  de  lord  Rave- 
nel, y  casi  olvidada  la  pena  de  su  última  entrevista  con  la 
satisfacción  que  produjo  la  primera  larga  carta  de  Guillermo 
recibida  en  aquellos  días,  leyendo  Juan  una  mañana  los  pe- 
riódicos, exclamó  de  repente  : 

— ¡  Lord  Luxmore  ha  muerto  ! 

En  efecto  :  aquel  viejo  malvado  que  todo  el  mundo  em- 
pezaba á  creer  que  no  se  moriría  nunca,  y  que  si  alguien  ha- 
bía probado  ser  nuestro  enemigo,  era  él,  había  pagado  su 
tributo  á  la  tierra,  pero  si  en  vida  teníamos  motivos  sobrados 
para  huirle,  despreciarlo  y  hasta  aborrecerlo,  no  éramos  los 
llamados  á  juzgarlo  después  de  muerto.  Nunca  supimos,  ni 
creo  que  nadie  más  que  su  hijo  supo,  la  verdadera  historia 
de  sus  últimos  momentos. 

Juan  permaneció  en  silencio  mientras  el  periódico  pasó 
de  mano  en  mano  y  discutimos  la  noticia,  aunque  con  res- 
peto. Matilde  manifestó  deseos  de  leerla  por  sí  misma,  pero 
Juan  le  dijo  : 

— No,  hija  mía  ;  la  oirás  leer,  que  es  lo  mismo. 

Comprendí  la  razón  cuando  vi  en  el  anuncio  que,  des- 
pués de  la  larga  lista  de  títulos  que  heredaba  el  nuevo  conde 
de  Luxmore,  había  lo  siguiente  : 

"  Tuvo  igualmente  una  hija,  Carolina,  casada  en  17  .  .  . 
con  el  caballero  Ricardo  de  Brithwood,  divorciados  después." 

¡  Cuánto  debieron  haber  amargado  estas  líneas  el  coi*azón 
del  que  aquella  llamó  una  vez  su  "  pobre  Guillermo  ! " 

Como  curiosa  coincidencia,  unas  líneas  más  abajo  se  leía 
entre  las  noticias  de  casamientos  distinguidos  : 

"  En  la  Embajada  inglesa,  en  París,  el  barón  Gerardo  de 
Vermilye  con  la  joven  y  linda  hija  de  ...  " 
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No  recuerdo  el  nombre,  pero  no  era  el  de  lady  Carolina. 

Aquella  mañana  fuimos  todos  á  hacer  una  visita  á  la 
familia  de  los  Oldtowers,  Juan  y  yo  en  un  carruaje  los 
dos  solos,  y  en  otro  detrás,  Úrsula,  Matilde  y  la  esposa  de 
Eduardo. 

— i  Pobre  Matilde  ! — dije  yo  hablando  de  lo  que  hasta 
entonces  habíamos  puesto  á  un  lado,  como  por  tácito  conve- 
nio ; — qué  agena  está  de  pensar  cuan  de  cerca  pudo  haberle 
concernido  la  muerte  del  viejo  conde  de  Luxmore. 

— En  efecto  ;  pero,  ¿  por  qué  la  llamas  pobre? 

Yo  no  supe  qué  contestar,  pues  realmente  lo  dije  como 
pudiera  haber  empleado  otra  palabra  cualquiera. 

— ¿  La  encuentras  pálida  estos  días,  Félix  ? 

— Podrá  parecer  un  poco  más  pálida  y  pensativa,  pero 
estoy  seguro  que  no  es  desgraciada. 

— j  Creo  que  no,  gracias  á  Dios  ! 

— ^¿  No  te  has  arrepentido  nunca  de  lo  que  hiciste  acerca 
de  lord  Ravenel  ? 

— No  ;  ni  una  vez  siquiera.  Me  costó  mucho  el  sacrifi- 
cio, pero  creo  que  cumplí  con  mi  deber. 

— Por  fortuna,  parece  que  él  ha  llevado  bastante  bien  la 
contrariedad. 

— Noblemente.     Tengo  una  satisfacción  al  decirlo. 

Así  hablando,  llegamos  á  la  casa  de  los  Oldtower  donde 
precisamente  acababa  de  entablarse  una  animada  charla  so- 
bre el  acontecimiento  del  día,  acontecimiento  sin  precedente 
y  que  absorbía  todos  los  de  menor  importancia. 

— ¿  Ha  oído  Vd.  hablar  del  extraordinario  suceso  refe- 
rente á  la  familia  de  Luxmore  ? 

— ¿La  muerte  del  conde?  Sí;  hemos  leído  la  noticia 
en  los  periódicos — dijo  Juan  procurando  cambiar  la  conver- 
sación ;  pero  en  vano. 

— Esta  noticia  se  refiere  al  actual  conde,  y  yo  en  mi  vida 
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he  oído  otra  semejante.  Su  conducta  demuestra  una  abne- 
gación que  se  aproxima  á  la  locura.  Parece  imposible  que 
siendo  tan  amigo  de  la  familia  de  Yds.,  no  les  haya  infor- 
mado del  hecho. 

La  voluble  lady  Oldtower  fué  poco  á  poco  diciéndonoslo 
todo.  Parece  que  á  la  muerte  del  viejo  conde  se  descubrió 
lo  que  ya  se  sospechaba  ;  que  sus  deudas  eran  tan  grandes 
como  sus  extravagancias,  y  que  esto  lo  obligaba  á  vivir  en  el 
extranjero  para  librarse,  hasta  cierto  punto  del  clamoreo  de 
los  centenares  á  quienes  había  arruinado  y  que  sólo  podían 
,  tener  alguna  esperanza  de  cobrarle  durante  su  vida,  puesto 
que  todas  las  propiedades  estaban  vinculadas  en  su  hijo.  Si 
éste  era  ó  no  conocedor  de  este  estado  de  cosas,  nadie  lo 
sabía,  habiendo  imitado  en  algún  modo  el  estilo  de  vida  de 
su  padre,  pero  los  hechos  que  sobrevinieron  á  la  muerte  de 
éste,  hicieron  innecesaria  toda  conjetura. 

Parece  que  una  semana  antes,  y  por  iniciativa  del  hijo, 
el  vínculo  fué  anulado,  haciendo  vendibles  todas  las  propie- 
dades, y  por  consiguiente  eficaces  para  el  pago  á  los  acree- 
dores, lo  que  había  convertido  al  actual  conde,  y  por  el 
*'  honor  de  la  familia,"  en  el  heredero  del  título,  y  en  un  po- 
bre, pues  no  puede  llamarse  de  otro  modo,  añadió  lady  Old- 
tower, al  hombre  de  su  rango  que  se  reserva  una  miseria  de 
mil  duros,  ó  cosa  así,  de  renta,  para  no  morirse  de  hambre. 

— Pero,  aquí  entra  el  señor  Jessop,  que  nos  puede  decir 
lo  que  hay  de  verdad  en  ello. 

— ¡  Oh  !  es  la  verdad,  señor  Jalifax  ;  la  pura  verdad. 
Él  estuvo  anoche  en  mi  casa. 

Creo  que  nadie  más  que  yo,  se  apercibió  de  una  excla- 
mación que  hizo  Matilde  que  se  hallaba  en  un  extremo  de 
la  sala. 

— Sí,  señor.  Lord  Ravenel,  el  nuevo  conde  de  Luxmore, 
ha  dormido  la  noche  pasada  en  mi  casa,  y  poco  provecho  le 
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reporta  aquel  título,  pues  se  ha  quedado  voluntariamente 
sin  nada,  á  excepción  de  .  .  .  señor  Jalifax,  él  me  dio  esta 
carta  para  Yd. 

Juan  leyó  la  carta  que  después  pasó  abierta  de  mano  en 
mano  de  todos,  y  que  decía  lo  siguiente  : 

"Mi  querido  amigo:  ya  sabrá  Vd.  que  mi  padre  ha 
muerto.  Quiero  hacer  saber  á  Vd.,  y  estoy  seguro  de  que 
no  lo  pondrá  en  duda,  que  cualquier  noticia  que  llegue  á  sus 
oídos  respecto  al  estado  de  los  negocios  de  aquél,  era  com- 
pletamente desconocido  para  mí  cuando  visité  á  Vd.  la  últi- 
ma vez  en  Beechwood.  Crea  igualmente  que  cualquier 
cosa  que  yo  haya  hecho,  ó  en  adelante  haga,  los  intereses 
de  Vd.  como  mi  arrendatario,  que  deseo  continúe  Vd.  sien- 
do, serán  escrupulosamente  respetados. 

Mis  sinceros  afectos  á  todos  los  de  su  apreciable  familia, 
y  quedo  de  Vd.  y  de  ellos  siempre  amigo 

LUXMOKE." 

— Dame  acá  esa  carta,  hija  mía — dijo  Juan  á  Matilde 
que  había  tomado  posesión  de  ella  como  de  todas  las  de  lord 
Ravenel ;  pero  esta  vez  la  entregó  sin  hacer  objeción  alguna. 

— I  Qué  quiere  decir,  señor  Jessop,  acerca  de  mis  intere- 
ses como  su  arrendatario  ? 

— Quiere  decir,  y  me  ha  encargado  que  se  lo  explique  á 
Vd.,  que  se  ha  reservado  la  propiedad  de  las  fábricas  de 
Enderley  cuya  renta,  que  Vd.  paga,  será  suficiente  para  su 
mantenimiento,  y  que  cuando  expire  el  contrato  de  arrenda- 
miento, no  será  Vd.  mortificado  por  otro  propietario.  Creo 
que  este  ha  sido  un  gran  pensamiento,  señor  Jalifax. 

Juan  no  contestó  una  palabra. 

— Hemos  hablado  largamente  acerca  de  sus  negocios, 
haciéndole  yo  observar  lo  anómalo  de  su  conducta  para  sí  y 
para  sus  herederos,  pero  me  ha  contestado  que  á  nadie  per- 
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judicará,  puesto  que  no  piensa  casarse  nunca.  ¡  Pobre  mu- 
chacho I 

— ¿  Está  todavía  en  casa  de  Vd.  ?-— preguntó  Juan  por 
lo  bajo. 

— íí'o,  señor  ;  salió  esta  mañana  para  París,  donde  ha  de 
celebrarse  el  entierro  de  su  padre.  Dice  que  no  está  segu- 
ro de  lo  que  hará  después.  Se  despidió  de  mí,  y  puedo  ase- 
gurar á  Vds.  que  no  me  gustó  su  aspecto. 

El  viejo  dio  por  terminada  aquella  conversación,  y  noso- 
tros hicimos  lo  mismo. 

Un  rato  después,  Juan  y  yo  nos  fuimos  al  jardín,  y  á  los 
pocos  momentos  se  nos  acercó  Matilde. 

— He  venido  á  ver  á  Vd.  papá — dijo  apoyándose  en  el 
brazo  de  Juan — porque  necesito  hablarle. 

— Habla,  hija  mía. 

Estaba  un  poco  pálida,  y  su  padre  le  preguntó  si  se  sen- 
tía mal. 

— Ko  ;  pero  rae  duele  un  poco  la  cabeza.  ¡  Esta  gente 
de  Colthara  habla  tanto  !  Necesito  que  me  explique  Yd., 
papá,  pues  no  lo  he  podido  entender  bien,  ¿  qué  es  lo  que 
estaban  Yds.  diciendo  acerca  de  lord  Ravenel  ? 

Juan  se  lo  explicó  lo  más  sencilla  y  brevemente  que  le 
fué  posible. 

— Ahora  lo  comprendo.  Quiere  decir  qué  aunque  es 
conde  de  Luxmore,  está  completamente  pobre,  más  pobre 
que  nosotros,  y  que  se  ha  empobrecido  para  pagar  sus  deu- 
das y  las  de  su  padre,  y  no  hacer  á  los  demás  sufrir  las  con- 
secuencias de  sus  faltas. 

— ¿  No  es  así  ? 

— Así  es,  hija  mía  ? 

— Y  ese  es  un  acto  noble,  ¿  no  es  verdad  ? 

— Muy  noble. 

— ¿  Cuando  va  á  venir  á  Beechwood  ? 
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— No  lo  sé. 

— ¡  Es  muy  extraña  su  conducta  !  Debería  haber  veni- 
do á  vernos.  ¿  Por  qué  no  le  escribe  Yd.  diciéndole  cuanto 
nos  alegraríamos  de  verlo  ?  Vd.,  que  ayuda  á  todo  el  mun- 
do, tal  vez  puiera  ayudarle.  Él  siempre  me  ha  dicho  que 
Vd.  era  su  mejor  amigo. 

— ¿  De  veras  ? 

Juan  se  quedó  pensativo.  Indudablemente  estaba  pen- 
sando si  debía  decir  á  aquella  niña  toda  la  verdad,  ó  que 
parte  de  ella. 

Matilde  parecía  sumisa,  pero  no  satisfecha,  y  lo  miraba 
de  cuando  en  cuando,  esperando  que  hablase.  Al  fin  no 
pudo  esperar  más  y  exclamó  : 

— Estoy  segura  de  que  aquí  ha  sucedido  algo  extraordi- 
nario.    Vd.  no  quiere  á  lord  Ravenel  como  lo  quería  antes. 

— Más,  si  es  posible. 

— Pues  entonces  escríbale  Vd.,  y  dígale  que  venga  á 
pasar  una  temporada  con  nosotros  .  .  . 

— No  puede  ser,  Matilde.  Sería  imposible  para  él, 
venir,  ni  creo  que  vuelva  á  visitar  á  Beechwood  en  algún 
tiempo. 

— ¿  Como  cuánto  ?    ¿  Seis  meses  ?    ¿  Un  año  ? 

— Tal  vez  algunos  años. 

— Pues  entoces  tengo  razón.  Algo  ha  sucedido,  y  Vds. 
ya  no  son  amigos. 

Matilde  hizo  un  movimiento  como  para  retirarse,  pero 
Juan  la  sugetó  por  un  brazo  y  le  hizo  sentar  á  su  lado,  di- 
ciéndole con  mucho  cariño  : 

— Ven  acá,  hija  mía  ;  no  estés  incómoda  con  tu  padre. 

— Yo  no  estoy  incómoda  con  Vd.  ;  estoy  ofendida.  Dí- 
game lo  que  ha  sucedido  entre  Vd.  y  lord  Ravenel. 

— Te  lo  diré  hasta  donde  pueda.  Lord  Ravenel  y  yo 
tuvimos  una  conversación  de  desagradable  carácter,  la  últi- 
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ma  noche  que  estuvo  en  casa,  y  desde  entonces  ambos  con- 
sideramos conveniente  que  por  ahora  no  nos  visite  más. 

— ¿  Por  qué  ?     ¿  Pelearon  Yds.  ? 

— No,  Matilde  ;  no  peleamos. 

— Pues  entonces,  ¿  cuál  es  el  motivo  ? 

— Hija  mía,  no  me  preguntes  más,  porque  nada  más  te 
puedo  decir. 

Matilde  se  detuvo  ante  esta  contestación  y  sólo  preguntó 
humildemente  : 

— ¿  Oyó  alguien  más  aquella  conversación  ? 

— Tu  madre  y  Félix  eran  los  únicos  que  estaban  presen- 
tes, y  nadie  más  la  sabrá.  Yo  sabía  que  esto  te  había  de 
disgustar,  y  por  eso  te  lo  he  ocultado  todo  el  tiempo  que  he 
podido.  Ten  resignación,  y  como  una  buena  niña  que  eres, 
confía  en  tu  padre. 

Matilde  se  limitó  á  suspirar,  diciendo  : 

— No  puedo  entenderlo. 

— Ni  yo  algunas  veces,  querida  hija  mía  ;  pero  hay  mu- 
chas cosas  en  la  vida  con  las  que  debemos  conformarnos, 
aunque  no  las  entendamos.  Tal  vez  algún  día  las  entende- 
remos. 

Yo  traté  de  apresurar  la  terminación  de  aquella  conver- 
sación que  comprendía  estaba  siendo  muy  penosa  para  Juan. 
Les  hice  darse  un  beso  de  amigos  y  los  llevé  á  la  casa,  de- 
jando para  mejor  ocasión  reflexionar  si  debía  hacer  ó  no 
partícipe  á  Juan  de  las  dudas,  mezcladas  de  ansiedad,  que 
me  asaltaban  respecto  á  aquella  niña. 

Al  poco  rato  nos  despedimos,  y  regresamos  todos  á 
Beechwood. 


CAPÍTULO  XXXI. 

ADA  volvimos  á  saber  de  lord  Ravenel,  que 
inniediatamente  después  del  entierro  de  su 
padre  desapareció  sin  que  nadie  supiera  su 
paradero  más  que  su  apoderado,  que  satisfizo 
á  todos  los  acreedores,  y  á  quien  Juan  paga- 
ba anualmente  las  rentas.  Juan  le  escribió 
varias  veces,  pero  nunca  recibió  contestación,  y  sí  sólo  aviso 
del  procurador  diciéndole  que  habían  sido  recibidas. 

Así  se  pasaron  tres  años  de  plácida  y  monótona  calma 
para  nosotros.  Siete,  casi,  habían  transcurrido  ya  sin  que 
viéramos  en  aquella  casa  la  alegre  cara  de  Guillermo  á  quien 
extrañábamos  más  cada  día.  Su  madre,  según  iba  avanzan- 
do en  años,  se  afligía  algunas  veces  pensando  en  él,  en  tér- 
minos que  no  son  para  dichos.  Juan,  viendo  á  Eduardo 
completamente  engolfado  en  los  negocios,  y  con  Jorge  hecho 
todavía  un  niño  por  su  especial  temperamento  á  pesar  de  ser 
ya  un  hombre  por  su  edad,  echaba  de  menos  con  mucha  fre- 
cuencia á  su  hijo  mayor,  y  solía  decir  con  ansiedad  :  "  nece- 
sito ver  á  Guillermo  otra  vez  en  casa." 

Pero  no  se  veían  todavía  señales  de  que  esto  sucediese. 
Guillermo  prosperaba  en  el  Kuevo  Mundo,  haciendo  una 
vida  activa  y  laboriosa,  y  conquistándose  un  nombre  hon- 
rado. Tenía  un  asociado  en  los  negocios,  según  nos  había 
escrito,  que  era  además  un  verdadero  amigo,  y  marchaban 
perfectamente,  no  siendo  extraño  que  en  pocos  años  pudiera 
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hacer  una  de  esas  rápidas  fortunas  que  los  hábiles  hombres 
de  negocios  suelen  hacer  en  América,  y  especialmente  hacían 
en  aquel  tiempo. 

Y  no  eran  sólo  los  negocios  lo  que  le  ocupaba.  Á  imi- 
tación de  su  padre,  tomaba  parte  en  los  asuntos  políticos 
que  á  la  sazón  ocupaban  á  los  hombres  pensadores.  Un  gran 
número  de  datos  comparativos  respecto  al  trabajo  en  Ingla- 
terra y  en  América,  á  la  idea  de  la  abolición  de  la  esclavi- 
tud, y  á  otras  muchas  medidas  de  utilidad  general  ocupaban 
la  energía  del  señor  Guillermo  Jalifax,  de  Boston,  en  los 
Estados  Unidos  de  América  ;  "  nuestro  Guillermo." 

— El  muchacho  está  haciendo  ruido  en  el  mundo — rae 
dijo  un  día  su  padre  después  de  haber  leído  una  de  sus  car- 
tas.— No  extrañaré  que  cuando  vuelva,  una  diputación  de 
su  pueblo,  Norton  Bury,  se  le  presente  suplicándole  el  honor 
de  que  los  represente  en  el  Parlamento.  Él  lo  haría  mucho 
mejor  que  su  viejo  padre,  sobre  todo  en  lo  que  respecta  á 
las  señoras  ;  ¿  no  te  parece  Úrsula  ? 

Úrsula  se  sonrió. 

Desde  que  pasó  el  bilí  de  la  Reforma,  muchos  de  nues- 
tros vecinos  habían  deseado  que  una  persona  del  carácter, 
inteligencia  práctica,  é  influencia  en  el  país,  como  Juan  fuese 
su  representante  en  el  Parlamento  ;  pero  con  sorpresa  de  to- 
dos, y  no  menor  de  nosotros,  nunca  quiso  aceptar.  Pública- 
mente no  daba  más  razón  para  excusarse,  que  su  convenci- 
miento de  que  no  podría  desempeñar  aquel  cargo  como 
hubiera  podido  en  otro  tiempo,  y  en  su  breve  y  sencilla 
carta  de  contestación,  daba  las  gracias  á  sus  "  buenos  veci- 
nos," deseándoles  un  representante  "más  joven  y  digno," 
que  no  les  sería  difícil  encontrar,  Y  en  cuanto  á  nosotros, 
no  era  más  explícito  en  los  motivos  en  que  fundaba  su 
negativa. 

— No  hablemos  más  de  esto,  Félix — me  decía  un  día  en 
19 
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que  yo  insistía  en  que  debía  aceptar  ; — yo  no  he  cambiado 
de  ideas,  pero  las  circunstancias  hacen  cambiar  mis  accio- 
nes. En  cuanto  á  los  deberes,  empiezan  en  la  familia. 
Créeme  ;  he  pensado  mucho  sobre  ese  particular. 

El  tiempo  transcurría  mientras  tanto.  El  padre  y  la 
madre  se  convirtieron  en  abuelos,  y  la  pequeña  Matilde  en 
tía,  que  llevaba  sus  nuevos  honores  y  cumplía  sus  nuevos 
deberes  con  el  mayor  placer  y  buen  éxito.  Había  cambiado 
mucho  en  los  últimos  anos  :  á  los  veinte  parecía  una  mujer 
de  treinta  en  todo  lo  referente  á  las  ventajas  de  esta  edad. 
Era  sencilla,  activa  y  discreta  ;  algunas  veces  meditabunda, 
ó  acometida  de  accesos  que  en  otro  temperamento  menos 
saludable  podrían  calificarse  de  melancolía,  pero  que  con 
facilidad  pasaban,  siendo  la  felicidad  de  aquella  casa,  como 
hija  única.  Más  de  una  vez  pudo  haberse  casado,  pues  po- 
seía innumerables  atractivos  físicos  y  morales  además  de  su 
considerable  fortuna,  pero  rehusó  todas  las  oportunidades 
que  se  le  presentaron,  y  en  nuestro  concepto  su  corazón  per- 
manecía virgen  de  toda  pasión  amoros^  Sus  padres  pare- 
cían alegrarse  de  esto,  pues  aunque  nunca  se  hubieran  opues- 
to á  su  felicidad  en  aquel  sentido,  preferían  que  fuese  tardía 
en  su  elección  y  en  cambiar  el  amor  de  ellos  por  otro  no 
experimentado.  Recuerdo  que  un  día  en  que  lady  Old- 
tower,  medio  en  broma  y  medio  de  veras,  expresó  su  opi- 
nión de  que  mejor  era  hacer  un  matrimonio  cualquiera,  que 
quedarse  soltera,  Juan  contestó  muy  seriamente  : 

— Mejor  es  no  casarse  nunca,  que  hacerlo  de  una  manera 
que  no  sea  la  más  conveniente. 

— ¿  Qué  quiere  Vd.  decir  con  eso  ? — preguntó  lady  Old- 
tower. 

— Que  creo — añadió  sonriendo — que  todo  hombre  y  mu- 
jer en  el  mundo  tienen  su  compañera  y  compañero  predes- 
tinado.    Si  el  de  Matilde  viene,  se  la  llevará  ;  y  si  no  viene, 
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me  consideraré  dichoso  viéndola  permanecer  una  feliz  sol- 
terona. 

La  primera  interrupción  de  nuestro  tranquilo  reposo  vino 
con  el  nuevo  año.  Ninguna  Pascua  habíamos  dejado  de 
recibir  carta  de  Guillermo,  y  cuando  llegó  aquella  y  no  la 
recibimos,  y  pasó  un  mes  y  otro  mes  sin  saber  una  palabra 
de  él,  nuestra  extrañeza  y  nuestra  intranquilidad  empezó  á 
ser  seria.  Su  madre  empezó  á  desmejorarse,  y  la  mirada  de 
su  padre  comenzó  á  expresar  verdadera  ansiedad.  Le  ha- 
bíamos escrito,  como  de  costumbre,  por  todos  los  correos,  y 
por  último  Juan  se  decidió  á  hacerlo  poniendo  la  dirección 
á  los  Sres.  Guillermo  Jalifax  y  Cía.,  para  que  en  el  caso  de 
enfermedad  ó  algún  viaje  repentino  del  muchacho,  pudiera 
su  socio,  cuyo  nombre  nunca  nos  había  comunicado,  reci- 
birla y  contestarnos. 

Por  fin  en  Mayo  llegó  un  día  el  ansiado  correo  de  Améri- 
ca y  trajo  un  abultado  paquete,  cuyo  sobre  estaba  escrito 
con  letra  desconocida  para  nosotros,  que  contenía  todas  las 
cartas  que  habíamos  escrito  á  Guillermo,  sin  abrir,  y  otra 
muy  lacónica  de  él  diciendo  que  había  resuelto  regresar  in- 
mediatamente á  casa,  y  que  si  circunstancias  imprevistas  no 
le  hacían  cambiar  de  resolución,  en  cuyo  caso  escribiría  par- 
ticipándolo, se  embarcaría  en  un  buque  mercante  americano 
que  estaba  para  hacerse  á  la  vela,  y  cuyo  nombre  era  Las 
Estrellas  y  las  Barras. 

— Ahora  comprendo  por  que  hemos  recibido  devueltas 
nuestras  cartas — dijo  Úrsula. — Mi  hijo  está  en  camino. 
¿  Cuándo  crees  que  lo  veremos,  Juan  ? — añadió  con  la  mayor 
alegría. 

— Los  buques  correos  emplean  sólo  un  mes  en  la  trave- 
sía, pero  estos  mercantes  emplean  generalmente  más  tiempo. 
¿  Qué  fecha  tiene  la  carta  del  muchacho  ? 

¡  La  miró  él  mismo,  y  vio  que  estaba  fechada  en  Enero  ! 
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Todos  nos  quedamos  suspensos  y  en  silencio  mas  Juan 
fué  el  primero  en  romperlo  al  cabo  de  un  rato,  diciendo  : 

— Esta  carta  debió  haber  llegado  á  nuestro  poder  hace 
dos  meses,  pero  con  frecuencia  ocurren  estas  demoras,  y  no 
hay  motivo  todavía  para  que  nos  alarmemos.  Guillermo  no 
dice  qué  día  iba  á  salir  el  buque,  y  muy  bien  puede  estar  en 
viaje  todavía.  No  nos  dice  el  nombre  de  los  dueños,  pero 
escribiré  al  Lloyd  y  nos  dirán  lo  que  sepan.  ¡  Animo,  Úr- 
sula !     ¡  Pronto  vas  á  volver  á  abrazar  á  tu  hijo  ! 

Pero  la  energía  de  Úrsula  empezó  á  decaer  lentamente, 
no  debido,  como  ella  decía  en  broma,  á  la  natural  debilidad 
de  su  edad  ya,  sino  á  la  pena  que  interiormente  la  minaba. 
Sus  paseos  se  iban  haciendo  más  cortos,  y  aunque  persistía 
en  querer  seguir  llevando  el  gobierno  de  la  casa,  éste  vino  á 
parar  por  entero  á  manos  de  Matilde. 

La  contestación  del  Lloyd  llegó  ;  el  buque  Las  Estre- 
llas y  las  Barras  debía  ser  de  escaso  tonelaje  y  poca  im- 
portancia, y  aquella  compañía  nada  nos  pudo  comunicar 
acerca  de  él.  Vino  el  verano,  pero  no  Guillermo  ni  la  me- 
nor noticia  de  su  paradero. 

Juan  escribió  á  América  tratando  de  adquirir  noticias 
por  todos  los  medios  imaginables.  Supimos  al  fin  que  el 
buque  había  salido  de  allí  y  que  había  sido  hablado  hacia  la 
altura  de  las  Islas  de  Barlovento,  pero  nada  más  se  supo  de 
él  después. 

Úrsula  se  postró  completamente,  teniendo  que  guardar 
cama,  y  Juan  parecía  un  fantasma,  yendo  de  una  parte  á 
otra  de  la  casa  en  los  pocos  ratos  que  se  separaba  del  lado 
de  Úrsula  que  era  su  puesto  casi  constante.  Yo  llegué  á 
creer  en  la  posibilidad  de  un  desenlace  funesto,  y  ¿  qué 
sería  de  aquella  casa  sin  Úrsula  ? 

Llegó  el  mes  de  Julio.  Nuestros  vecinos,  entre  los  que 
había  muchos  que  sentían  con  nosotros,  ya  no  se  atrevían  á 
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preguntar  si  habíamos  tenido  noticias  de  Guillermo.  Hasta 
la  linda  Gracia  Oldtower,  que  se  conservaba  bonita,  pero  no 
joven  ya,  y  que  había  seguido  demostrándonos  el  mismo 
cariño  por  tantos  años,  se  limitaba,  cuando  venía,  á  dirigir 
una  mirada  de  investigación  al  entrar,  y  suspirar  tristemente. 

Una  noche,  cuando  aquella  acababa  de  retirarse  á  su 
casa,  después  de  haber  pasado  todo  el  día  con  nosotros,  Ma- 
tilde se  sentó  á  mi  lado  en  el  estudio,  que  era  la  habita- 
ción donde  entonces  nos  reuníamos.  Oíamos  de  cuando 
en  cuando  las  pisadas  de  Juan  en  el  cuarto  que  en  el  piso 
superior  ocupaba  ürsula,  y  lo  oímos  leer  ó  hablar  algunas 
veces.  Estábamos  en  silencio,  Matilde  cosiendo  y  entrega- 
da á  sus  pensamientos,  y  yo  á  los  míos.  Ardía  una  lámpara 
en  la  habitación,  y  las  ventanas  estaban  abiertas  de  par  en 
par  en  aquella  bochornosa  noche  de  verano,  cuando  me  pa- 
reció oir  un  ruido  extraño  en  el  jardín. 

— Matilde,  ¿  no  has  oído  rechinar  la  puerta  del  frente  ? 

— No,  Félix  ;  yo  encargué  á  Jorge  que  viese  si  estaba 
cerrada,  antes  de  irse  á  acostar. 

Al  cabo  de  un  rato  se  presentó  una  criada  diciendo  : 

— Señorita  Matilde,  ahí  hay  un  caballero  que  desea  ver 
á  la  señorita  Jalifax. 

Matilde  dio  un  salto  en  su  silla,  quedándose  casi  sin 
aliento. 

— ¿  Lo  conoce  Yd.  ? 

— No,  señorita. 

— Dígale  Vd.  que  pase. 

Ya  el  caballero  estaba  parado  en  la  puerta.  Era  alto, 
moreno,  y  con  toda  la  barba.  Matilde  lo  miró,  levantán- 
dose de  su  silla  é  inclinándose  ceremoniosamente. 

— Pase  Vd.  adelante.     Mi  padre  .  .  . 

— ¡  Matilde  !  ¿  No  me  conoces  ?  ¿  Dónde  está  mi  ma- 
dre?    ¡  Yo  soy  Guillermo  I  .  . 


CAPÍTULO  XXXII. 


UILLERMO  y  su  madre  se  hallaban  juntos  ; 
ella  acostada  en  un  sofá  en  su  cuarto,  y 
Guillermo  sentado  á  su  lado  mirándola  sin 
cesar.  Había  pasado  con  él  dos  días  en- 
teros para  indemnizarse  de  ocbo  años  de 
ausencia  ¡  dos  días  que  habían  levantado 
una  barrera  entre  el  triste  pasado  y  la  indescriptible  feli- 
cidad presente ! 

Sólo  hacía  dos  días  que  teníamos  á  Guillermo  otra  vez 
entre  nosotros,  y  nos  parecían  meses.  Nos  habíamos  fami- 
liarizado con  su  seria  figura,  todos  á  excepción  de  Matilde 
que  parecía  un  poco  reservada  y  como  recelosa,  y  acogimos 
con  inexplicable  gozo  al  grande  y  grave  Guillermo,  de  casi 
treinta  años  ya,  representando  más  de  treinta  y  cinco  y  tan 
distinto  del  muchacho  que  se  separó  de  nosotros,  ocho  años 
antes. 

Estaba  completamente  cambiado,  y  había  motivo  para 
ello.  Había  sufrido  mucho  ;  mucho  más  de  lo  que  nos  dijo, 
y  que  no  supimos  hasta  bastante  tiempo  después.  Había 
pasado  por  la  pobreza,  los  trabajos,  las  enfermedades,  y  por 
último  el  naufragio.  Nos  escribió  por  el  buque  Las  Es- 
trellas y  las  Barras  pero  no  se  embarcó  hasta  quince  días 
después,  en  otro  buque  que  naufragó,  siendo  recogidos  por 
un  navio  que  cruzaba  en  dirección  contraria,  y  desembar- 
cando al  fin  en  Inglaterra,  con  su  socio,  habiendo  perdido 
cuanto  tenían. 
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— ¿Era  inglés  tu  socio? — preguntó  Matilde  que  escu- 
chaba atenta  el  relato,  sentada  á  los  pies  del  sofá. — Nunca 
nos  has  dicho  una  palabra  respecto  á  él. 

Guillermo  se  sonrió. 

— Ya  hablaré  de  eso  más  adelante.  Es  una  historia  lar- 
ga, y  por  ahora  sólo  quiero  ocuparme  de  mi  madre. 

— Es  preciso  que  ahora  se  ponga  Vd.  buena  pronto. 
Nunca  más  volveré  á  separarme  de  Vd.  ;  nunca. 

— No,  hijo  mío. 

— No,  Guillermo — dijo  Juan  entrando  y  mirando  con 
satisfacción  aquel  grupo  ; — es  preciso  que  no  abandones 
nunca  más  á  tu  madre. 

— Ni  á  ella,  ni  á  Yd. — contestó  Guillermo  con  un  tono 
tan  afectuoso  que  pareció  llegar  al  corazón  de  su  madre. 

Padre  é  hijo  se  pusieron  á  hablar  de  los  negocios  de  la 
casa  y  de  sus  futuros  proyectos,  demostrando  Guillermo  una 
ternura  como  nunca  había  demostrado  á  su  padre,  y  mani- 
festándose éste  orgulloso  y  feliz  al  ver  otra  vez  á  su  lado  á 
su  hijo  mayor,  el  heredero  de  su  nombre  y  de  sus  fábricas, 
que  en  adelante  girarían  bajo  la  razón  de  Jalifax  Hermanos, 
para  que  Guillermo  ocupara  el  lugar  que  le  correspondía  y 
nunca  más  volviese  á  ser  un  hijo  descarriado  por  el  mundo. 

Se  oyeron  unos  ligeros  golpecitos  en  la  puerta,  y  cuando 
Matilde  fué  á  abrirla,  entró  resueltamente  una  niña  como 
de  tres  años  gritando  : 

— ¿  Dónde  está  mi  tío  Guillermo  ?  Yo  quiero  ver  á  mi 
tío  Guillermo. 

Éste  la  cogió  en  sus  brazos  y  la  besó.  Detrás  de  ella 
entró  su  madre,  Luisa,  que  le  estrechó  la  mano  con  efusión, 
y  por  último  Eduardo  que  se  arrojó  en  sus  brazos  excla- 
mando : 

— ¡  Bien  venido  sea  á  esta  casa  el  viejo,  tanto  tiempo 
ausente  ! 
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Cuando  Luisa  y  Eduardo  se  retiraron,  Guillermo  empezó 
á  contarnos  la  historia  de  su  vida  en  América,  y  la  de  su 
compañero,  que  había  regresado  con  él,  y  que  como  él  había 
perdido  cuanto  tenía. 

— Es  más  duro  para  él  que  para  mí — dijo — ^pues  es  más 
viejo  que  yo.  No  entendía  una  palabra  de  negocios  cuando 
se  me  presentó,  hace  tres  años  ofreciéndose  como  mi  depen- 
diente, y  desde  entonces  ha  trabajado  á  mi  lado  como  un 
esclavo,  siendo  mi  amigo  más  fiel  y  cuidándome  con  el  ma- 
yor cariño  en  una  enfermedad  que  pasé.  Es  un  excelente 
muchacho,  y  si  Vds.  supieran  .  .  . 

— Bueno,  hijo  ;  haz  que  lo  conozcamos.  Invítalo  á  que 
venga.  Matilde,  acerca  un  tintero.  Y  ahora  que  recuerdo, 
nunca  nos  has  dicho  el  nombre  de  ese  amigo. 

Titubeó  un  poco  Guillermo,  mirando  fijamente  á  su  pa- 
dre, pero  al  fin  pareció  resolverse. 

— No  se  lo  he  dicho  á  Vds.,  porque  él  me  lo  prohibió. 
Vds.  lo  han  conocido  antes  de  ahora,  pero  desde  que  fué  á 
América  ha  cambiado  por  completo  su  antigua  vida  y  re- 
nunciado á  su  título,  llamándose  solamente  Guillermo  Ra- 
venel. 

Semejante  noticia,  muy  natural  después  de  pensar  en 
ello,  pero  increíble  al  principio,  nos  dejó  á  todos  atónitos. 
En  cuanto  á  Matilde,  apenas  pudo  disimular  la  violenta  agi- 
tación que  se  apoderó  de  ella. 

Matilde  lo  amaba.  Tal  vez  se  imaginó  desde  un  princi- 
pio la  verdadera  causa  de  su  alejamiento,  y  esto  fué  un  mo- 
tivo para  que  aquel  cariño  aumentase,  como  suele  suceder. 
El  noble  acto  de  la  renuncia  de  su  rango  y  su  fortuna,  y 
hasta  de  ella  misma  en  aras  de  su  honor  y  de  su  deber,  le 
hacían  aparecer  como  un  héroe,  de  que  las  mujeres  son  siem- 
pre admiradoras.  Su  ausencia  pudo  también  haber  contri- 
buido á  convertir  lo  que  en  un  principio  era  el  sincero  afecto 


EL   CABALLERO  DON  JUAN  JALIFAX         297 

de  una  niña,  en  el  verdadero  amor  de  la  mujer.  Matilde  lo 
amaba.  Cómo,  por  qué,  y  desde  cuándo,  nadie  lo  sabía,  tal 
vez  ni  ella  misma  ;  pero  era  una  verdad  que  no  se  ocultaba 
á  sus  padres. 

Estos,  lo  mismo  que  Guillermo,  estaban  profundamente 
conmovidos. 

— Matilde — dijo  Juan — ¿  quieres  dejarnos  solos  un  mo- 
mento ?  Pero  prométeme  que  no  te  incomodarás  conmigo 
por  eso. 

Aquella,  que  estaba  deseando  irse,  se  levantó  pronta- 
mente, y  besando  á  su  padre,  le  dijo  conmovida  : 

— No,  papá  ;  yo  nunca  puedo  incomodarme  con  Yd. 

— Ahora,  Guillermo,  continúa. 

Éste  continuó  relatando,  con  su  habitual  franqueza,  su 
historia  y  la  de  Guillermo  Ravenel  que  había  decidido  irse 
á  América  á  correr  su  suerte,  cualquiera  que  fuese,  con  el 
hermano  de  Matilde,  principalmente,  según  Guillermo  des- 
cubrió después,  porque  era  hermano  de  Matilde,  y  cuando 
más  adelante,  en  un  bote  abierto,  en  medio  del  mar,  se  vie- 
ron tan  próximos  á  perecer,  le  reveló  todo  el  secreto.  Des- 
de entonces,  más  que  dos  amigos,  fueron  dos  hermanos. 

— Padre,  ¡  si  Yds.  lo  conocieran  !  .  . — dijo  por  último. 

— Hijo  mío,  mi  conocimiento,  y  mi  juicio,  parecen  haber 
sido  de  bien  poco  valor  en  este  caso,  pues  ha  habido  Uno 
más  sabio  que  yo  y  que  es  el  que  decide  todas  las  cosas. 

— Padre,  la  decisión  de  Vd.  en  un  principio  fué  justa, 
como  el  mismo  Ravenel  me  ha  dicho,  añadiendo  que  no 
debía  ser  otra,  y  que  lo  que  después  ha  venido  á  ser  él  lo 
debe  á  Vd.  y  á  lo  que  sucedió  aquel  día.  Aunque  la  ama 
todavía,  y  nunca  podrá  amar  á  ninguna  otra,  declara  que  la 
pérdida  de  ella  le  ha  valido  su  salvación. 

— Tiene  razón — dijo  Úrsula. — No  es  digna  ni  de  valor 
alguno  la  pasión  que  no  puede  resistir  una  prueba,  por  dura 
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que  sea  ;  y  yo  he  oído  decir  muchas  veces  á  Juan  que  nunca 
el  hombre  debe  decir  que  es  demasiado  tarde. 

Juan  no  contestó,  quedándose  pensativo  con  la  barba 
apoyada  en  la  mano. 

— Padre,  he  quedado  con  él  en  verlo  ó  escribirle  hoy. 

— ¿  Dónde  está  ? 

— En  Norton  Bury.  Nadie  podría  hacerle  venir,  á  no 
ser  que  estuviera  cierto  de  que  Vd.  desea  que  lo  haga. 

— Pues  yo  lo  deseo. 

Guillermo  saltó  de  alegría. 

— ¿  Quiere  Vd.  que  le  escriba  ? 

— Le  escribiré  yo  mismo. 

Pero  la  mano  le  temblaba  de  tal  modo  que  no  le  fué  po- 
sible hacerlo. 

— Estoy  poniéndome  muy  viejo,  hijo  mío.  Yeo  que  has 
vuelto  á  tiempo  á  casa. 

Dijo  que  quería  ir  él  mismo  á  Norton  Bury  á  traer  al 
antiguo  amigo,  pero  Juan  no  se  lo  quería  permitir. 

— Le  escribiré  yo,  padre.  Es  lo  mismo  que  sea  mañana 
cuando  venga. 

— No  ;  es  preciso  que  sea  hoy. 

Y  despidiéndose  de  Úrsula  salió  del  cuarto. 

Juan  estaba  contentísimo.  Decía  que  en  aquel  asunto, 
que  le  había  preocupado  por  largo  tiempo,  había  procedido 
como  un  gran  diplomático. 

— Es  preciso  que  se  casen  inmediatamente,  y  él  será 
nuestro  socio  en  los  negocios.  Pronto  se  va  Vd.  á  quedar 
conmigo  sólo,  pero  no  importa  ;  así  será  Vd.  toda  para  mí, 
y  yo  seré  un  niño  mimado  y  un  feliz  viejo  solterón. 

Úrsula  se  sonrió  sin  replicar,  demostrando  que  también 
ella  se  consideraba  á  sí  misma  una  gran  diplomática. 

Juan  regresó  trayendo  consigo  á  Guillermo  Ravenel. 
Lo  presentó  primero  á  Úrsula  y  luego  se  lo  llevó  á  presen- 
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tarlo  á  Matilde  que  se  había  encerrado  todo  el  día  en  su 
cuarto.  Poco  rato  después  vi  á  los  dos,  Matilde  y  Ravenel. 
pasear  juntos  en  el  jardín  en  el  bosquecillo  de  hayas  donde 
probablemente  se  referirían  el  antiguo  cuento,  más  viejo  que 
Adán,  y  que  siempre  es  bonito  y  nuevo. 

Aquella  noche  vimos  reunidos  á  la  mesa,  á  Guillermo, 
Eduardo,  Jorge,  Matilde,  Luisa  y  Guillermo  Ravenel,  todos 
muy  cambiados,  pero  todos  vivos,  espectáculo  que  no  creí- 
mos haber  podido  llegar  á  ver,  y  que  nos  colmó  de  felicidad. 

Concluida  la  comida,  Juan  condujo  á  Úrsula  á  su  cuarto 
diciéndole  que  aunque  pareciese  tan  bien,  era  preciso  que 
economizase  su  mejoría  y  su  felicidad.  Cuando  volvió,  es- 
tuvo hablando  un  rato  con  Ravenel,  pareciéndome  suma- 
mente pálido  y  desfigurado,  y  muy  poco  después  abandonó 
silenciosamente  el  comedor,  dirigiéndose  á  su  cuarto. 

Yo  lo  seguí  y  lo  encontré  apoyado  contra  la  chimenea. 

— ¿  Quién  es  ? — dijo  débilmente. 

Estaba  lívido. 

— Entra,  Félix,  y  cierra  la  puerta. 

Su  voz  era  ronca  é  insegura. 

— No  te  asustes.  Esto  pasará  pronto.  Yo  sé  muy  bien 
lo  que  es. 

Los  dolores  debían  ser  intensísimos,  á  juzgar  por  el  su- 
frimiento que  se  veía  pintado  en  su  semblante.  Medio  des- 
mayado como  estaba,  me  sujetó  para  que  no  fuese  á  avisar 
á  nadie,  y  yo  recordé  la  escena  parecida,  el  día  de  la  boda 
de  Eduardo. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  los  dolores  parecieron  miti- 
garse algo  y  pudo  sentarse  en  un  sillón.  Le  acerqué  un 
vaso  de  agua  que  se  bebió  y  le  rocié  la  cara  que  estaba  ca- 
davérica. Aspiró  fuertemente  como  si  le  faltara  aire,  y 
volvió  á  ser  el  mismo. 

— ¡  Ya  pasó,  gracias  á  Dios  !     Es  preciso,  Félix,  que  ol- 
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vides  lo  que  acabas  de  ver.  Yo  hubiera  deseado  que  no 
hubieses  venido. 

— ¿  Pero  qué  es  eso  ? 

— Nada  que  sea  motivo  de  alarma.  Lo  mismo  de  aquel 
día  que  tú  debes  recordar.  Antes  de  aquel  tuve  un  ataque, 
y  después  he  tenido  varios.  Son  unos  dolores  horribles, 
pero,  como  ves,  pasan  pronto,  y  no  quiero  que  la  pobre  Úr- 
sula, ni  nadie,  lo  sepa.     ¿  Me  entiendes  ? 

Tomó  un  libro  y  ee  puso  á  hacer  como  que  leía,  pero  yo 
vi  que  no  era  así. 

— ¿  En  qué  estás  pensando,  Juan  ? 

— Titubeó  un  poco,  como  indeciso  si  debía  decírmelo  ó 
no,  y  al  fin  dijo  : 

— En  tu  buen  padre.     ¿  Te  acuerdas  de  cómo  murió  ? 

— Sí,  me  acuerdo  ;  pero  no  veo  motivo  para  que  hables 
de  eso  ahora. 

— ¿  Por  qué  no  ?  Varias  veces  he  pensado  en  la  feliz 
muerte  que  tuvo,  sin  enfermedad  ni  dolores,  y  pasando  ins- 
tantáneamente de  esta  vida  á  la  otra. 

— Tal  vez,  pero  .  .  .  ¿  por  qué  me  hablas  ahora  de 
eso? 

— Porque  muchas  veces  he  pensado  que  mi  muerte  va  á 
ser  semejante  á  la  de  tu  padre.  Cuando  estuve  en  París 
hice  que  un  médico  afamado  me  reconociese  y  me  dijese  su 
franca  opinión,  la  cual  estaba  dispuesto  á  saber.  Me  dijo 
que  mi  enfermedad  era  en  efecto  la  que  yo  sospechaba,  y 
su  curación  fuera  del  poder  de  la  ciencia  ;  que  podía  vivir 
veinte  años  más,  y  morir  de  otra  enfermedad  y  hasta  de 
vejez,  así  como  podía  morir  en  un  momento,  del  mismo 
modo  que  murió  tu  padre.  Aunque  he  tenido  después  va- 
rios ataques,  siempre  he  podido  ocultarlos  á  los  ojos  de  mi 
pobre  Úrsula.  Algunas  veces  casi  he  estado  decidido  á  de- 
círselo, pero  luego  he  cambiado  de  idea,  y  desde  que  la  he 
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visto  tan  enferma,  casi  he  visto  con  alegría  que  no  tendré 
que  decírselo  nunca. 

— ¿  Será  posible  que  prefieras.  .  . 

— Sí,  Félix  ;  preferiría  que  ella  faltase  primero,  porque 
ella  sufriría  menos,  ¡  y  nuestra  separación  sería  tan  corta  ! 
Este  ataque  ha  sido  más  fuerte  que  los  anteriores,  y  como  no 
puedo  considerarme  nunca  seguro,  tengo  tomadas  todas  mis 
precauciones.  Rara  vez  voy  á  ninguna  parte  sin  ir  acompaña- 
do de  uno  de  mis  hijos,  y  para  toda  eventualidad,  mira  .  .  . 

Sacó  su  cartera,  y  de  ella  una  tarjeta  con  su  nombre  y 
dirección,  y  en  clara  y  bien  legible  letra  :  "  Llévenme  á 
casa,  y  den  la  noticia  á  mi  esposa  con  precaución."  Había 
también  en  la  cartera  un  papel,  amarillo  ya  y  ajado,  que  era 
la  única  carta  que  Úrsula  le  escribió  antes  de  casarse  y  en 
la  que  ella  le  anunciaba  su  deseo  de  ir  á  verlo  cuando  estuvo 
enfermo.  Miró  á  aquel  papel,  y  lo  volvió  á  colocar  en  su  sitio. 

— ¡  Pobrecilla  ! — dijo  suspirando. — Mucho  me  alegro  de 
que  Guillermo  esté  otra  vez  en  casa  y  que  mi  hija  Matilde 
se  case  tan  á  nuestro  gusto.  Como  me  decía  Úrsula  esta 
misma  noche,  nos  aflige  hoy  el  más  pequeño  cuidado. 

— Quién  sabe,  Juan,  si  todavía  llegaremos  los  dos  á  ser 
muy  viejos. 

Se  levantó  y  parecía  completamente  fuerte  de  cuerpo  y 
de  espíritu. 

— Ahora,  acompáñame  á  dar  las  buenas  noches  á  los  mu- 
chachos. 

Estos  reían  y  charlaban  todos  reunidos.  Cuando  todos 
se  dispersaron,  todavía  permanecimos  Juan  y  yo  hablando 
un  largo  rato,  como  cuando  éramos  muchachos.  Por  últi- 
mo, me  puso  una  mano  sobre  el  hombro  como  era  su  cos- 
tumbre, y  estrechando  la  mía  con  la  otra  : 

— Buenas  noches,  Félix — me  dijo,  conmovido. 

— Buenas  noches,  Juan. 


CAPÍTULO   XXXIII. 


lERNES,  primero  de  Agosto  de  1834.  Mu- 
chos en  Inglaterra  recordarán  esta  fecha  que 
fué  la  del  día  en  que  aquella  nación  procla- 
mó la  libertad  de  los  esclavos  en  sus  colo« 
nias.  Fué  aquel  un  día  feliz  para  Juan  que 
pasó  toda  la  mañana  en  el  cuarto  de  Úrsula, 
llevándola  al  jardín  en  su  silla  de  ruedas,  después  de  comer, 
para  respirar  juntos  aquel  ambiente  embalsamador  del  bos- 
quecillo  de  las  hayas  y  oir  el  suave  murmullo  de  las  aguas 
del  arroyo,  que  aunque  escasas,  todavía  amenizaban  aquel 
sitio.  Juan  estaba  acostado  sobre  la  yerba,  haciendo  reir  á 
Úrsula  con  sus  delicados  chistes. 

— ¡  Ay  !  Úrsula — dijo,  viendo  pasar  á  lo  lejos  á  Guiller- 
mo con  su  hermana,  su  cuñada  y  otra  señorita  que  no  era 
otra  que  Gracia  de  Oldtower — ya  verás  en  lo  que  viene  á 
parar  ésto.  Todos  nuestros  pájaros  van  volando,  y  pronto 
nos  vamos  á  quedar  solos. 

— No  importa,  Juan.  Hubo  un  tiempo  en  que  también 
estábamos  los  dos  solos,  y  éramos  muy  felices.  Ahora  lo 
seremos  también,  pues  para  nuestra  felicidad  nos  bastamos 
el  uno  al  otro. 

— Así  es,  querida  mía. 

Juan  vino  luego  á  mi  cuarto  para  llevarme  á  su  favorito 
paseo  de  casi  todos  los  días  en  la  arboleda  al  pie  de  la  mon- 
taña.    Allí  nos  sentamos  después  de  haber  andado  menos 
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que  de  costumbre,  porque  la  tarde  estaba  calorosa  y  Juan 
se  sentía  algo  fatigado.  Faltaría  como  una  hora  para  la 
puesta  del  sol.  Otra  vez  volvimos  á  nuestra  habitual  con- 
versación acerca  de  los  tiempos  de  nuestra  juventud,  y  Juan 
de  sus  proyectos  para  el  porvenir.  De  la  Quinta  de  la  seño- 
ra Tod  vimos  salir  un  grupo  de  nuestros  muchachos.  Luisa 
hablaba  con  aquella  buena  señora  que  tenía  en  sus  brazos 
uno  de  los  niños  á  quienes  demostraba  mucho  cariño,  aun- 
que sostenía  siempre  que  ninguno  era  tan  bonito  como  ha- 
bían sido  los  de  la  señora  Jalifax.  Eduardo  conversaba  con 
Guillermo,  y  detrás  de  ellos,  una  feliz  pareja  parecía  no  ver 
nada,  ni  ocuparse  de  nada  más  que  de  sí  mismos. 

— Me  parece,  Juan,  que  Ravenel  y  Matilde  van  á  ser 
más  felices  que  todos  los  demás  muchachos. 

Juan  se  sonrió,  los  miró  por  un  minuto  y  se  dejó  caer  de 
espaldas  en  la  yerba  mirando  directamente  al  sol  poniente. 
Se  cubrió  luego  los  ojos  con  su  sombrero  de  paja,  y  cruzó 
las  manos  sobre  el  pecho  en  la  actitud  del  que  va  á  dormir. 

Yo  comprendí  que  estaba  muy  cansado,  y  no  le  hablé 
más.  Eché  sobre  él  mi  abrigo,  sonrreía,  como  dándome  las 
gracias  con  su  habitual  y  dulce  sonrisa. 

Por  espacio  de  media  hora  permanecí  en  silencio,  miran- 
do al  sol  que  se  iba  ocultando  pausadamente  en  el  horizonte 
sin  que  la  más  pequeña  nube  empañara  aquel  espectáculo, 
hermoso  como  no  había  yo  visto  ninguno  antes. 

Matilde  y  Ravenel  venían  por  la  pendiente  arriba  en  di- 
rección á  donde  nosotros  nos  encontrábamos.  Yo  les  hice 
seña  de  que  se  acercasen  con  cuidado  para  no  turbar  el  sueño 
de  su  padre.  Nos  sentamos  los  tres  hasta  que  vimos  desa- 
parecer por  completo  el  sol. 

— Me  parece  que  se  empieza  á  sentir  fresco — dijo  Ma- 
tilde, después  de  un  rato — y  que  debemos  despertar  á  mi 
padre. 
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Se  acercó  á  él  y  apoyando  una  de  sus  manos  en  las  de 
aquel,  que  tenía  cruzadas  sobre  el  abrigo,  dio  sobresaltada, 
un  paso  atrás,  exclamando  : 

—i  Padre  ! 

Yo  la  separé  á  un  lado,  y  levanté  el  sombrero  de  so'^.^re 
la  frente  de  Juan  ...  su  frente  ;  porque  Juan  estaba  muy 
lejos.  Había  ido  á  unirse  con  aquél  á  quien  tan  fielmente 
había  servido  en  vida  y  que  lo  llamó  á  su  seno  mientras 
dormía  ! 

Sus  dos  hijos  lo  condujeron  á  la  Quinta  de  la  señora  Tod, 
colocándolo  en  la  habitación  del  piso  alto,  mientras  yo  me 
fui  á  ver  á  Úrsula. 

Eran  las  diez  de  la  noche  cuando  la  dejé,  rodeada  de 
todos  sus  hijos,  en  su  cama  que  parecía  un  lecho  de  muerte, 
pero  relativamente  tranquila.  Volví  á  la  Quinta  Las  Rosas 
y  permanecí  más  de  una  hora  con  aquel  querido  amigo  á 
quien  no  iba  á  volver  á  ver,  y  que  conservaba  su  fisonomía 
tranquila  y  apacible,  como  si  estuviera  dormido. 

— ¡  Adiós,  Juan  !  ¡  Adiós,  mi  querido  hermano  !  ¡  Esta 
ausencia  no  será  muy  larga  ! 

Vino  á  mi  memoria  el  recuerdo  de  nuestra  pequeña  Ma- 
ría que  había  muerto  en  aquel  mismo  cuarto  y  en  aquel 
mismo  sitio,  cuando  sentí  que  alguien  me  tocaba  en  el 
hombro. 

Era  Úrsula. 

Cómo  vino,  y  cómo  se  las  compuso  para  evadir  la  vigi- 
lancia de  sus  hijos,  es  cosa  que  no  sé  ;  ni  cómo  aquella  cria- 
tura que  durante  varias  semanas  no  había  andado  un  paso, 
pudo  venir  hasta  aquel  sitio,  en  la  obscuridad  y  sola  ;  ni 
qué  poder  sobrenatural  la  sostenía  allí,  erguida  y  tranquila, 
mirando  fijamente  al  cadáver  de  su  marido. 

— No   está  desfigurado,  ¿verdad,  Félix?  dijo  con   voz 
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dulce  y  suave,  y  sin  sollozar  siquiera. — Una  vez  me  dijo  que 
en  un  caso  como  este,  preferiría  que  yo  no  lo  viera  ;  pero 
ya  ves  que  puedo  soportarlo. 

Le  cedí  mi  sitio  en  que  se  sentó,  muy  cerca  de  la  cama, 
y  transcurrieron  como  diez  minutos  sin  que  cambiáramos 
una  palabra. 

— Me  parece  que  alguien  está  en  la  puerta.  Félix,  ¿  quie- 
res llamar  á  mis  hijos  ? 

Guillermo  entró  en  aquel  momento  y  se  arrodilló  á  los 
pies  de  su  madre,  rogándole  que  le  permitiera  llevarla  á  casa. 

— Ahora  .  .  .  ahora,  hijo  mío.  Entren  todos,  y  miren 
á  su  padre. 

Todos  la  rodearon,  llorando,  pero  ella  continuó  hablando, 
sin  derramar  una  lágrima  : 

— El  mes  próximo  hará  treinta  y  tres  años,  siendo  yo 
una  muchacha  más  joven  que  ninguno  de  Vds.  ahora,  que 
me  casé  con  su  padre. 

Sus  ojos  demostraban  una  tristeza  infinita,  y  sus  dedos 
movían  maquinalraente  el  anillo  nupcial  que  se  veía  en  uno 
de  ellos. 

— Eramos  tan  felices  como  Vds.  no  se  pueden  imaginar,  y 
era  tan  bueno,  y  me  amaba  tanto,  que  me  hizo  buena  á  mí 
también,  y  por  eso  lo  amé  más  y  más.  Su  cariño  fué  siem- 
pre para  mí  la  fortaleza,  la  esperanza  y  la  paz  ;  el  consuelo 
en  la  adversidad,  y  la  dulzura  en  los  tiempos  prósperos.  Mi 
vida  ha  sido  feliz  porque  él  me  hizo  suya  ;  y  lo  bueno  que 
él  fué,  hijos  míos,  nadie  más  que  yo  lo  sabe,  ni  nadie  más 
que  él  sabe  cuánto  yo  lo  he  amado. 

Su  voz  pareció  apagarse  un  poco,  pero  pronto  se  repuso, 
y  continuó  : 

— Guillermo,  Eduardo,  todos  vosotros,  no  olvidéis  á 
vuestro  padre.  Vivid  como  él  vivió  en  todos  conceptos,  y 
amad  siempre  su  memoria,  amándoos  los  unos  á  los  otros. 
20 
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Que  ningún  acto  vuestro  pueda  haceros  avergonzar  algún 
día  ante  la  presencia  de  vuestro  padre. 

Los  besó  á  todos,  uno  por  uno,  y  miró  á  su  alrededor 
como  echando  de  menos  á  su  hija  muerta. 

— ¡  Qué  contento  debe  estar  ahora  su  padre  viéndose 
otra  vez  al  lado  de  su  querida  María  ! 

— ;  Madre  !  ¡  Madre  raía  !  vamos  á  casa — dijo  Guillermo 
sollozando. 

Su  madre  se  arrojó  en  sus  brazos,  dio  otro  beso  á  aquel 
hijo  predilecto  entre  todos  los  demás,  y  repitió  sus  palabras  : 

— ¡  Ahora,  ahora,  hijo  mío  !  Salgan  Vds.,  que  necesito 
quedarme  sola  un  momento  con  su  padre. 

Cuando  salíamos  todos,  la  vi  volverse  hacia  el  cadáver 
de  su  marido,  y  exclamar  con  voz  débil  como  el  niño  que  se 
acoge  á  unos  brazos  protectores  : 

— ¡  Juan  !  ¡  Juan  ! 

Cerramos  la  puerta,  y  nos  sentamos  en  la  habitación  in- 
mediata, sin  hablar,  ni  movernos. 

Al  cabo  de  un  rato  Guillermo  volvió  á  entrar  en  el 
cuarto. 

La  encontró  sentada  en  el  mismo  sitio  en  que  yo  la  vi 
caer  al  cerrar  la  puerta,  pero  con  su  cabeza  descansando 
sobre  la  cama,  el  rostro  apoyado  contra  los  cabellos  de  su 
marido,  y  un  brazo  rodeándole  la  garganta.  Parecía  que 
los  dos  estaban  dormidos. 

Uno  de  los  muchachos  la  llamó,  pero  ella  ni  contestó,  ni 
se  movió. 

Guillermo  trató  suavemente  de  levantarla,  pero  no  pudo. 

¡  Su  madre,  gracias  á  Dios,  no  era  ya  una  viuda  ! 


FIN. 


MISTERIO  .... 


FOYELA  ORIGINAL  ESCRITA  EN  INGLÉS  BAJO  EL 
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TEADUOIDA      AL      ESPASTOL      POE 

JOSÉ  MARTÍ 


NUEVA  YORK 
D.    APPLETON    Y    CÍA.,    LIBREEOS-EDITOKE  S 


HISTORIA 

DE      GIL     BLAS 

DE  SANTILLANA. 


LIBEO    PRIMERO. 


CAPITULO   I. 

Nacimiento  de  Gil  Blas,  y  su  educación. 

Blas  de  Santillana,  mi  padre,  después  de  haber  servido  muchos 
años  en  los  ejércitos  de  la  monarquía  española,  se  retiró  al  lugar 
donde  habia  nacido.  Casóse  con  una  aldeana,  y  yo  nací  al  mundo 
diez  meses  después  que  se  hablan  casado.  Pasáronse  á  vivir  á 
Oviedo,  donde  mi  madre  se  acomodó  por  ama  de  gobierno,  y  mi 
padre  por  escudero.  Como  no  tenian  mas  bienes  que  su  salario, 
corría  gran  peligro  mi  educación  de  no  haber  sido  la  mejor,  si  Dios 
no  me  hubiera  deparado  un  tio,  que  era  canónigo  de  aquella  iglesia. 
Llamábase  Gil  Pérez :  era  hermano  mayor  de  mi  madre,  y  habia 
sido  mi  padrino.  Figúrate  allá  en  tu  imaginación,  lector  mió,  un 
hombre  pequeño,  de  tres  pies  y  medio  de  estatura,  extraordinaria- 
mente gordo,  con  la  cabeza  zabullida  entre  los  hombros,  y  hé  aquí 
la  vera  effigies  de  mi  tio.  Por  lo  demás  era  un  eclesiástico  que 
solo  pensaba  en  darse  buena  vida,  quiero  decir  en  comer  y  en  tra- 
tarse bien,  para  lo  cual  le  suministraba  suficientemente  la  renta  de 
su  prebenda. 

Llevóme  á  su  casa  cuando  yo  era  niño,  y  se  encargó  de  mi  edu- 
cación. Parecíle  desde  luego  tan  despejado,  que  resolvió  cultivar 
ini  talento.     Compróme  una  cartilla,  y  quiso  él  mismo  ser  mi 
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maestro  de  leer.  También  hubiera  querido  enseriarme  por  sí  mismo 
la  lengua  latina,  porque  ese  dinero  ahorraría;  pero  el  pobre  Gil 
Pérez  se  vio  precisado  á  ponerme  bajo  la  férula  de  un  preceptor,  y 
me  envió  al  doctor  Godinez,  que  pasaba  por  el  mas  hábil  pedante 
que  había  en  Oviedo.  Aproveché  tanto  en  esta  escuela,  que  al  cabo 
de  cinco  ó  seis  años  entendía  un  poco  los  autores  griegos,  y  sufi- 
cientemente los  poetas  latinos.  Apliquéme  después  á  la  lógica, 
que  me  enseñó  á  discurrir  y  argumentar  sin  término.  Gustábanme 
mucho  las  disputas,  y  detenia  á  los  que  encontraba,  conocidos  ó  no 
conocidos,  para  proponerles  cuestiones  y  argumentos.  Topábame 
á  veces  con  algunos  manteistas,  que  no  apetecían  otra  cosa,  y  en- 
tonces era  el  oírnos  disputar.  ¡Qué  voces  I  ¡qué  patadas!  ¡qué 
gestos  I  ¡  qué  contorsiones  1  ¡qué  espumarajos  en  las  bocas  1  Maa 
parecíamos  energúmenos  que  no  filósofos. 

De  esta  manera  logré  gran  fama  de  sabio  en  toda  la  ciudad.  A 
mi  tio  se  le  caía  la  baba,  y  se  lisonjeaba  infinito  con  la  esperanza 
de  que  en  virtud  de  mi  reputación  presto  dejaría  de  tenerme  sobro 
sus  costillas.  Díjome  un  día :  Ola,  Gil  Blas,  ya  no  eres  niño ;  tienes 
diez  y  siete  años,  y  Dios  te  ha  dado  habilidad.  Hemos  menester 
pensar  en  ayudarte.  Estoy  resuelto  á  enviarte  á  la  universidad  de 
Salamanca,  donde  con  tu  ingenio  y  con  tu  talento  no  dejarás  de 
colocarte  en  algún  buen  puesto.  Para  tu  viaje  te  daré  algún  dinero 
y  la  muía,  que  vale  de  diez  á  doce  doblones,  la  que  podrás  vender 
en  Salamanca,  y  mantenerte  después  con  el  dinero,  hasta  que  logres 
algún  empleo  que  te  dé  de  comer  honradamente. 

No  podía  mi  tio  proponerme  cosa  mas  de  mi  gusto,  porque  re- 
ventaba por  ver  mundo :  sin  embargo  supe  vencerme,  y  disimular 
mi  alegría.  Cuando  llegó  la  hora  de  marchar,  solo  me  mostró  añi- 
gído  del  sentimiento  de  separarme  de  un  tio  á  quien  debía  tantas 
obligaciones:  enternecióse  el  buen  señor,  de  manera  que  me  dio 
mas  dinero  del  que  me  daría  si  hubiera  leído  ó  penetrado  lo  que 
pasaba  en  lo  íntimo  de  mi  corazón.  Antes  de  montar  quise  ir  á 
dar  un  abrazo  á  mi  padre  y  á  mi  madre,  los  cuales  no  anduvieron 
escasos  en  materia  de  consejos.  Exhortáronme  á  que  todos  los 
dias  encomendase  á  Dios  á  mi  tío,  á  vivir  cristianamente,  á  no  mez- 
clarme nunca  en  negocios  peligrosos,  y  sobre  todo  á  no  desear,  y 
mucho  menos  á  tomar  lo  ajeno  contra  la  voluntad  de  su  dueño. 
Después  de  haberme  arengado  largamente,  me  regalaron  con  su 
bendición,  la  única  cosa  que  podía  esperar  de  ellos.  Inmediata- 
mente monté  en  mi  mnla,  y  salí  de  la  ciudad. 


Biblioteca  del  Maestro. 


FNA  serie  de  libros  de  pedagogía,  indispensable  á  todo  educa- 
cionista. No  está  lejano  el  día  en  que  los  gobiernos  todos  de 
la  América  Española,  comprendiendo  que  esta  Biblioteca  es  in- 
dispensable á  los  Maestros,  adopten  una  para  cada  Escuela,  Insti- 
tuto ó  Colegio.  Mientras  tanto,  los  maestros  que  deseen  conocer 
los  métodos  de  Enseñanza  más  adecuados  al  progreso  de  los 
tiempos  y  aquellos  sistemas  más  diversos  y  aun  opuestos  de  todos 
los  países,  la  enseñanza  científica  por  decirlo  así ;  lo  mismo  que 
cuantos  deseen  comparar,  analizar,  adaptar  ó  en  fin  reglamentar, 
ordenar  la  Educación,  la  Enseñanza  y  la  Instrucción,  tanto  pública 
como  privada,  tanto  elemental  como  intermediaria  ó  superior, 
necesitan  y  deben  como  una  necesidad  para  sí  propios  y  como  un 
deber  para  el  público,  proveerse  de  esta  Biblioteca  cuyo  mérito 
verdadero  está  hoy  día  comprobado  por  el  hecho  de  estar  adopta- 
dos muchos  de  los  libros  que  la  forman,  como  obras  de  texto  en 
Jas  Escuelas  Normales  de  varios  países. 

Entre  los  libros  ya  publicados,  mencionaremos  los  siguientes: 

Métodos  de  Instrucción.    Por  Wickebsuam. 

La  Educación  del  Hombre.    Por  Froebel. 

Dirección  de  las  Escuelas.    Por  Baldwin. 

Lecciones  de  Cosas.    Por  Sheldon. 

Principios  y  Práctica  de  Enseñanza.    Por  Johonnot. 

Conferencias  sobre  Enseñanza.    Por  Fitch. 

Psicología  Pedagógica.    Por  Süllt. 

La  publicación  de  las  obras  nuevas  para  la  Biblioteca  del  Maes- 
tro se  anunciará  en  nuestro  Boletín  á  medida  que  se  haga. 

La  serie  de  obras  que  forman  la  Biblioteca  del  Maestro  so 
venden  separadamente  á  $1.50  el  ejemplar. 
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Geografías,  Mapas,  Cartas,  Etc., 


PUBLICADAS  POR 


LA  CASA  EDITORIAL  DE  D.  APPLETON  y  CÍA., 

N'tieva  York. 


I. 

La  Geografía  Científica,  Un  tomo  de  l^l  páginas,  con  mapas 
y  diagramas ;  encartonado  y  uniforme  con  nuestra  serie  de  Cartillas 
de  las  cuales  forma  parte.     Precio,  30  centavos. 

La  Cartilla  que  hemos  publicado  bajo  este  titulo,  por  Grove,  es  la  primera 
de  su  clase  en  los  países  españoles  é  hispanoamericanos.  No  es  la  geografía 
de  este  ó  de  aquel  país,  ó  de  tal  ó  cual  estado,  sino  la  geografía  propiamente 
dicha,  la  Geografía  como  ciencia  ;  y  bajo  este  punto  de  vista,  no  está  lejano 
el  día  en  que  se  comience  á  enseñar  á  los  jóvenes  La  Geoobafía  Científica. 
Sin  el  conocimiento  de  los  rudimentos  de  esta  ciencia,  ¿  cómo  se  podrá  jamás 
llegar  con  provecho  al  estudio  y  menos  aún,  al  conocimiento  de  la  geografía 
patria  ni  de  la  universal  ? 

II. 

Geografía  Elemental,  la  Novisima,  de  Cornéll,  Tra- 
ducida por  Veitelle,  corregida  y  adicionada  recientemente  por  varios 
profesores.  Un  tomo  en  4°  menor,  71  páginas,  con  nuevos  mapas, 
muchas  láminas.  Undécima  edición  corregida.  Encartonada.  Pre- 
cio, 80  centavos. 

Obra  adoptada  como  texto  en  las  escuelas  de  varias  repúblicas  hispano- 
americanas. 

La  undécima  edición,  es  más  completa  que  todas  las  anteriores.  Lleva 
al  fin  un  Cuestionario  de  mucha  utilidad  práctica ;  y  se  la  ha  mejorado  gene- 
ralmente en  la  parte  material. 

En  grandes  cantidades,  la  facturamos  á  precios  netos. 

in. 

Geografía  de  Smithf  6  JPriiner  Libro  de  Geografía 
Elemental,  dispuesto  para  los  Niños.  Adornado  con  cien  gra- 
bados y  catorce  Mapas.  Por  Asa  Smith.  Traducido  del  inglés  y 
adaptado  al  uso  de  las  Escuelas  de  la  América  del  Sur,  las  Antillas 
y  Méjico,  con  Adiciones,  por  Temístocles  Paredes.    La  nueva  edición 
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está  adornada  con  más  de  100  grabados,  18  mapas  y  un  cuadro 
cromo-litográfico  de  las  banderas  de  todas  las  Naciones.    La  obra  ha 
sido  enteramente  refundida  y  arreglada  por  varios  profesores.    Es 
la  única  que  conserva  el  plan  original  del  autor  y  la  ortografía  Caste- 
llana moderna  de  la  Academia.    La  nueva  edición  se  vende  á  50 
centavos. 
Esta  obrita  se  ha  preparado  expresamente  para  el  uso  de  las  EscuelaB 
Primarias.    Examinándola,  se  hallará  sumamente  simple  y  fácil.    Las  defi- 
niciones de  las  divisiones  naturales  de  la  superficie  de  la  tierra,  son  breves . 
las  ilustraciones  atractivas,  los  mapas  claros  y  hermosos  y  el  todo  arreglado 
á  la  capacidad  de  los  jóvenes  estudiantes. 

Los  libros  de  Geografía  de  Smith  que  se  han  publicado  en  inglés,  son  las 
obras  más  populares  para  los  niños  en  los  Estados  Unidos. 

La  Geografía  de  SmitTi  publicada  por  esta  casa,  es  la  única  autorizada 
por  el  autor.  Multitud  de  ediciones  infei-iores  y  fraudulentas,  se  han  hecho 
de  ella ;  pero  ninguna  ha  logrado  los  resultados  que  la  nuestra,  de  la  cual 
hemos  publicado  ya  numerosas  ediciones  y  cuya  impresión  se  hace  por 
millones  de  ejemplares. 

La  edición  especial  para  la  Eepública  Argentina,  contiene  un  cuadro 
cromo-litográfico  de  Prohombres  de  aquel  país. 

Impoetante.— Esta  Geograña,  si  se  ordenan  grandes  cantidades,  se  fac- 
tura á  precio  neto. 

IV. 

Nociones  de  Geografía  Física,  Por  Archibaldo  Geikie.  Un 
tomo  de  unas  150  páginas,  con  láminas.  Encartonado  y  uniforme 
con  nuestra  serie  de  Cartillas  de  las  cuales  forma  parte.  Precio, 
20  centavos. 

V. 

Nociones  de  Geografía  Antigua  6  Clásica.    Por  Tozer. 

Un  tomo  encartonado  y  uniforme  con  nuestra  serie  de  Cartillas  de 

las  cuales  forma  parte.  Precio,  30  centavos. 
Aunque  de  ésta  como  de  otras  muchas  de  nuestras  Cartillas,  se  han 
hecho  traducciones  y  reimpresiones  que  abundan  en  el  mercado  á  precios 
sumamente  bajos ;  en  nuestro  deseo  de  completar  la  serie  de  Cartillas,  que 
venimos  publicando  desde  hace  muchos  años,  y  de  hacer  una  edición  legiti- 
ma y  completa,  de  una  buena  traducción  castellana,  hemos  dispuesto  llevar 
á  cabo  la  de  ésta  obrita,  que  está  ilustrada  con  mapas  y  arreglada  á  los  Planes 
de  Estudios  de  España  y  de  la  América  española. 
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Libro  Segundo  de  Geografía  Descriptiva,  Por  D.  Ramón 
PÁBZ.  Destinado  á  seguir  al  Primero  de  Smith.  Adornado  con 
doce  grandes  Mapas  enteramente  nuevos  y  multitud  de  grabados. 
Forma  un  tomo  de  unas  100  páginas  grandes,  y  la  nueva  edición 
DE  1886,  no  obstante  las  grandes  mejoras,  se  vende  al  mismo  precio 
de  $1.25. 

Edición  Enteramente  Nueva,  corregida  y  aumentada,  conforme  á  los  últi- 
mos datos  estadisticos  y  cambios  políticos,  y  arreglada  al  uso  de  las  escuelas 
hispanoamericanas. 


VII. 

Geografía  Superior  Ilustrada  de  Appleton.  "  La  mejor 
de  cuantas  se  conocen  hasta  ahora  en  españoV  Un  hermoso  tomo  de 
156  grandes  páginas,  con  numerosos  grabados  y  mapas  coloreados, 
impreso  en  papel  fino  y  satinado.     Precio,  $2.00. 

El  libro  ha  sido  escrito  con  un  espíritu  imparcial  para  los  países  r» 
América  á  que  está  especialmente  destinado,  y  ni  las  antigüedades  de 
BUS  primeras  épocas,  ni  las  maravillas  y  riquezas  útiles  de  su  suelo,  ni  su 
interés  actual  y  porvenir,  fueron  desatendidos  un  solo  momento  en  su  prepa- 
ración, compuesta  en  estricta  obediencia  con  los  adelantos  de  la  educación 
moderna. 


VIII. 

Geografía  Física  Superior  de  Appleton,  (Geografía  Física 
Universal.)  Un  tomo  de  120  grandes  páginas,  con  numerosos  gra- 
bados, mapas  de  colores,  diagramas,  etc.  Impreso  en  papel  satinado 
fino  y  bien  encuadernado.    Precio, . 

Esta  obra,  escrita  en  inglés  por  los  más  notables  profesores  de  la  materia 
en  los  Estados  Unidos,  encierra  todos  los  descubrimientos  y  adelantos  hechoe 
hasta  el  día  en  ésta  ciencia.  Está  á  la  altura  de  las  mejores  obras  de  su 
clase  escritas  en  otras  lenguas,  ventajosamente  puede  competir  con  todas,  y 
es  la  mejo7'  que  en  su  género  se  ha  publicado  en  castellano. 
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IX, 

Mapas  Mudos  de  Cornell»  Juego  de  13  Mapas  Mudos,  con  los 
Lugares  marcados  con  números  en  vez  de  sus  nombres.  Precio, 
$15.00. 

No.  1.  Mapas  Mudos  (Pliego-doble),  comprendiendo  los  Hemisferios 
Occidental  y  Oriental,  Diagramas  de  los  Meridianos  y  Paralelos,  Trópicos  y 
Zonas,  los  Hemisferios  del  Norte  y  del  Sur,  y  las  Alturas  de  las  Montañay 
principales. 

No.  2.    La  América  del  Norte. 

No.  3.    Los  Estados  Ukidos  y  Canadá. 

No.  4.  Los  Estados  Occidentales  y  Centrales,  con  planos  grandes 
de  las  ciudades  de  Boston  y  Nueva  York  y  sus  alrededores. 

No.  5.    Los  Estados  del  Sur. 

No.  6.    Los  Estados  Occidentales. 

No.  7.  Méjico,  América  Central,  y  Las  Indias  Occidentales,  con 
planos  grandes  del  istmo  de  Nicaragua  y  las  Grandes  Antillas. 

No.  8.    La  América  del  Sur, 

No.  9.    Europa. 

No.  10.    Las  Islas  Británicas. 

No.  11.    Europa  Central,  Meridional  y  Occidental. 

No.  12.    Asia,  con  planos  grandes  de  la  Palestina  y  las  Islas  de  Sandwich. 

No.  13.  África,  con  planos  grandes  de  Egipto,  Liberia  y  la  Colonia 
del  Cabo. 

Cada  juego  va  acompañado  de  una  cartera  y  una  clave. 

Clave  de  los  Mapas  Mudos  de  Cornell.  Para  uso  del  Maestro.  Un 
tomo  de  59  páginas  en  12°.     Precio,  50  centavos. 

Mapa  Mudo,  No.  14,  de  la  República  Argentina,  con  Clave  especial. 
Precio,  $1.00. 

X. 

Mapa  General  de  la  Hepública  Argentina  y  Países  Li- 
mítrofes. El  ejemplar  en  papel  cartulina,  artísticamente  coloreado, 
$12.00. 

XL 

Mapa-Carta  de  la  Isla  de  Citba,  Con  el  mar  y  las  divisorias 
provinciales  en  color,  papel  cartulina,  $8.50.  El  mismo,  forrado  en 
tela,  barnizado,  ribeteado,  montado  en  cañas,  $10.00. 
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XII. 

Mapas  para  Escuelas  y  para  Oficinas  en  General, 

Proyectados  por  Colton  y  Cía.,  Publicados  por  D.  Appleton  y  Cía. 

I.  Hemisferio  Oriental  cuyo  tamaño  es  de  40  por  35  pulgadas. 

II.  Hemisferio  Occidental,  de  tamaño  y  condiciones  iguales  á  los  del 
precedente. 

Estos  mapas  contienen,  no  solamente  el  dibujo  principal,  sino  otros  ac- 
cesorios, colocados  en  los  ángulos  y  espacios  libres,  cada  cual  completo  en 
su  género ;  como  los  Hemisferios  Norte  y  Sur,  los  de  agua  y  tierra,  los  del 
Atlántico  y  del  Pacifico  y  otros  que  determinan  las  corrientes  del  Océano, 
las  cuencas  de  desagüe,  vientos  dominantes,  temperaturas,  productos  princi- 
pales, etc. 

III.  Europa— cuyo  tamaño  es  de  40  por  40  pulgadas. 

IV.  Asia — de  iguales  dimensiones  que  el  anterior. 
V.   África— de  40  por  35  pulgadas. 

VI.   América  del  Norte — de  tamaño  igual  al  del  precedente. 

VII.   América  del  Sur — de  idénticas  dimensiones  que  los  anteriores. 

VIII.   América  Central— abraza  los  tres  canales  ó  vias  interoceánicas. 

Cada  uno  de  estos  mapas  de  las  grandes  divisiones  del  mundo,  lleva  per- 
files que  presentan  las  principales  alturas  de  cada  país,  y  otros  hechos  en 
analogía  con  la  materia,  todos  ellos  sobre  la  misma  escala  vertical  para  fa- 
cilitar la  comparación. 

XIII. 

Cuadros  Murales,  compuestos  por  Marcio  Willson  y  N.  A.  Calkins, 
pudiendo  usarse,  bien  por  separado,  bien  como  complemento  del 
Manual  de  Enseñanza  Objetiva  de  Calkins.     La  colección,  monta- 
dos en  cartón.     Precio,  $14.00. 
Son  trece  cuadros  de  Dibujo  y  Perspectiva^  Lineas  y  Medidas^  Formas  y 
Sólidos,  Colores,  Escala  Cromática  (de  los  Colores),   Zoología :  partes  1*, 
2»,  3»,  y  4» ;  y  Botánica :  partes  1»,  2»,  3»,  y  4».    Todas  las  figuras  de  estos 
cartones,  están  coloreadas  y  sombreadas,  y  á  su  incuestionable  utilidad  re- 
unen  las  cualidades  de  adorno  y  belleza  en  los  planteles  de  enseñanza.    Son 
un  medio  eficaz  para  iniciar  á  los  jóvenes  en  el  conocimiento  elemental  de 
estas  Ciencias,  despertar  en  ellos  el  amor  á  estudios  más  completos  de  cada 
una  de  ellas  y  muy  particularmente  de  la  Zoología  y  de  la  Botánica. 
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XIV. 

Cartones  de  Appleion  para  el  Estudio  y  Práctica  del  Dibujo  de 

Mapas.  Arreglados  para  ser  adaptados  á  cualquiera  geografía  y  muy 
especialmente  á  la  Superior  Universal  de  Appleton.  La  colección 
de  cartones  y  diagramas  con  instrucciones  completas,  todo  colocado 
en  una  cartera  de  papel,  75  centavos. 

La  serie  se  compone  de  seis  diagramas  con  instrucciones  para  dibujar  los 
mapas  de  la  América  del  Norte,  América  del  Sur,  Europa,  Asia,  África  y 
Australia,  y  quince  cartones  en  los  cuales  los  paralelos  y  meridianos,  están 
calculados  para  construir  los  mapas  siguientes : 


1.  Hemisferio  Occidental. 

2.  Hemisferio  Oriental. 

3.  América  del  Norte. 

4.  Estados  Unidos. 

5.  Méjico. 

6.  América  Central. 

7.  Las  Antillas. 

8.  América  del  Sur. 


9.   Colombia,  Venezuela  y 
guayanas. 

10.  Ecuador,  Perú  y  Bolivia. 

11.  Eep,  Argentina,  Uruguay, 

Paraguay  y  Chile. 

12.  Europa. 

13.  Asia. 

14.  África. 

15.  OCEANÍA. 


Los  diagramas,  se  han  preparado  con  instrucciones  para  levantar  las 
lineas  de  construcción,  y  en  los  cartones,  los  meridianos  y  paralelos  están 
calculados  para  los  mapas  de  las  cinco  partes  del  mundo ;  y  el  resto,  para 
los  de  los  paises  principales  de  América.  Después  de  haber  hecho  dibujos 
aproximados,  pueden  los  alumnos,  provistos  de  ellos,  reunir  los  resultados 
de  sus  estudios  en  Geografía  construyendo  mapas  completos  de  cada  Con- 
tinente y  de  paises  especiales,  y  llenarlos  con  tanta  minuciosidad  como 
juzguen  oportuna. 
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ObEAS  de  HiSTOBIA  l^ATUEAL 


PUBLICADAS   POR 


LA  CASA  EDITORIAL  DE  D.  APPLETON  y  CÍA., 

ÜSTiaeva   York, 


I. 

El  Reino  Animal  para  Niños,  Por  el  Doctor  Juan  García 
PuRÓN.  Instruir  Deleitando.  Serie  de  Libros  Primarios  de  El  Reino 
Animal  para  NiSos.  Arreglados  para  la  instrucción  gradual  y 
progresiva  de  la  infancia,  en  las  escuelas  y  en  la  familia.  Cada 
cuaderno,  contiene  6  hermosas  láminas  de  colores,  yendo  en  cada  una 
numeradas  las  figuras  de  los  varios  animales ;  y  8  páginas  de  lectura 
amena,  variada  y  progresiva,  con  una  cubierta  iluminada.  En  pa- 
quetes de  una  docena  surtida  (dos  ejemplares  de  cada  número).  El 
paquete,  $2.00. 

La  serie  se  compone  de  seis  libros  ó  cuadernos  : 

No.  1.  Animales  Domésticos. 

No.  2.  Aves  Mayores. 

No.  3.  Animales  de  Caza. 

No.  4.  Animales  Salvajes. 

No.  5.  Aves  Menores. 

No.  6.  Cuadrumanos  y  Pequeños  Cuadrúpedos. 

Eecomienda  Eollin  que  se  enseñe  á  los  niños  la  Historia  Natural ;  pero 
del  modo  que  conviene  á  su  edad.  "  Llamo,  dice,  Física  de  los  niños,  á  im 
estudio  de  la  Naturaleza  que  no  requiere  sino  vista,  y  que  por  lo  mismo  está 
al  alcance  de  toda  clase  de  personas,  hasta  de  los  niños.  Desde  la  más  tem- 
prana edad  se  les  puede  imponer  á  los  niños ;  pero  proporcionándolo  á  sus 
pocos  años,  y  llamando  su  atención  sobre  lo  que  esté  más  á  su  alcance,  ya 
sea  en  lo  referente  á  hechos,  ya  acerca  de  las  reflexiones  á  que  estos  den 
ocasión.  Parece  increíble  el  número  de  conocimientos  agradables  y  útiles 
con  que  ese  ejercicio  continuado  desde  los  primeros  años  y  metódicamente, 
llenaría  el  espíritu  de  los  niños.  .  .  ."  Un  maestro  cuidadoso,  encuentra  en 
este  estudio  el  medio  de  formar  el  corazón  de  sus  discípulos  y  de  guiarlos  á 
la  verdad  y  el  bien  valiéndose  de  la  misma  Naturaleza. 
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"  El  primer  libro  para  instruir  á  la  infancia,  dice  Figuier,  debe  versar 
sobre  la  Historia  Natural ;  y  en  lugar  de  llamar  la  atención  de  las  jóvenes 
inteligencias  hacia  las  fábulas  y  cuentos  sin  doctrina,  es  necesario  dirigirlas 
hacia  los  sencillos  y  verídicos  espectáculos  de  la  Naturaleza ;  tales  como  la 
estructura  de  un  árbol,  la  composición  de  una  flor,  los  órganos  de  los  ani- 
males, la  perfección  de  las  formas  cristalinas  de  un  mineral,  ó  la  disposición 
interior  de  las  capas  que  componen  la  tierra  que  hollamos  con  nuestra 
planta."  Tal  es  el  objeto  con  que  el  autor  ha  preparado  estos  libros,  en  los 
que  ha  reunido  la  instrucción,  los  ejemplos  de  moral  y  el  deleite  de  la  in- 
fancia. 


II. 

lociones  de  Hotánica,     Por  J.  D.  Hooker.     Precio,  20  centavos. 

Esta  pequeña  obra,  que  forma  parte  de  nuestra  serie  de  Cartillas  Cien- 
tíficas, contiene  una  serie  de  lecciones  elementales  sobre  los  caracteres 
generales  de  las  plantas  que  dan  flores ;  trata  de  la  célula  y  los  tegidos,  del 
alimento  y  desarrollo  de  la  semilla  y  de  la  planta,  de  la  raiz,  el  tallo,  las  yemas, 
las  hojas,  la  flor,  el  cáliz,  la  corola  y  de  multitud  de  otros  asuntos  presenta- 
dos de  un  modo  fácil  y  sencillo.  Se  ocupa  de  los  Jardines  Botánicos  para 
colegios,  y  da  modelos  para  ejercicios  de  lecciones  con  hojas  y  flores. 


III. 

Libro  Trímero  de  Zoología,  Por  el  Doctor  Juan  García 
PuRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hispano- 
Americanos.  Forma  un  tomo  uniforme  con  la  Botánica  y  la  Mine- 
ralogía del  mismo  autor ;  está  ilustrado  profusamente  con  hermosos 
grabados  intercalados  en  el  texto  y  elegantemente  encuadernado. 
Precio,  70  centavos. 

El  Libro  Primero  de  Zoolooí a  que  ofrecemos  al  público,  está  conside- 
rado como  el  mejor  de  cuantos  se  conocen,  y  el  único  de  su  género  en  caste- 
llano. El  autor,  elevándose  á  las  necesidades  de  la  época  y  á  los  adelantos 
de  la  ciencia  moderna ;  ha  puesto  su  obra  á  la  altura  de  los  tiempos  y  al 
alcance  de  la  juventud.  Conduce  gradualmente,  de  lo  conocido^  á  lo  descono- 
cido por  medio  de  lo  semejante^  despertando  el  interés  del  joven,  y  á  la  vez 
deleitándolo  con  el  estudio.  No  existe  un  libro  tan  ameno  é  interesante,  ni 
tan  apropósito  para  el  estudio  del  reino  animal ;  al  que  no  sólo  da  á  conocer 
en  todas  sus  fases,  sino  que  inspira  en  los  niños  el  amor  hacia  los  animales. 


[C3 

0BBA8  DB  HI9T0B1A  NATüBAL  PUBLICADAS  POR  D.  APPLETON  T  OÍA. 


IV. 

Libro  Primero  de  Sofdnica,  Por  el  Doctor  Juan  García 
PüRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hispano- 
Atnericanos.     Precio,  80  centavos. 

En  esta  obra,  la  Botánica  está  tratada  desde  el  punto  de  vista  del  estudio 
objetivo,  que  tanto  facilita  á  los  jóvenes  el  conocimiento  de  dicha  ciencia. 
Como  en  la  Zoología  y  la  Mineralogía  del  mismo  autor,  el  plan  seguido 
en  la  Botánica,  es  llegar  á  lo  desconocido  por  medio  de  lo  conocido  y  lo  seme- 
jante; empleando  para  ello,  el  estudio  de  lo  que  más  pueda  interesar  y  gra- 
barse en  la  imaginación  do  los  niños. 

La  obra,  está  ilustrada  con  numerosos  grabados ;  tiene  una  excelente  im- 
presión sobre  papel  satinado  y  muy  bien  encuadernada ;  circunstancias,  que 
como  complemento  á  su  selecto  contenido  científico,  la  hacen  sin  rival  en  su 
género.     Es  un  tomo  uniforme  con  los  de  Zoología  y  Mineralogía. 


V. 

Libro  Primero  de  Mineralogía,  Por  el  Doctor  Juan  Gar- 
cía PoRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  His- 
pano-Americanos.     Precio,  80  centavos. 

Este  tratado  de  Mineralogía,  que  con  las  de  Zoología  y  Botánica  por 
el  mismo  autor,  forma  un  Curso  Completo  de  Historia  Natural ;  además  de 
tratar  extensamente  de  todo  lo  que  atañe  directamente  á  la  Mineralogía,  pro- 
piamente dicha,  estudia  las  relaciones  entre  ésta  y  la  Geología,  y  por  lo  tanto 
trata  de  los  fósiles,  ó  sea  de  la  Paleontología  ;  siguiendo  los  principios  más 
modernos  en  su  parte  didáctica. 

La  obra  tiene  numerosos  grabados  intercalados  en  el  texto ;  es  rica  en 
estilo  y  asuntos  interesantes,  y  se  halla  impresa  en  magnifico  papel  satinado 
y  empastada  en  uniformidad  con  la  Botánica  y  la  Zoología. 


Los   Cuadros    Murales  de  Willson  y  Calkins  además  de 
otros  asuntos,  tratan  también  de  la 

ZOOLOGÍA  en  las  partes  1»,  2»,  3%  4»,  y  de  la 
BOTÁNICA  en  las  1%  2»,  3%  4*. 

La  colección  de  trece,  artísticamente  sombreados,  coloreados  y  mon- 
tados en  cartón.    Precio,  $14.00. 


Novelas  Publicadas  en  Español 

POR 

D.  APPLETON  Y  CÍA.,  NUEVA  YORK. 


María  Antonieta  y  su  Hijo. 

Traducción  del  alemán.  Un  tomo  de  11 S  páginas,  con  varias 
láminas  y  un  retrato  de  María  Antonieta,  en  el  frontispicio.  60 
centavos. 

Misterio  *  ^*  *  ^ 

Novela  original,  escrita  en  inglés  bajo  el  nombre  de  CALLEO 
BACK. 

Por   HUGH    CONWAY. 

Obra  dramatizada.  800¡000  ejemplares  vendidos  de  las  ediciones 
inglesas.  Forma  un  bonito  tomo  en  12°  de  unas  230  páginas,  tipo 
claro,  buena  impresión,  cubierta  de  papel  de  color  artísticamente 
decorada.     50  centavos. 

La  Isla  del  Tesoro. 

Una  preciosa  novela  escrita  en  inglés 

Por  ROBERTO    L.  ESTEVENSON, 

Con  ilustraciones,  y  un  mapa,  uniforme  con  la  novela  Misterio 
*  *  *  *  un  tomo  de  342  páginas.     50  centavos. 


La  Casa  del  Pantano. 

Una  de  las  novelas  más  populares  en  Inglaterra  y  en  los  Estados 
Unidos.     50  centavos. 


Nueva  York:   D.  APPLETON  Y  CÍA.,  1,  3,  &  5  Bond  Street. 


/^ 


Novelas  Publicadas  en  Español 

POR 

D.   APPLETON   Y  CÍA.,  NUEVA  YORK. 


María  Antonieta  y  su  Hijo. 


Traducción  del  alemán.  Un  tomo  de  173  páginas,  con  varias 
láminas  y  un  retrato  de  María  Antonieta,  en  el  frontispicio. 
60  centavos. 


Misterio 


44-    45-    ^    ^ 


Novela  original,  escrita  en  inglés  bajo  el  nombre  de  CALLEO 
BACK. 

Por  HUGH  CONWAY. 

Obra  dramatizada.  800,000  ejemplares  vendidos  de  las 
ediciones  inglesas.  Forma  un  bonito  tomo  en  12°  de  unas  230 
páginas,  tipo  claro,  buena  impresión,  cubierta  de  papel  de  color 
artisticamente  decorada.     50  centavos. 


La  Isla  del  Tesoro. 

Una  preciosa  novela  escrita  en  inglés 

Por  Roberto  L.  Estevenson, 

Con  ilustraciones,  y  un  mapa,  uniforme  con  la  novela  Miste- 
rio *  *  *  *  un  tomo  de  342  páginas.     50  centavos. 


La  Casa  del  Pantano. 


Una  de  las  novelas  más  populares  en  Inglaterra  y  en  "ios  Esta- 
dos Unidos.     50  centavos. 


FÁBRICA  DE  RELOJES 
DE  WALTHAM. 


El  gran  éxito  que  ha  alcanzado  el  Reloj  de  Waltham,  ha 
inducido  á  ciertos  fabricantes  á  presentar  en  el  mercado  un 
sinnúmero  de  imitaciones  de  aquel  ;  y  con  ohjeto  de  en- 
gañar á  los  compradores  han  grabado  en  las  tapas  y  plan- 
chas nombres  de  ciudades  americanas,  y  de  casas  ó  com- 
pañías fabricantes  ficticias. 

Los  que  así  recurren  á  estos  medios  nada  escrupulosos 
para  poder  dar  salida  á  sus  productos,  prueban  así  de  un 
modo  concluyente  la  gran  superioridad  de  los  Relojes  de 
Waltham  y  la  falta  de  mérito  de  sus  propias  obras. 

Los  compradores  deben  por  lo  tanto  cuidar  de  asegu- 
rarse de  que  las  marcas  registradas  de  la  fábrica  ^^  American 
Waltham  Watch  Co.^^  6  "  Waltham,  Mass.,''^  estén  grabadas 
sobre  la  plancha  de  los  relojes,  pues  sin  la  una  ó  la  otra  de 
dichas  marcas  ninguno  es  legítimo. 

ROBBINS  &  APPLETON, 

Agentes  Generales  de  la 

Compañía  Relojera  Americana  de  Waltham,  Mass. 

1,  3,  y  5   BOND   STREET, 

(Waltham  Büildings),  L    ¿VA  YORK. 
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